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Prologo a la edicion espafiola

Esqueletos sin armario y otros relatos es una coleccion de relatos breves, en la linea
de la mejor tradicion narrativa italiana. Desde el anonimo Novellino, precursor de
Boccaccio, hasta los escritores actuales, en ninguna época han faltado ejemplos de
narraciones en las que una escritura, rapida y concisa, encierra las claves de la
aventura de contar.

Y no por ser de breve extension, la lectura de estas siete historias de Carmen Covito
que ahora presentamos en su edicidén espafiola, es tarea sencilla. Todo lo contrario,
estas construcciones textuales tan cuidadas son la prueba definitiva de la atencion que
un lector debe prestar en una actividad aparentemente despreocupada como la de
tener un libro ante los ojos. Lectura y traduccion se parecen. El ejercicio de traducir
se identifica también con leer, con interpretar el texto, de manera mas atenta, eso si,
que la apacible tarea de dejarse llevar por las paginas abiertas. En la traduccion, el
ejercicio comprometido de volcar contenido y continente en los moldes de una lengua
nueva, significa analizar, reinterpretar, cuidar, rehacer esos detalles que resaltaban en
silencio y que conscientemente hay que mostrar de nuevo en la reescritura. Y
reescribir, traducir del italiano al espafiol, no es tarea sencilla pues hay que vérselas
con muchas trampas que las dos lenguas amigas nos tienden.

Las claves de lectura de Esqueletos sin armario y otros relatos, ironia, imaginacion y
surrealismo, llaves de oro para entrar en estas historias, aguantan esta minuciosa
descripcion de ambientes y personajes con referencias sociales y culturales nada
sencillos de captar pues nos conducen por los caminos de la intertextualidad en la
linea de la tradicion en la que se inscriben los relatos. Tampoco es facil la lengua que
la escritora ha utilizado. Los juegos de palabras, la variedad de registros, el léxico -de

los tecnicismos a las expresiones aulicas mas coloreadas-, las connotaciones, hacen



de cada equivalencia entre el espanol y el italiano, un reto.

Por todo ello, traducir el texto de Carmen Covito, aunque sea breve, ha sido tarea
complicada, pues hubo que verter un sistema lingliistico, semiotico y cultural
completo en otra lengua y cultura distinta, muy distinta. Hemos intentado en todo
momento rehacer una escritura respetuosa y digna de nuestro idioma atendiendo al
mensaje, al sentido y al estilo original de su autora. Fidelidad sin alejarse de las
palabras, pero yendo maés alla, a otra lengua que reclama las mismas exigencias. En
definitiva, hemos perseguido en todo momento, no traicionar el texto original sino
traerlo en el mejor modo posible, al espafol a fin de que los lectores que no saben
italiano puedan tener la oportunidad de conocer a Carmen Covito.

Asi ha sido nuestra tarea.

Las traductoras: Beatrice Cenci, Marina D’ Antonio, Melina Marquez y Teresa Gil
(Grupo de investigacion UCM 940989 «Aplicaciones de las tecnologias de la

informacién y la comunicacion a la traduccidony, coordina Teresa Gil Garcia)



Esqueletos sin armario

Seran veinte o treinta las cajas, amarillas, de plastico, de esas que se usan para la fruta
y la verdura. Precisamente, los muertos tienen un color que va del blanco coliflor al
marrdn patata y tampoco ocupan mucho lugar. Espero no parecer decepcionada, pero
es dificil hacer maravillas con estas julianas de verduras secas y deshidratadas. No se
veria que son esqueletos, si dentro de cada una de las cajas no sobresaliese una
calavera, resplandeciente como una berza violacea. El brillo, nos lo ha explicado el
doctor Parker, depende del moderno tratamiento con resinas especiales, que
conservan y protegen la fragilidad de estos restos. De todas las maneras, ¢l mueve las
cajas con cuidado, sujetandolas con las dos manos mientras las cambia de una pila a
otra. Mimmo estd mirando el esqueleto que estd reconstruido sobre la mesa.
Cuidadosamente, va examinando los huesos uno por uno, serio, como si le tuviera
que poner una nota a la composicion, aunque quiza solo esté repasando ese poco de
Anatomia que se da en el instituto —a mi sobrino siempre le ha ido bien en la escuela-.
El puzle blanquecino resalta en la mesa, y sin embargo, a mi me produce risa, pues a
la calavera colocada alli, donde acaban las vértebras, parece que se le han salido los

ojos de las orbitas, como si estuviera asustada de verse ante un cuerpo tan simple.

«Me recuerda los dibujos inanimados ;no?, le susurro a Mimmo. «;Les han pasado
por encima una apisonadora...»

Mi sobrino no quiere que lo comprometan y me clava una mirada tragica. Tiene los
ojos grandes, verdes con matices dorados, como el dorso de ciertos peces tropicales.
A veces me pregunto qué tengo yo en comun con este chico tan guapo; aunque
tampoco yo a mis dieciséis afos tenia sentido del humor, y después de todo, su

madre, mi hermana, de joven tenia los mismos ojos marinos, la misma piel densa y



esa masa de rizos negros y tempestuosos. El doctor Parker es rubio, anguloso, muy
anglosajon. Cuando en el tren que hace la circunvalacion del Vesubio le sorprendi
mirando a Mimmo fijamente, se puso a hurgar con prisa en la cazoleta de su pipa
apagada.

«jYa esta aqui!» dice y llega todo excitado con la caja amarilla que ha elegido de
entre el resto, la apoya en la mesa, acaricia la nueva calavera plastificada y la levanta

hasta la cabeza de Mimmo. Dice: «jFantastico!».

Yo ya lo habia conocido en el tren. Este americano especialista en paleo-osteologia es
famoso. Su fotografia habia aparecido en todos los periddicos un par de meses antes,
cuando, a falta de nuevas pistas, se habia vuelto a abrir el caso de Herculano. Bien
mirado, es una historia preciosa. Tras casi dos siglos de excavaciones, se pensaba que
los antiguos habitantes habian tenido el tiempo de salvarse todos de la erupcion del
Vesubio, abandonando asi a la lengua de lava sus casas vacias, papiros, frescos y
estatuas. Pero no era asi. Habian aparecido juntos todos los esqueletos bajo la arcada
del puerto y en la playa, con su ajuar de patéticos hatillos y restos de enseres.
También se habia encontrado un caballo. Ahora el doctor Parker, que tiene una beca
de la fundacién Rockefeller y una ayuda de investigacion de no sé¢ que otra
universidad, prepara un libro sobre las enfermedades, epidémicas y endémicas, de la
antigiiedad. Piensa que también va a poder confirmar la hipdtesis de ese otro audaz
historiador que intenta relacionar la caida del imperio romano con un progresivo
envenenamiento masivo. Las canalizaciones eran entonces de plomo, y uno de los
sintomas mas evidentes de intoxicacion por esta sustancia es la pérdida de lucidez
mental. Por tanto, la crisis del imperio en sus Ultimos tiempos habria ocurrido por el
aumento de idiotas, mientras que los barbaros, que tontos no eran ni siquiera

entonces, bebian cerveza.

«jFantastico! Se te parece en todo», dice el americano a Mimmo. «Un metro y setenta

y dos de altura, arcada superciliar poco acentuada, pomulos altos y nariz griega,
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rasgos determinantes. Un joven que con toda seguridad hacia deporte, probablemente
lanzamiento de disco. ;Te das cuenta? » Coloca la calavera y coge dos huesos largos,
explica que el himero esta sobredimensionado, leve, pero razonablemente. Mimmo le
dice que €I, en cambio, juega al tenis. Y yo me pregunto hasta qué punto es ingenuo
de verdad. Alguna vez he tratado de averiguarlo, pero he tenido que pararme ante una
barrera de opacidad, ficticia o quiza natural. Yo soy para ¢l la tia soltera que mantiene
conversaciones curiosas porque vive en el norte y cuando vuelve a Napoles, de
vacaciones, se comporta como un extraterrestre. A lo mejor se divierte conmigo. Le
digo que tendria que dejar de llamarse Mimmo, y que su verdadero nombre,
Domenico, no debe despreciarlo. Pero ¢l esboza una sonrisa, se encoge de hombros y
murmura un «pues muy bien, ;y qué diferencia hay?», como si no fuera capaz de
percibir lo empalagoso de ese diminutivo ridiculo. Después afiade: «Si me quieres
llamar Domenico, a mi...» y vuelve a encogerse de hombros. Si le pido que me
acompafie a dar una vuelta, de compras a Sorrento, al teatro, a la playa, ¢l lo hace
siempre. A lo mejor no tiene amigos; quiza no tenga novia, pero de esto no habla.

Es todo musculos y sin embargo a mi me da la impresion de que estd hecho de una
pasta blanda, preparada para ceder ante cualquier presion y para ser modelada sobre
las expectativas de quien, saltuariamente, se interese por ¢l. Me irrita. Pienso que
tendria necesidad de un rodrigon, como las plantas que no tienen tallo ni espina
dorsal. Yo si que sabria enderezarlo si no existiera entre nosotros esa lejania que nos
separa y a la que me arroja su mirada correosa, cada vez que intento darle un consejo.
De su madre no tengo buen concepto. Dejo de trabajar cuando se casé y ahora es una
atolondrada ama de casa que, de tanto probar guisos a fuego lento, ha llegado a los
cien kilos. Mi cufado, que es arquitecto y respeta las formas, la engafia con mucha
discrecion. Se conocieron en su estudio cuando ella, una recién diplomada en
interiores, iniciaba a paso firme su carrera profesional. Da rabia verla asi, parada,
deshecha, feliz. Incluso me compadece. Con su marido no se puede hablar de nada:
no estd nunca. Asi que, si he iniciado una conversacion intrascendente con el doctor

Parker y lo he obligado casi a invitarnos a bajar en su parada para venir a las



excavaciones y echar un vistazo al hallazgo arqueoldgico que, asi decia €l, era el
prototipo de mi joven amigo o familiar —y por eso lo habia impactado tanto, afiadia-,
no lo hice solo por mi curiosidad de examinar personalmente los restos de unos
antepasados. Pensé que quiza fuera una buena ocasion de poner las cartas boca arriba,
porque en el fondo no hay nada de malo en que un distinguido profesor se deje
encandilar por la copia viviente de un antiguo romano. De cualquier manera, a
Mimmo le viene bien que lo sacudan un poco.

Mientras tanto, voy a ver si me doy cuenta de si le gustan las mujeres o los hombres,
porque estoy segura de que no me lo va a decir nunca. Y yo lo tengo que saber, si
quiero programarle un futuro a mi manera. Pero ahora me siento incomoda. Pienso
que revestir de carne viva un esqueleto usado es de pé€simo gusto, como si fuera...
€s0, una tacaferia de sentimientos. Este Parker me recuerda a esos automovilistas que

en lugar de comprar ruedas nuevas se contentan con las recauchutadas.

«Muchas gracias, profesor, pero tenemos que irnos.» Mimmo, por esta vez, protesta.
Y el doctor Parker parece tan mortificado y disgustado, que asi de repente, me tengo

que inventar un ataque de claustrofobia.

«Te espero fuera» le digo a mi sobrino. «No le hagas perder mucho tiempo al
profesor.» «jPor favor, sefiora! Es un placer», y el paleosteopatélogo me conduce con
premura a la puerta, con su eritema de incomodidad que le tifie de rojo las mejillas.
Es simpatico, si. Y a mi, Herculano, me gusta. Estas excavaciones son menos
visitadas que las de Pompeya. Me acuerdo de que, de nifia, venia con frecuencia.

Aqui, de ciudad romana hay solo una tira. La reticula geométrica de cardo y
decumano queda interrumpida contra la muralla amarilla que cae desde el borde de la
ciudad moderna. Mas de la mitad de los monumentos han sido sepultados
irremediablemente bajo toneladas de rocas volcanicas y de urbanismo informe.
Mientras bajo por la rampa en espiral que me lleva hacia el estrato antiguo, me

imagino que el horizonte se alce y liquide el pasado reciente. De joven, en mis suefios



de rabia, me colocaba alli a provocar al Vesubio: «una erupcion, vamos, ;qué te
cuesta?» Y asi yo podria ser la tnica superviviente, libre de toda la gente que odio,
padre, madre, profesoras, tios, politicos corruptos y camorristas. Pero la montafia
nunca se me movido de su sitio. Normalmente bifida como el gorro del dux de
Venecia, o como un zapato de mujer con el tacoén hacia arriba, desde esta perspectiva
se muestra perfectamente conica. La falda tiene un color frio, entre el antracita y el
glicinia.

Ahora atravieso la pasarela que salva el foso donde dos obreros excavan y sacan a la
luz piezas antiguas, quiza alguna que otra percha para las fantasias prét-a-porter del
doctor Parker. Debo de tener ya los datos archivados porque sin darme cuenta me
estoy dirigiendo hacia un punto preciso de la zona arqueologica. El altar de la palestra
estd como yo lo recordaba, intacto.

Habia tenido la idea, creo, de aportar un poco de movimiento a las insulsas fotos de
las excursiones escolares, inventandome escenarios improvisados. En aquella €poca
yo ejercitaba un discreto ascendiente sobre mis compafieros de clase y me habia sido
facil convencer a uno de los chicos para que escalara hasta el nicho y se colocara alla
arriba posando como una divinidad, una cualquiera. En la foto que conservo en mi
casa, es un dios sin cabeza, asi que no recuerdo quién era el que representaba ese
papel. Gianna y Nunzia, en cambio, se distinguen perfectamente. Imaginaban que
estaban personificando a dos sacerdotisas o vestales, o algo parecido, y la foto, en
cambio, revela justo lo que eran, dos ocas del Capitolio. Quién sabe lo que ha sido de
ellas, a lo mejor, se dedican a la ensefianza. Los perdi de vista a todos cuando me
trasladé al norte. Como autoridad que era, yo me habia reservado la parte principal, la
del sacerdote del sacrificio, y asi finjo que empufio un cuchillo y me abalanzo sobre
la superficie del altar con un gesto cruel, casi verdadero. La victima era, claro esta, mi
amiga Ilde. En realidad, se llamaba Casilde, y culpaba a una abuela suya de que solo
se habia encargado de transmitir a sus descendientes el horrible nombre, sin ningun
miramiento hacia ella, que lo sentia demasiado pesado para sus fragiles hombros. Era

delgada, Ilde, menuda, bajita. Calzaba un treinta y cuatro, sofiaba con zapatos de
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tacon y se veia obligada a ponerse anodinos mocasines de nifia. Yo, con carifio, la
empequefiecia aiin mds y la llamaba, sencillamente, Dé. A mi me gustaba protegerla,
pasarle un brazo por el cuello, aconsejarla, porque era muy timida, insegura, no
tomaba nunca partido por nada. Ocupaba muy poco lugar. Creo que en este caso le
bastaria con un cuarto de caja amarilla.

No sé porque sigo viéndome en esa vieja foto. Ojear los estratos del pasado es un
ejercicio incomodo. Camino hacia la proxima manzana, donde hay un edificio de dos
plantas que se conserva estupendamente. La entrada la obstruye sentado un gordo
que deja caer de su boca la oferta de acompafiarme en un recorrido turistico especial
-y algunas cosas graciosas- dice. Yo me imagino que alude a unos frescos eréticos y
estoy a punto de recordarle que esa vuelta ya la habiamos dado veinticinco afios atras
cuando estaba mas que prohibido. Pero me doy cuenta a tiempo de que no se puede
tratar del mismo tipo, porque este no es muy viejo. Es extrafio, sin embargo, como se
parecen. Yo, esa cara grosera no la he olvidado nunca. Serd un hijo o un hermano, y
quién sabe si la vulgaridad se hereda como los rasgos somaticos. Finjo que no lo he
oido y sin saber muy bien qué hacer, me subo directamente al piso superior, donde se
puede contemplar uno de las pocas casas populares de la época romana que nos han
quedado. Son habitaciones microscopicas, con ventanucos que dan al patio, el techo
muy bajo, y un espacio reducido donde apenas cabe una cama corta. A medida de D¢.
Ella respetaba todas las prohibiciones, y se comportaba como una buena chica
incluso a sus diecisiete afos. Yo, que a decir verdad, era mas descuidada, me divertia
dando escandalo. Una vez, asi, de broma, les cambi¢ la traduccidon de inglés con un
texto que habia copiado de un periddico porno, que vaya usted a saber como lo habia
conseguido —ah, si, era una hoja suelta, que algun pescadero distraido habia usado
para hacer el cucurucho de los boquerones- . Y aunque ella no entendia nada, no
perdio tiempo en sorprenderse, sino que comenzo6 a traducir lo mejor que pudo. Todos
los «miembro» se transformaban en «member». Tenia que haberme rendido a su
candor, pero si me hubiera rendido ante todo lo que me causaba irritacion o ternura,

ahora no seria jefe de la seccion comercial de la mayor empresa de piensos

10



industriales de Lombardia, estaria, en cambio recibiendo ordenes de cualquier
empleaducho de segunda. Y nadie puede decir tampoco que mi carrera la inicié¢ en
una cama. Siempre he sido feina, y ademas, desde que me ocurri6 aquello, no he
querido nada con asuntos de sexo; pienso que es algo que hay que dejar hacer a los
demas, porque estoy segura de que a ellos si que les sienta bien. Dé parecia contenta
cuando por fin la convenci, con un esfuerzo titanico, de que era una lastima perder un
admirador pertinaz y enamorado como ese Enzo del cuarto afio del modulo, que la
perseguia y no se desanimaba por sus desplantes.

Yo, cuando el vigilante de las excavaciones me puso encima esas manos
sudorosas y después... bueno, desde entonces me producen asco los hombres. Pero
esto no significaba que las cosas fueran distintas en su caso. Enzo era bajito, como
D¢, amable, comedido, delgado y sobre todo joven. Los veia muy bien juntos.
Suponia que me estarian agradecidos. Y no es culpa mia si se metieron en un lio. El
aborto entonces no era legal, pero si D¢ hubiera tenido un poco de confianza en mi -
cosa que yo creia que me merecia -, si hubiera venido a contarme su problema, yo
hubiera sabido ayudarla. Por lo mismo acababa de pasar yo y tenia la direcciéon que
necesitaba. Pero ella prefirid6 no decir nada y se bebido medio litro de lejia. La
claustrofobia que me he inventado me parece que la voy a sufrir de verdad.

Tengo que salir de este nido de fantasmas de antafio. Y mirar hacia adelante,
como siempre he hecho. Para Mimmo voy a organizar un futuro mejor. Si me
escucha, en tres afios tendrd acabado el bachillerato y podra salir de este ambiente
sofocante en que vive como un molusco. Creo que le voy a matricular en la Bocconi.
Su padre tiene bastante dinero para mantenerlo, aunque si por casualidad no estuviera
de acuerdo con este plan, a Mimmo lo voy a mantener yo. Tengo una habitacion de
invitados que estd vacia. Aqui puede estar €l, y si quiere puede traerse a su novia, o0 a
su novio. A mi me basta con que me haga compafiia. Ya esta aqui, ha venido a
buscarme. Mira a su alrededor con un aire como de perdido. El a estas excavaciones
no ha venido nunca antes, como suele ocurrir cuando se vive a dos pasos de un

monumento famoso. Lo llamo, se estremece, y después me ve.
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«Ah, tia. ;Estas bien?»

«Si, si, ;y ta? ;La clase ha sido interesante?»

Mimmo parece mas estirado, menos encorvado de lo normal, como si ahora tuviera
efectivamente un esqueleto dentro. ;Me va a contar si ha ocurrido algo entre ¢l y
Parker? Podria hacerlo, sabe ya de lo muy liberal que soy yo.

«Ah. Esas cosas son interesantes. No tenia ni idea. Incluso me han entrado ganas
incluso de ponerme a estudiar medicina y no arquitectura como quiere mi padre. Asi,
luego podria especializarme también en cosas asi.»

«; Paleopatologia?»

«Ah. Como trabajo estd bien. Es como hacer, no sé, de detective en el tiempo. ;Lo
entiendes, no? Y ademas material de estudio hay para dar y tomar... John dice que en
el futuro incluso podria ser una personalidad sin moverme de Napoles.»

Yo me pongo a reir. Mimmo se ofende, creo, porque hace un gesto y camina
lentamente con un pie tras otro sobre la linea recta que los carros trazaron en las losas
de la calzada. No me rio de ¢€l. Solo es que asi, de repente, la vida me ha parecido
chusca. El doctor Parker hace mi mismo juego, es una tia traicionera que da buenos

consejos, como yo. Quiero saber hasta qué punto me han vencido.

«Muy buena idea» le digo a Mimmo, fingiendo que estoy contenta. «Podrias pedirle
también que te dejara venir aqui a verle trabajar de vez en cuando. Asi te das cuenta
de las dificultades...»

«Ah, se lo dije enseguida» responde ¢l mientras se da la vuelta. Por un instante, tengo
la impresion de que en el fondo de sus ojos brilla una luz nueva, como de ironia. Pero
a lo mejor es casualidad, quiza sea el reflejo del sol en las piedras. Ahora cae a pico,

molesta y nos obliga a andar con la cabeza gacha, sin mirarnos a la cara.

(Trad. Teresa Gil Garcia)
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Cuerpos de baile

El claro del aparcamiento, salpicado de olivos, estaba ya medio vacio bajo una luna
que brillaba de manera exagerada en el cielo. Demasiado tarde, ;habran vuelto ya a
casa los demas?, ;sin esperarla?, ;sin acordarse de ella?; ;y ahora? Serenella se
tropez6 con los tacones de aguja, se tambaled, se sujetd justo a tiempo a la puerta de
un coche blanco, pensdé que era el destino: demasiado tarde para todo. Y habia
también un olor extrafio, muy desagradable, un hedor como a whisky mezclado con
gasolina. Algo se movi6 detras de un arbol. En la penumbra le pareci6 ver la figura
demacrada de Alexeij Sapuskal. Claro que si, era justo él. Estaba agachado, parecia
que estuviese mojando algo en la tierra por una botella que tenia en la mano. jDios
mio! Estaba completamente borracho, esa pobre estrella.

Delante de la estacion de Spoleto, diecisiete horas antes, Serenella, esperando sentada
sobre su maleta, habia tenido sed durante mucho tiempo. Por teléfono, el huésped
desconocido del conocido que debia hospedarla le habia asegurado que no suponia
ningun problema para ¢l ir a buscarla. Pero aun no habia llegado. Con reparo, volvid
a mirar el reloj; si, esperaba desde hacia ya media hora. Fiate. Después se dio cuenta
del Mercedes rojo que empezaba a dar la segunda o tercera vuelta a la plaza. Se
levant6é de un salto, agité una mano: jEy! El coche freno, el conductor —casi calvo,
nariz aguilefa y grandes bigotes sobre un bronceado con manchas marrones de
vejez— abrid la puerta y la mir6 con una maravilla que ofendia. «Pero... camiseta
verde, cierto, pero no me habia dicho qué habia dentro». Ella se pas6 rapidamente la
palma de la mano sudada por el pantalon y se la ofrecio, sin que su sonrisa flaqueara
ni un momento. Estaba acostumbrada. Entendia bien como de desilusionados se
sentian los hombres al verla después de haber degustado su voz por teléfono. ;Qué se

podia hacer si le habia tocado la paradoja de esa voz dulce y ronca, persuasiva,
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femenina de tono muy suave, que prometia falsamente un cuerpo con cintura de
avispa y con alas en los pies? Su realidad constaba de casi ochenta kilos de carne
torpemente distribuida por una escasa altura e irremediablemente plantada en la
tierra. Esta vez, sin embargo, el estafado de turno disimulaba bien, o debia ser muy
educado: le cogio6 la maleta y le mantuvo incluso la puerta abierta.

«Herbert ha ido a Roma, no me habia dicho que esperaba a otra amiga...»

«jVaya!, amiga, amiga realmente no... Compafieros de trabajo. Yo soy la secretaria
de Raffacle Negri, Agencia Italiana de Artistas Independientes...»

«jAh, claro! jLa ATAI!»

Del bolsillo del Lacoste fue desenvainada al momento una tarjeta de visita y el
hombre pregunto: «;A quién llevais vosotros?»

Avergonzada, Serenella gird entre los dedos la tarjetita escrita por los dos lados, una
cara en inglés y la otra en turco (jnada menos que el vicedirector del Teatro de
Esmirna! Lastima no haber estudiado alguna lengua oriental ademas de las ocho que
dominaba, todas las europeas mas el ruso, pero, en cualquier caso, mejor no revelar
que la AIAI estaba a punto de arruinarse por viejas deudas, y entonces, ni pensar en
presentar nuevos artistas en el Festival) y explico que, en efecto, ella habia cogido
solamente dos dias para venir a ver algun ballet, nada de trabajo, y mas porque
Herbert era tan adorable de recordarle cada afio que en casa habia un montén de sitio
para ella, que no habia querido nunca abusar, esta vez atn sabiendo que es tacaiio,
no... (también esto, pensod, habria sido mejor no decirlo). Mir6 el paisaje. Colinas
detras del Motelagip, campos y tractores, un bonito bosque, después giraron en una
estrecha calle excavada entre las vifias y en la nube de polvo arcillosa estaba la casa,
con hiedra verde y ventanas rojas. El turco aparco, bufé algo sobre llamadas urgentes
y se desvanecio en la sombra del portal. En medio del jardincito una chica delgada,
tumbada sobre una hamaca apenas curvada, levantaba con las dos manos a un
elegante gato siameés, tono sobre tono con su tunica de jersey, seda pura. Serenella se
sintid observada por una mirada fija que la juzgaba, fue pesada e inmediatamente

absuelta.
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«Hola. Soy Jeannette D’ Alessi, la periodistay.

«Encantada, Serenella Filesio. jPero qué gato mas bonito!»

«; Verdad? Es de Alex».

«; Alex?»

Serenella habia pronunciado las dos silabas con reverencia. Alex, no existia nadie
mas que él, Sapuskal, el Unico, después de Nijinski. O quizd el Unico sin
comparacion, dado que de Nijinski ya no quedaban nada més que vibraciones vacuas
que se desvanecen en el blanco y negro de peliculas descoloridas. Alex era potencia y
movimiento incluso en las fotografias.

«Claro que si, querida, la solterona Alexina Sapuskaleva... Ayer estaba totalmente
desesperado porque no encontraba a su mascota, histerismos y tragedia al mas puro
estilo del alma rusa, y todos dedicados a dar vueltas para buscar el dichoso gato,
porque si no lo tiene, dice que esta noche no sube al escenario. ;Y no lo he visto yo
hace diez minutos que descansaba justo aqui? Parece claramente el suyo, y de todas
maneras, esa es la raza... Se le parece incluso un poco, tiene los mofletes
mongoles... jayyyyyy! jEstupida bestia! jCogelo, cogelo! jLevantalo!»

Serenella lo mantuvo elevado mientras la periodista (;famosa? No le venia a la
cabeza...) quitaba con cuidado dos marcas de uias de la cara tela de su vestido. Por
la esbeltez del cuello y la inclinacion de la espalda se diria que ella también habia
sido bailarina.

«; Vendrias conmigo a llevarselo, carifio? Asi después estas ya en el pueblo para esta
noche, ;no? Es un poco pronto, cierto, pero hay un montéon de exposiciones para ver.
Venga... me harias un gran favor sujetandome a la fiera mientras conduzco».

En la mente de Serenella se abrio de par en par un pequeio teatro iluminado: €l que
sonreia mirando a su mascota sobre el blando cojin de los brazos de ella, jjusto ella!
que, quizas, insinuando una respetuosa reverencia mientras se le acercase le
arrancaria otra para ella con un bonito cumplido formulado en un ruso perfecto, algo
asi como: «Alex, yo siempre le he adora...», no, no, jpor el amor de Dios!,

demasiado banal. Hay que pensarlo bien.
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«jClaro! jMe doy una ducha répida y vengo enseguida!»

«Ve, ve, pero no lo dejes escapar ;vale?, jpor favor!»

Imaginarse: el gato lo ha tenido ahi encerrado con ella en el lavabo, ahi mirandola
con curiosidad mientras se daba un repaso con una toalla casi seca (solo un hilo de
agua del grifo, jcaray!, paciencia, quizas esta noche habrd) y se cambiaba muy rapido
y metia una bola de camiseta, pantalon y ropa interior sudada en la maleta (es molesta
la ausencia del duefio de la casa y no saber en qué habitacion meterse. Bueno,
mientras, en el pasillo la maleta no estorba), y fuera.

Un cuarto de hora después, depositada fuera del tres puertas de Jeannette con un
«;Esta bien si te dejo aqui?» demasiado impaciente como para poder decir otra cosa
que no sea «Si», Serenella miraba como se alejaban coche, gato y suefio al otro lado
del cartel de la prohibicion de entrada a la ciudad. ;Prohibicion para quién? No para
Jeannette, evidentemente. «Adids querida y gracias» le habia dicho nada mas llegar a
la subida del Teatro Romano, estirandose para abrir la puerta de su pasajera y, al
mismo tiempo, acelerando el motor con golpecitos nerviosos de pedal y sonriendo en
direccion al guardia municipal que se estaba acercando, «deja a la bestia encima del
asiento, me encargo yo». Funcion de ‘vigilagatos’ terminada, despido sobre dos pies.
Serenella habia bajado. jQué estipida! Imaginar que esa queria realmente compartir
con ella el mérito de haber encontrado la mascota. Y le habia hecho olvidarse incluso
de preguntar cuando volvia Herbert. Nada Herbert, nada llaves de casa y, sobre todo,
nada de invitacion para la muestra de ballet. El, que representaba a tres compaiiias de
danza americanas, habria tenido seguro una para darsela, pero ;y ahora? Ir a pedirlo
en nombre de la AIAI, después de que Raffaele Negri el afio anterior se habia
enredado a empujones con el Tercer Asistente del director artistico, ¢por culpa de un
concertista que nunca llegd a Spoleto? ;Comprarselo? Dificil, y por afiadido también
insolito; un entendido nunca compra una entrada. Suena descalificador. Casi inmoral.
Indecisa, Serenella se encamind bajo los plataneros tambaledndose de piedra en

piedra con los tacones de las sandalias de la tarde.
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«jUna vela! jUna vela! jSerenellona!»

«jOsvaldo!»

Habia terminado casi en sus brazos y, de otro modo, con aquel vestido a rayas tipo
una vela globo que se habia puesto encima con prisas y furia arrancandolo a la buena
de Dios de la maleta, nadie habria podido fingir no haberla divisada.

«Ay, Serenella mia, menos mal que al menos estas t, jen este desierto de
sentimientos! jTengo una necesidad desgarradora de que me mimen!»

En el sector danza, Osvaldo era el mejor tour manager. Tenia a los bailarines
vigilados como una madre ansiosa, se le podia confiar una tournée e irse de
vacaciones sin preocupaciones. No es que lo conociera bien, aquellos encuentros asi,
de vez en cuando, siempre entre bastidores o en las oficinas de los teatros, en los
estrenos. Pero, a pesar de la afectuosidad empalagosa de los saludos y de las quejas
que Osvaldo dirigia a todos y a todas, a Serenella le parecia realmente simpatico.
«;Que te ha pasado? Tienes ojeras divinas.»

«;Qué me ha pasado? ;Todo, todo! Monique se ha hecho dafio en los ensayos,
estiramiento del tenddn, y llantos, y gritos... mira, yo a las bailarinas las mataria en
cuanto cojean, como a los caballos, un golpe y se acab6. Y Marco, ;qué crees que me
ha dicho? Dice: Osvaldo, encuéntrame a cualquier precio algo para poner en el
Corsario, ya que el pas-de-deux ha explotado, yo lo arreglo con las variaciones
individuales. ;Lo entiendes? Se habia llevado la cinta de la musica, por cualquier
eventualidad, dice ¢él... Y asi, gracias a la eventualidad, esta noche el sefiorito no hace
el porteur, pero ;y que?, hace esa maravilla de solo, todo virtuosismo y potencia, ;lo
tienes presente?, que los hard morirse a todos. Porque bueno es. Nadie me quita de la
cabeza que la broma a la tonta la ha organizado €l. Se necesita muy poco para romper
el ritmo o para acabar con un levantamiento con demasiada energia...»

A Osvaldo le gustaba que le dijeran perverso, asi que Serenella le dijo: «Eres
perversoy.

«;Quién, yo? jPero si soy un trozo de pan!»

«;No tendrés una entrada para esta noche?»
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«;Otra cara dura, eh?», pero se estaba ya hurgando en el bolsillo de los pantalones
demasiado estrechos. Osvaldo no era realmente gordo, solo se habia rendido después
de haber pasado al otro lado de la barra fija (nunca hablaba de ello, pero mirando su
hinchazén moérbida, disfrazada de camisas hawaianas chillonas, cualquiera habria
podido ver a una remota leyenda de musculos saltones en leotardos). «Puedo darte
una misera segunda grada, pero quiza es mejor, desde lejos, los idiotas parecen menos
idiotas. Ven que vamos a decirle que he encontrado el traje... Ah, miralo».

Estaban en el patio de una escuela que retumbaba con notas de pianoforte y de la
puerta del gimnasio salia, con una bolsa a los hombros, Marco Brion.

«;Os conocéis?»

«Puede» dijo el chico con su acento veneciano. La airosa levedad de los ricitos rubios
y el palido azul de las venas sobre la blancura de las sienes fueron contrarrestadas con
un apreton de manos vigoroso.

«Falso botticelliano» penso ella y dijo contenta: «Festival de Ballet de Nervi. Ta
bailabas un Bournonville, y has estado fantastico».

«Bueno, si, alguna vez estoy genial» dijo Brion, marchandose.

«;Lo has oido? ;Lo has oido?» disparé Osvaldo, «y después dicen que basta
cualquier critica positiva para que se le suba a la cabeza a los jovenes. jPero este es
un tesoro en modestia!», después cogio a Serenella y le dijo al oido: «Hazme el favor,
queda para comer con este tontainas, yo no puedo ocuparme de €l...».

El bailarin se habia parado a leer la carta de una trattoria con mesitas en la acera.
«Pero... jy qué le digo?»

«Serenellona, jno te lies! Le cuentas historietas, no s¢, le dices qué guapo es y qué
bien lo hace. Pero no me lo empaches, ;vale?»

Corri6 a decirselo a Brion, coloco la silla para Serenella, la estampd un beso en cada
una de sus mejillas y se fue. ;De qué se puede hablar con uno que ha pasado la mitad
de su vida mirandose al espejo? Serenella hundio la nariz en el ment y cuando el
camarero se le plant6 cerca le indico con el dedo aqui y alla sin reflexionar: pan

tostado con trufas, strangozzi al tartufo, estofado de jabali y una ensalada de oronjas
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y trufas. Marco pidi6 media trucha a la plancha, verdura cocida y agua mineral sin
gas en botella de cristal. Cuanto més lo miraba mas le venia a la garganta una timidez
cercana al panico. Habia lineas demasiado preciosas en su rostro, un exceso de
musculos esculturales en su cuello, parecido a un cilindro y, después, el relieve de sus
biceps dentro de la manga era llamativo hasta hacer dafio a la vista. También la mano
que descansaba sobre el mantel le manifestaba un dibujo dolorosamente sentimental.
Comieron en silencio. Cuando ella estaba aun con el estofado, Marco apag6d con
cuidado la colilla del segundo cigarro y se levanto, se estird, sonrid con un reldampago
de caninos marmoreos y dijo que iba a descansar porque a las cinco estaba el

escenario libre y queria ensayar las diagonales. Menos mal.

A las ocho menos diez, finalmente los primeros smoking blancos y los primeros trajes
de fiesta surgieron de los callejones y se dispersaron alrededor de las mesitas del bar
en la plaza donde ella habia consumido dos cafés y tres helados para tener ocupadas
la silla y la tarde. A las ocho y cinco, se abrieron las entradas laterales del Teatro
Romano y ella correted por la cdvea desierta para ocupar una buena posicion en las
gradas de piedra aun caliente. Se adormild hasta que la despertaron los golpecitos de
los zapatos de los demas espectadores detras de ella. Se dio cuenta de que se habia
hecho de noche y el espectaculo comenzaba. La compaifiia espafiola no le gusto,
demasiados faralaes, poco nervio en los bailarines. Y, sin embargo, oyo un aplauso
general: extrafio, un publico asi no era propio de ese festival, mds bien, de
espectaculo dominguero al aire libre. Incompetentes. Pero era, de hecho, domingo.
Una pareja francesa (jovencisimos, gran uso de punta, dos primeros premios del
concurso de Losanna) baild con precision y frialdad la Gltima parte del Cascanueces.
Mas tarde, tras una coreografia demasiado divertida de un nuevo grupo holandés
(ningin aplauso), llegan los americanos de Herbert (tipico de ¢€l: desenvueltos,
cuidados por seguir la linea Balanchine pero irremediablemente de segunda fila.
Debia haberlos conseguido casi por nada, y quién sabe cuanto ganaba de mas...). Y

después, Marco Brion. Apenas el ojo azul de la luz desveld en el centro del escenario
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su forma, el publico contuvo la respiraciéon. Habia algo de autoritario en la
inclinacién de sus piernas en pantalones de oro y una tranquila arrogancia en los
hombros desnudos y dorados. El primer movimiento arranco un suspiro a la hilera de
cabezas en la penumbra semicircular, después el silencio se hizo total. El bailarin
estaba transformando el espacio de su alrededor en una red de energia palpitante: la
musica producia estelas radiantes al paso de sus tensos musculos. En el seno de la
gente, Serenella miraba sin darse cuenta. Cuando estallo el aplauso, se recompuso.
(Marco habia estado tan bien? El teatro retumbaba por una ovacidon unanime y
entusiasta, habia incluso gente que se habia puesto en pie. El bailarin se acercé al
proscenio, colocd los pies en quinta posicion y se inclind a lo clasico, después, se
puso recto, hizo una pausa y —ah, jla ramera!— habia alargado los brazos hacia el
publico que ahora casi aullaba, a merced del entusiasmo. Serenella chocaba las
manos al ritmo exacto de todos los demads, y mientras tanto vigilaba a los vecinos,
preparandose para reforzar el aplauso si alguno de aquellos incompetentes de buena
voluntad amenazaba con cansarse. Estaba orgullosa de él. Bravisimo. Lo conocia.
Habia incluso comido con ¢l hoy. Su ultimo golpe de palma contra palma enrojecida
sono fuerte por encima del zumbido de la gente que volvia a sentarse entre un crujir
de programas de mano. Ahora tocaba a la Gran Gallina Vieja, con un joven
compaiiero cualquiera, a hacerle hacer un buen caldo en la eterna Giselle: no se
molestd en mirarlos con atencion y estaria contenta si el aplauso para ellos fuese muy
moderado. También el resto del publico esperaba la exhibicion de Alex. Entrd
primero un violonchelista en frac, después un violinista, después otro y otro y otro,
cinco en total, una completa orquesta de camara en vivo que se colocd y comenzé a
afinar los instrumentos entre los susurros de las gradas. Las luces bajaron, y Serenella
abrid la boca, entendia de musica lo suficiente como para haber reconocido el primer
movimiento de una suite de Lulli, una «allemande» lentisima. En leotardos oscuros
con ajustador de terciopelo negro, Alexeij Sapuskal comenzé a realizar con pasos
minuciosos un solemne paseo en circulo. Acompafiaba al bajo continuo de Lulli con

amplios movimientos solo de los brazos, como si condujese la musica a mano.
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Ninguno de sus saltos mas famosos, nada de grandes lanzados ni piruetas; los pies se
anclaban firmemente a la tierra, recorriendo laberintos invisibles y complejos. Poco a
poco, Serenella vio formarse sobre la escena, o en los ojos abiertos de par en par, una
ilusion nitida de candelabros y espejos, un salon fantasma de la corte del Rey Sol.
Entonces, era esto lo que Alex estaba haciendo; evocaba un baile ya muerto y
sepultado, —como decian, estaria ¢l dentro de poco—. Un aplauso solitario agujere6 el
sonido compacto de la orquesta como un fusil, fue un abucheo socarrén que hizo eco
desde alguna parte de la oscuridad. Alex continuaba su ejercicio, impasible. Se oyd
un silbido. Desde debajo del palco muchas cabezas se giraban para mirar la cavea
ruidosa, después la musica termind. Alex estaba ya parado desde hacia un tiempo.
Levant6 la barbilla hacia los focos. Desde las primeras filas empezé un aplauso
tranquilo, comedido, después cada vez mas decidido y potente. Serenella vio a Alex
agradecer al publico con una rigida reverencia mientras empezaba a irse hacia atras.
Bien asi. Vete enseguida, ahora, antes de... No. Volvia al proscenio, con la cabeza
recta giraba alrededor un brazo en semicirculo, sefialaba a la orquesta, alargaba sin
razon el momento de gracia. Y el aplauso cambid. El puablico habia tomado la
delantera y lanzaban silbidos, insultos, algun irénico «bravo» mezclado con una
bofetada de aplausos demasiado ruidosos. Sapuskal sonreia, haciendo reverencias,
como si1 no entendiese, 0 como si voluntariamente ignorase la huida vergonzosa de
sus defensores que, uno tras otro, habian dejado vacias las butacas de la primera fila
de la platea. El desafio entre la sonrisa fija del bailarin —una calavera, jDios mio!
Parecia justo una calavera, en aquel corte del foco frio— y los gritos de los
desilusionados —habrian querido ver cémo se levantaba en el aire como entonces.
Pero el tiempo pasa— estaba durando demasiado, demasiado. Después alguien tuvo la
idea de encender todas las luces. Habia terminado. Serenella se qued6 sentada
esperando a que la gente desalojase. Se sond la nariz varias veces antes de dirigirse
también ella hacia la salida.

«;Donde te habias metido, bendita? Te estdn buscando todosy.

Osvaldo. Bendito ¢l, porque existe y porque no ha perdido nunca su tendencia a
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exagerarlo todo.

«Herbert se ha ido ya, dice que te diga que os encontraréis en la fiestay.

«No tengo invitacion» objetd Serenella, puntillosa, pero se dejo arrastrar con gusto
hacia el utilitario metalizado.

«Oh, hola» dijo Jeannette desde la ventana. «;Lo has pasado bien?»

«Pero aqui todos conocen a todos, jqué tristeza! Se pierde el gusto por las
presentaciones. Ponte detras t, Serenellonay.

En el asiento trasero estaba ya Marco Brion, con un rizo rubio de pelo mojado que se
le salia del gorro de felpa.

«Pero no estamos todos» dijo Serenella. «Pobrecito, lo aplasto»

«Desde esta noche a este chaval no lo aplasta nadie. Ve, ve tranquilay.

El bailarin ri6 nerviosamente y colocd las piernas a un lado. Serenella pensaba en el
mejor modo de hacerle un cumplido.

«Has estado grande» dijo despu€s de un rato.

«Ha arrancado la cola a las cometas» rectificé Jeannette mientras hacia chirriar y
embalar el motor. Obvio que ¢l se asomara hacia delante e, ignorando a Serenella, se
concentrara en esa tontainas: «Gracias, si, he estado bastante bien. ;jPara qué
periodico escribes?»

«Oh, ya sabes, aqui y alla...»

Osvaldo se entrometio y comenzaron a hablar los tres de entrevistas. Cuando el coche
torcio saliendo de la autovia para meterse en una callejuela de campo, Serenella se
resbalo por el asiento y sintio el contacto de un muslo que la hizo desear no haber
nacido nunca. Se aferr6 al tirador, y se apart6 todo lo que pudo.

«Para mi, se ha vuelto loco» estaba diciendo Jeannette.

«No, venga, a lo mejor creia que este festival estaba atn en los niveles de hace veinte
anos».

«Osvaldo, querido, eso es una maldad»

«Pero, ;por qué? Solo soy objetivo. No se puede pretender que ciertas cosas sean

para la masa»
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«Y Marco, ;entonces?»

«;Qué tiene que ver? La calidad de Marco no se discute, pero la masa entiende los
saltos de diez metros y tu se lo debes dar, quiza no de diez pero de nueve o de ocho, y
si no estds ya en las condiciones de hacer ni siquiera de uno, mi querido Sapuskal,
entonces te quedas en casita y te cuidas los achaques del siglo; y si no te apetece
desaparecer haces de coredgrafo y jse acabd! Mira ahi, jlos jabalies! jAtropé¢llalos! El
coche frend. Un jabali atravesé con tranquilidad la callejuela. Un poco mas adelante,
antorchas y velas sefialaban la entrada a un parque privado. Jeannette aparcod en un
claro salteado de olivos, casi lleno de otros coches y autobuses.

«No quedard nada de comer» presagio Osvaldo. En efecto, en el buffet la multitud se
notaba, pero consiguieron hacerse con cuatro platos llenos y encontraron una mesa en
la zona mas baja del jardin, a pocos metros de la piscina. Los invitados de
importancia estaban colocados en la parte alta, bien expuestos en las terrazas
iluminadas a lo largo de la colina. Serenella vio bajar a Herbert con el vicerrector
turco y dos chicas de cuello alto. Fue hasta €l.

«jQuerida! ;Conoces ya a Ibrahim? ;Has tenido buen viaje? ;Te importa si nos
vemos mas tarde? Tengo una pequefia reunidén de negociosy.

«Claro que no, no te preocupes» dijo Serenella. «Ya estoy en compaiiiay

Se quedd embobada observando como se alejaba hacia la villa que, habia dicho
Osvaldo, pertenecia a un patrocinador local, un fabricante de pan y colines. Mientras
volvia, se cruz6 con Marco que subia la colina junto a uno del festival, ah, si,
naturalmente: el jefe de relaciones publicas. Abajo, en su mesa, Jeannette hablaba con
Osvaldo en una lengua desconocida, de sonidos musicales, Serenella se ech6 su tercer
vaso de vino blanco y escucho respetuosamente. En realidad, no hablaban, era como
si estuvieran recitando algo conocido por los dos. De vez en cuando reian y decian «y
esto, ¢lo recuerdas?» antes de volver a empezar.

De repente, entendia que jugaban a citar versos en griego antiguo. «Eso es
demasiado, demasiado» penso, y no se preocupd de contar los vasos. Hacia las dos,

cuando Jeannette se levanto alisandose con cuidado la falda por los lados y anunci6
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que era la hora de librar a Marco de las garras de los VIP y Osvaldo la sigui6

imitando rugidos, Serenella se quedo sentada. Mucho tiempo. Sola. Erguida ma non

troppo.

El claro del aparcamiento estaba medio vacio. Quizd Herbert se habia ido ya,
olvidando que debia esperarla. Y hay un olor extrafio, como a whisky y gasolina.
Detras del arbol, la figura demacrada que se parece a la de Alexeij Sapuskal se queda
encorvada, mojando algo en la tierra. Después en la mano le brilla una luz y lo que
hay en la tierra se incendia. Alex se echa hacia atras, cae pesadamente, se levanta
apoyandose en los codos y se queda sonriendo medio tumbado mientras mira la danza
del gato entre las llamas. El siamés se lanza a hacer piruetas y saltos endiablados con
maullidos desgarradores como el grito de un violin, pero no escapa. Gira y gira.
Ennegrece. Cuando se apaga en un montoncito silencioso, Alex levanta las manos y
sin sonreir mas golpea una sola vez las manos sonando seco en el aire. Serenella
piensa que esta desesperadamente borracho. Y no se ha dado cuenta que estd siendo
espiado. Ella siente en la garganta una piedad aspera, acida, y mientras lucha con la
respiracion para no vomitar, le viene a la mente como un relampago que quiza hay
una meta, una razon, una finalidad providencial en todo. De otra manera, ;por qué ha
tenido que sufrir tanto por el drama de la discrepancia entre su voz y su aspecto?
(Con qué logica, pues, se habia especializado justo en lengua rusa? ;Y por qué se
habrian olvidado de ella, abandonada en este aparcamiento desolado? Todo encaja, y
Serenella se prepara para vivir la emocion mas intensa de su vida. No podra saberlo
nunca nadie, pero habra sido ella. Con la flauta magica de su voz incorporea y
cirilica, va a salvar de la desesperacion a Alexeij Sapuskal. Por precaucion, se
esconde mejor donde la sombra es mas espesa, detras del tronco més grande. Recitara
en primer lugar ese bonito parrafo de Dostoevskij sobre la belleza. No lo recuerda.
No pasa nada, dira lo inico que ahora le viene a la punta de la lengua, es un trozo de
Resurreccion de Tolsto] y no esta segura de que consuele, pero en cualquier caso es

una cosa literaria, ira bien. Y la voz se eleva dentro de la oscuridad, sinuosa, tortuosa,
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y Serenella ve a Alex ponerse en pie con un potente chasquido de rifiones como si
hubiera recibido de repente un golpe de latigo, de knut. Le ha sorprendido, tocado.
Ahora pasard a dulcificarlo, lo amansara con frases aduladoras, llenas de seduccion
musical. Para concentrarse mejor, cierra los ojos y contempla en sus recuerdos la
imagen mas gloriosa de ¢l bailando, lleno de esplendor, fuerza y juventud como un
sol que hace el grand tour en [I’air. Lo describe. La voz traza alabanzas de gluteos
diamantinos, de los amplios pectorales, de los muslos viriles y Serenella habla, habla
y se escucha, llorando por la sublimidad de esa llamada anénima y gratuita a un dios
que, no hay duda, estd ya empezando a amarse a si mismo. Habla hasta que una mano
la agarra y la arranca con violencia del escondite. Alex mira a la mujer gorda que lo
mira con la boca abierta. Da un paso atras. Parece caer a la tierra, pero el brazo
derecho ya esta saliendo de un impulso y se proyecta hacia ella, la alcanza, la
estampa en la cara un cuerpo de carbon reseco, y el gato muerto, silbando en el aire,

ha iluminado la oscuridad con un arco brillante de destellos.

(Trad. Melina Marquez Garcia-Lago)
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Esta prohibido hacer llorar a los bambues

Era un muro de piedra negro-denso, vidriosa, opalescente, con esplendor de tinta, y
no tenia ni principio ni fin. El revoloteaba con gracia, embelesado por la ausencia de
peso y por el sabor ligeramente acido del aire. ;Agua? No le parecia tener entre los
labios ningtn tubo. Se lanzo6 hacia la nervadura vertical que sobresalia del muro, se
engancho, levantd una mano para compensar la disonancia que le molestaba, en la
oreja izquierda, un concierto de sonidos de la profundidad. Intervalos de bastidores
en progresion geométrica. Entonces vio la fila de pulsadores, incontables como los
botones de una vestidura talar. Por casualidad tocé uno al azar. De la pared (mejor
dicho, del agujero mas cercano entre los millones de agujeros todos iguales que
volvian de un negro un poco mas negro el negro de la pared) salié de pronto un pez.
«;Desea algo?»

Era un pez redondo, con los 0jos como bolas y la cola ligera que se movia como un
abanico flacido (se agitd con una de las aletas rojo-barniz, esperando).

«Buscaba al doctor Pez...» dijo ¢l después de un rato, con pesadez.

«Aqui no hay ningiin doctor Pez. Aqui vive el abogado Pez».

Riccardo Trevisan se levanta sonriendo, complacido por el frescor de los colores:
encendidos y opuestos, sin matices. Se cuido bien de no abrir los ojos antes de haber
recapitulado con cuidado todo el suefio para quedarselo en la mente. ;Dénde habia
pescado esas imagenes de dibujo animado? ;Y esa sensacion de total bienestar? En la
memoria floté la mano de Rosanna. El debia tener cuatro-cinco afios, ella llenaba con
abundancia un traje de bafio de punto poco escotado, a rayas, le ensefiaba a nadar
sosteniéndolo como a una bandeja, con una sola mano. Ahora hacemos el largo, no
chilles, te sujeto. Habia comenzado a alejarse de espaldas, moviendo rapidamente su

unica mano libre, derecha y segura como si estuviera siempre con los pies sobre el
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fondo. El repetia confiado esa extravagante secuencia de brazo derecho, brazo
izquierdo y golpe de pierna, después habia visto como el agua se volvia verde-
esmeralda y la sombra negra le pasaba por debajo, sobre un profundo escudo de
piedras. Le habia invadido un escalofrio, y la mano de Rosanna que le rozaba como
un arrecife de algas el estomago se habia quedado atrds, sobre el pequefio
abultamiento del bafiador.

«Pezqueiiin» penso6 perezosamente Trevisan. ;Quién sabe qué habia sido de Rosanna?
Un muy lejano dia de verano. Hizo una cuenta rapida: mil novecientos cinco, y ella
tendria... ;veinte afios?, ;quince? Si estuviera aun viva, una vieja. Ella también.
«Pero yo no soy viejo. Los viejos duermen poco o no suefian en color» se animo,
decidido a no dejar que la conciencia de la mala fe le arruinara el dia. Era verdad que
habia dormido bien, mucho tiempo. M¢érito del tatami. Duro, eldstico: calidades
ideales para evitar falsas posturas de la columna vertebral. En su cama de casa habia
hecho meter una tabla debajo del colchdon, pero no era lo mismo. Se secd un ojo.
Quizas aqui entraba la cuestion de las diferencias de percepcion del espacio, ya que
de una cama occidental nos bajamos y, sin embargo, de un futéon nos levantamos.
(Sonaran también los japoneses que caen?

Abri6 los 0jos y se puso a observar despacio a la habitacion de la posada. Se hace de
dia muy pronto en Japon. Luz suave sobre lineas rectas. La noche anterior, sabiendo
que Arai-san se habria dado prisa por contar cada comentario a sus superiores, le
habia dicho que la habitacion era «nitida formalmente como una de las sonatas de
Scarlatti». Bufon. Cuando Arai-san bebia, enseguida se ponia rojo y empezaba a
sonreir como un adolescente. Contarle bestialidades, a ¢l que, sin embargo, a cada
sorbo descendia hacia la maldad, era una tentacion irresistible. Hablando en serio, era
bonita: las ocho esteras dibujaban alrededor del acolchado una clara geometria, no
amarillento-aceitoso como de costumbre sino verde palido, decoloradas con una
gradacion de hierba. Renovadas hace poco. También el olor herbaceo, intenso.
Trevisan se regoded en el calor algodonoso de la autocomplacencia, las primeras

veces que habia tenido que venir a Japon no poseia ain la agudeza suficiente para
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percatarse de detalles como este. Se dejaba sorprender todavia por evidencias
ordinarias y demasiado superficiales. Sin embargo, seducido enseguida. Tanto como
para perseguir cada ocasion de cualquier posible tournée. Ahora eran ellos quienes le
suplicaban a €l.

«No todos los malos vienen para hacer dano» pens6 Trevisan. De vez en cuando se
encontraba pensando asi, con frases hechas, lo que le divertia. Se frotod
maquinalmente la mufieca deformada para reactivar la circulacion. Tragico incidente
de coche, brillante carrera de un virtuoso del violin brutalmente truncada. jQué cofio!
Ahora era mucho més conocido. Famoso. Acordarse de encender una barrita de
incienso a la memoria de Walter, pobrecito. Si no hubiera sido por aquella
cabezoneria al proponerme colaboraciones con pequefias orquestas de provincia, asi,
para llevar el ritmo, por intentarlo no se pierde nunca, ahora Riccardo Trevisan estaria
aun contemplando su viejo Guarnieri del Jesus con la muerte en el corazéon y una
botella de pinot gris después de otra. Hacia el final, Walter se habia dedicado a
frecuentar unos cursos de budismo, en su pueblo de Corsico. Vete til a saber qué se le
pasa a una persona por la cabeza cuando un médico imbécil le dice que tiene cancer.
(Querria saberlo, yo? De todas formas, una barrita de incienso por uno no hace mal a
nadie. Le habia solucionado también el problema del nombre, las primeras veces con
los japoneses era toda una opera buffa. «Me llamo Trevisan». Ceja como un acento
circunflejo y bocas abiertas. «;Trevi-san?». Risitas vergonzosas. El no conseguia
entenderlo, hasta que un alma buena no le explico que el sufijo quiere decir algo asi
como «honorable sefior» y que nadie sofiaria nunca con usarlo para uno mismo. Acto
de presuncion: vergiienza y sorpresa. Perdonable solo a un extranjero: risitas.
Después estaba siempre el graciosillo que intentaba arreglarlo hurgando en su
memoria y nombrando la Fontana. ;Trevi-san? jPero claro! Honorable Fontana di
Trevi. Jajajaja. Si no le lanzaban encima monedas era solo por educacion. Y cuando
¢l, harto, conseguia finalmente que les entrara en la cabeza que no debian llamarlo
Trevi-san, sino Trevisan-san, era aun peor. ;San-San? Zan-Zan. Se convertia en el

payaso de la compaiia. Sansarasansan-zanzan. Todos a marcar el tempo con una
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batuta imaginaria entre los dedos. Y ahi también él, por educacién, a reirse de ese
autobombo a sus espaldas. Trevisan-bum-san. Ahora lo llamaban sencillamente
Maestro. Y la batuta la tenia €l.

«Adelante». La puerta se deslizo sobre las guias y una camarera se introdujo dentro
con la bandeja humeante de vapor. A Trevisan le encantaba desayunar con el arroz y
el t¢ verde. Lo bueno de Japon es que te miman, ahora ella se pone ahi y se vuelve
invisible, esperando a que le pida otra taza; la tetera cerca de las rodillas, al alcance
de la mano. Habia tres cubitos de tortilla, sopa clara de almejas, los tipicos pepinos
salados y una loncha de salmén rallada por los hierros de la parrilla, todo
artisticamente colocado en platitos de cerdmica antigua. Botellita en vidrio marrén
con una gran C en un angulo de la bandeja, como un pufietazo en el 0jo; pero
Trevisan habia aprendido ya a ignorar las consecuencias estéticas del pragmatismo
japonés y bebid el preparado vitaminico sin mirarlo.

Cuando Arai Noriyuki lleg6 a la posada, fue informado de que el Maestro habia
salido hacia media hora.

«;Como? ;Ha salido? Habiamos quedado a las ocho... Perdone, ;esta segura? ;No
estard, por casualidad, en el jardin?»

La duena se arregld el mandil, comprensiva: «Las personas de una cierta edad son,
generalmente, madrugadoras. Si he entendido bien lo que ha dicho, debe haber ido a
visitar los templosy.

Tenian que haberlo hecho juntos. Arai, preocupado, se quedé al lado de la pila de las
carpas. Artistas, bizarros, caprichosos. Pero, ;por qué ponerlo en la situacion de no
poder cumplir con sus deberes? Si pensaba irse a dar una vuelta por su cuenta, es
inutil pedir expresamente ser acompanado. ;Quizas habia sido un acto de delicadeza?
Ya que sabia que Kamakura era su ciudad y que, teniendo que hacer de guia, habria
debido ausentarse de la oficina, ;habia imaginado, quizas, el Maestro que le hacia un
favor? ;Darle vacaciones? «Debe ser cansado ir y volver de Tokio todos los dias». Si,
habia dicho algo parecido. Embarazoso, se podia pensar que no estaba satisfecho con

¢l. Reflexionar: en Kamakura hay doscientos templos, pero, si no habia cogido un
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taxi, el perimetro se restringia fAcilmente. Al Grande Buda ya habia ido en otro viaje
y, después, es siempre lo primero que van a ver todos, sin excepcion. El otro templo
mas cercano a la posada era el Hasedera. En efecto, lo encontro alli. Se habia sentado
cuesta arriba sobre una escalera empinada y jadeaba, con la barbilla apoyada sobre
las manos cruzadas alrededor de la empufiadura del baston, embutido en el traje de
lino blanco. Pequefio. A pesar de la larga experiencia, Arai no podia evitar quedarse
impresionado siempre con la diferencia entre un artista en el palco y un hombre fuera
de la escena. La otra tarde en el podio tenia en la mano a toda la Nihon Phil y a tres
mil personas. Gran éxito. No hay duda de que se merece la hospitalidad extra. ;Es
suficiente llevar un frac negro para parecer mas alto?

«Buenos dias, Maestro. Se ha levantado muy temprano».

Trevisan mir6 al japonés en mono de gimnasta y zuecos-chanclas que estaba delante
medio inclinado y no lo reconocid. jPero si es Arai-san! Van siempre todos de traje,
con esos grises y azules. El, por lo menos, lleva buenas corbatas. No es sorprendente
que cuando van a Italia vacien todas las tiendas de Gucci— quién sabe por qué
siempre ese. «No, soy malo» pensé Trevisan. Ahora han aprendido también a
arreglarselas en la moda, como en todo. Pero es una lastima que no usen casi los
trajes tradicionales, estarian mucho mejor. Mas nobles. Deberia hacerle un regalo:
jun par de zapatos? A Ginza cuestan tres veces mas que en la calle Spiga. ;Cudnto
cobrara de sueldo?

«;Que es eso, Arai-san?»

La mirada de Arai se deslizo a lo largo de la linea que trazaba el baston lacado y se
detuvo a acariciar el campo plagado de estatuillas. Le conmovia siempre: terraza tras
terraza, fila tras fila, miles de mintsculas imdgenes llenas de baberos, gorros,
juguetitos, como cuadros de amor. Todos iguales, hechos en serie, aunque alguna se
elevaba en una escala superior a las demas, como una flor regada mas que las otras.
No era, sin embargo, la diferencia de medida la que generaba ese extrafio efecto de
individualidad en la repeticion. ;Quizas la diferencia en la decoracion? Muchas

imagenes desnudas por el tiempo, otras vestidas con harapos descoloridos, otras, sin
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embargo, resplandecian por los cuidados. Cada uno de los rostros, en su ausencia,
parecia tener una expresion. Entre las olas del mar, jhay una sola que sea idéntica a
otra?

«No conozco la palabra justa para definirlas, Maestro. Cuando un nifio muere antes
de nacer, o poco después, las madres traen aqui una imagen para conseguir la
intercesion de Bodhisattva Jiz6. Creo que ex voto no es la definicion exactay.
Concluy6 la explicacion con un encoger de hombros que Trevisan interpretd6 como un
quedarse excluido de cualquier responsabilidad por la supersticion de las mujeres.

«; Todos abortos?» se asombrd. Habia visto ya en otra parte las curiosas estatuas con
baberos, pero nunca tantas juntas. Era un exterminio. ;Pedian intercesion para quién?
(Por el alma del nifio o por la propia?

«El templo es famoso. Las madres vienen de todas las partes de Japon...» fue la
respuesta. Evasiva. Y siempre con ese aire de disculpa. Trevisan se inclind sobre la
primera fila de mufiecos, con la cabeza redonda y las orejas colgantes. Una copia
ilegitima de un original de época alta, alin en estilo Gandhara, hecha en serie. El
retrato estereotipico de un viejo que se esfuerza por dar la impresion de una
impasibilidad fuera del tiempo. El babero en torno al cuello era, iconicamente, el
equivalente a un disparate. Blanco y rosa, a cuadros.

«;No le parece que el conjunto provoca una cierta emocion?»

«S1 le gusta lo macabro...» masculld Trevisan.

Subieron a la cima de la colina para divisar el panorama. En la bahia se movian
oleajes de windsurf con colores vivaces y en el cielo, solemnes, se cruzaban grandes
pajaros. Arai-san dijo que eran halcones, después senalo el punto donde la playa se
acercaba hasta completar la media luna. «En esa casa se suicido Kawabata, el
escritor». Premio Nobel de la literatura, es verdad. ;Qué es lo que he leido? Trevisan
no consiguid acordarse, pero mird con interés en la direccion indicada. Estaba lejos.
Para conseguir ver el palacete marron de plantas escalonadas, con pretensiones de
Costa Esmeralda, tuvo que hacer uso del catalejo turistico a monedas.

«Se diria que se ha matado para protestar contra la nueva arquitectura japonesa.
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Arai-san se rid. «Podria ser. Las motivaciones del acto nunca han sido aclaradas. Al
otro lado de la bahia esta el monte Fuji, pero en esta estacion, naturalmente, no se
vey.

«Lo sé» dijo Trevisan. Es necesario venir en invierno. Con todos los viajes que habia
hecho a Japdn, habia conseguido vislumbrar la célebre montaia, si y no, dos veces.
La primera, de milagro; en el avion que lo llevaba a casa, la punta morada se le
aparecio de golpe sobre una manta de nubes, perfecta. Sin raices.

«;Usted cree en los fantasmas, Arai-san?»

«En Japén, tenemos muchas historias de espectros. Hubo un tiempo en que se
pensaba que no habia nada mejor que una buena historia de espectros para aliviar el
calor durante las tardes de verano. Hoy son las peliculas de terror las que llevan a
cabo esta funcion, creoy.

Trevisan resopld. «No hablo de esos espectros. Hablaba de fantasmas, cosas que
estan y no estan, como el monte Fuji. ;Entiende? Cuando vemos una fotografia, no
podemos jurar que a la imagen le corresponda de verdad una realidad. El monte Fuji
es algo parecido; cuando no lo veo, no puedo jurar sobre su realidad. Arai-san,
vosotros los japoneses tenéis una montafia sagrada de existencia dudosa». Que al fin
y al cabo es el caracter normal de lo sagrado. «He dicho una bestialidad, y esta vez no
ha sido intencional. Cuidado» pens6 Trevisan.

«Perdéneme, no entiendo de filosofia. Pero, si puedo permitirmelo, Maestro, usted
esta hablando quiza también de la musicay.

«;La musica?»

Comenzaban a bajar por la lenta escalera y Arai-san golpeaba con los zuecos las
piedras, gesticulando al mismo tiempo.

«La musica existe, cierto, cuando usted esté en el palco y dirige: existe para usted que
la interpreta, para los musicos que la ejecutan, para el publico que la escucha. Pero
cuando el concierto ha terminado, ;donde existe la musica? En la partitura, dira
usted. En su mente...».

«En los discos» dijo Trevisan, «preparada para ser evocada por cualquier deficiente
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provisto de una instalacion de alta fidelidad. ;Y con esto? ;Dénde quiere llegar?
(Para defender la realidad de su monte Fuji quiere poner en discusion la realidad de
mi musica?

De nuevo con un aire de disculpa: «Oh, no, desde luego que no. No hacia mas que
reflexionar buscando desarrollar una comparacion. No estaba seguro de haber
entendidoy.

Bromeando, Trevisan le sefiald con el baston: «Cuidado, jovencito. Yo soy un viejo
incrédulo, pero si me tocan la Unica certeza que me ha quedado no respondo de mis
actosy.

Esto atn no habia terminado. Le dirigi6 una mirada canina, sumisa y continud
imperturbable: «Quizd podria encontrar otra comparacion. ;Se podria decir que la
esencia del monte Fuji se parece a la esencia de los suefios?»

«Jajaja» 116 Trevisan. «Y ahora usted invalida completamente su monte Fuji. Déjelo
estar, déjelo estar. Y no me venga a hablar del Zen y del sonido de una sola mano,
estas cosas me las sé y no me importan naday.

«Pensaba mas bien en Shakespeare» dijo Arai, reservado, y le paso por delante.

Se habia ofendido. Maldita sea mi lengua, pero cuanto son de susceptibles los
japoneses. ;No habra pensado que cuando fingia amenazarlo con el baston lo hacia
de verdad? Molesto. Sera desde que tenia trece afios que no me confieso y no pienso
empezar ahora. O ;quizas es porque he sacado el tema del Zen? Viejo asqueroso. Vi
la espalda cubierta de felpa azul desaparecer detras del pilar macizo de la puerta
monumental y se did prisa. Madera antigua, grisacea, con complicadas tallas de
dragones y motivos florales, probablemente atn la original de los siglos XIII-XIV.

Al maestro Trevisan le hubiera gustado ser pintor y, de hecho, pintaba como
aficionado. Con una exposicion personal habia recibido alguna que otra critica, pero
después no hizo nada mas. Gran sentido del color, ritmo compositivo interesante
(«lenguaje de critico musical» habia pensado ¢€l), pero, por desgracia, carente de
técnica. Se consolaba con la reputacién de buen entendedor de arte. El hecho es que

ellos no se toman nunca la molestia de explicarte qué es lo que les molesta de tu
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comportamiento. Este no se ha ofendido ahora, habia algo antes que ya no iba bien.
Pretendian que uno lo adivinase por su cuenta. Perdoname, padre, porque he pecado
socialmente. Padre, ;quién? ;Este cuarenton de jogging que se me ha acoplado sin
motivo? Tengo mi mapa en inglés y podria visitar por mi cuenta Kamakura, no es
grande como Tokio. jOh Dios mio! Ahora todo tiene sentido.

Trevisan se habia dado cuenta que habia olvidado la cita de las ocho, y se preocupd.
Acordarse de una tal Rosanna de hace sesenta afos y olvidarse de las cosas
establecidas justo ayer es una cierta sefial de senilidad. El catalejo empieza a
funcionar del revés. Pobre de mi. Se pasé el baston a la otra mano, después se lo
metio bajo el brazo, pero le molestaba, y volvid a cogerlo por la empufiadura. No es
que tuviera necesidad de llevar encima este estorbo. Era una costumbre. Un adorno.
Le gustaba el brillo constante del barniz, el negro profundo y la alusion invertida a la
batuta blanca de los conciertos. Tenia toda una coleccion. Este provenia de Hong-
Kong, finales del siglo XIX: la empufiadura era una tortuga, esculpida en un bloque
pequeiio de jadeita, nada de piedras preciosas, pero agradable al sentir en la palma de
la mano el grato frescor de la piedra. En la plaza, Arai-san estaba llamando a un taxi.
Trevisan estaba ya muy deprimido y pidié perddn con una cortesia tan insistente que
resultd embarazoso para los dos. Acordaron seguir el programa establecido con
anterioridad, es decir, ese que tenia en mente Arai. Durante todo el dia, pasaron de un
templo budista a otro, con el taxi que los esperaba con paciencia al final de las
escaleras y de las empinadas sendas; y, sin que fuera necesario ningin acuerdo
previo, no se hablo mas ni de musica ni de realidad. Trevisan, obediente, subia a
todas partes, admiraba, preguntaba, escuchaba, fijaba su atencidon en tenebrosas
pagodas buscando destellos de oro sobre esculturas con muchos brazos, se asombraba
con los arboles milenarios y degustaba tazas espumosas de té¢ en polvo. Fue €l quien
pidi6 dejar el shintoismo para otro dia. En el siglo doce, Kamakura habia sido la sede
del primer gobierno militar de Japon y sus colinas en semicirculo se habian cubierto
de conventos, de tumbas y capillas. Toda esa abundancia de bellezas que atravesaba

sin necesidad de una voluntad diferente a la muscular —respaldada por descansos
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breves y frecuentes— empez6 a confundirlo. Se imaginaba un Unico y monstruoso
conglomerado de portales y techos curvos, estanques de carpas, helechos goteantes de
humedad, juegos de sombras y campanas, hortensias y grutas. Termino por centrarse
en las nimiedades: ;por qué todos los bafios de la secta Rinzai estaban asi de sucios?
La suciedad, tan rara en Japon y, por tanto, necesariamente artificial, ;estaba cargada
de valores simbolicos? ;Pulvis et mierda sumus? En un jardin (era mas bien un
bosque de bambt, pero tan sutilmente ordenado que por los puntos de perspectiva
habia que caminar entre largas cuerdas amarillas tensadas a lo largo de un camino
minucioso, en circulos) se sinti6 atraido por la seta (un cartel de madera fresada) que
surgia a la base de un tronco gigantesco. Se inclind y ley6. Se ruega a los visitantes
que no provoquen dafios a las plantas. Entre un nudo y otro, el tronco de bambu era
todo un bordado de graffitis: fechas, nombres, ideogramas, todos realizados
recientemente. También aqui, por tanto, «se resiste a todo excepto a las tentacionesy.
Habria querido llamar la atencion de Arai-san y citarle el aforismo, pero se contuvo.
A la salida compré souvenirs.

«;Quiere ir al hotel a descansar?»

Rendirse ahora queria decir rendirse para siempre. Trevisan se enderezo en el asiento
del taxi —conductor a la derecha; cada vez que gira tengo la impresién de que va en
direccion contraria, no me acostumbraré nunca— y protestd: «No, no, no estoy para
nada cansadoy.

Arai dudaba. Al final, encontré el valor para decirlo. Si el Maestro queria, ¢l le habria
propuesto pasar la tarde en familia compartiendo un poco la cena, cosas de todos los
dias, por el amor de Dios, que no se esperara nada especial. Naturalmente, se trataba
de ceremonias. La mujer habria estado todo el dia en la cocina, y quién sabe con qué
angustia. Rechazarlo habria sido realmente una maldad. «jSera un placer!» dijo

Trevisan.

La mujer de Arai-san era una mujer esbelta, con un cuello largo y con esos pechos

pequetios que perforan los vestidos: cuarentona vivaz, una bonita sonrisa y la
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reverencia formal pero elastica. El Maestro se quito los zapatos y fue llevado a una
habitacion abierta en el jardin, pequefia, un poco atestada de libros y baratijas.
Television en el fokonoma: o no tienen espacio, o bien se desentienden de las
tradiciones. En el jardin habia un perro de raza incierta atado entre intentos de bonsai
malogrados y todo un conjunto de flores selvaticas, les falta el tiempo para ocuparse.
Mientras esperaban el t€, le vi coger un frasco e ir a esparcir pellizcos de algo sobre
ciertos recipientes con una bonita forma, colocados aqui y alld en desorden entre la
hierba, como bordes de pozo en miniatura. Trevisan se asomod a la vereda y vio
aparecer el hocico en forma de beso de un pez rojo por encima del agua llena de
algas.

«Parte de mi hobby» se disculpd Arai. «Sepa que con el mar justo a la vuelta de la
esquina, uno termina apasionandose. Se vuelve maniaco».

«;De los peces?»

Sonrisita autoirénica y humilde: «Si, en cuanto tengo un poco de tiempo voy
corriendo a coger la barca, y me voy. También esta mafiana, antes de ir con usted. Mi
mujer dice que estoy completamente loco por levantarme asi de pronto, pero el alba
es el mejor momento para pescar.

jAdids! Ahora me contard el tamafo y el peso de todos los ejemplares que ha
capturado en los ultimos veinte afios. Sin embargo, Arai volvio a colocar la tapa del
frasco de pienso y entrd en casa. Trevisan se sinti6 moralmente obligado a reavivar la
conversacion.

«;Coge muchos?»

«Tengo una humilde coleccion de gyotakuy.

Sobre la cara de Arai-san habia aparecido la sonrisa infantil de la euforia. Se dio
cuenta enseguida de que Trevisan no sabia de qué estaba hablando, y se dio prisa por
extraer de una estanteria de la libreria una carpeta plana, rectangular. Se la abri6
delante. Trevisan vio un mero, exquisitamente dibujado sobre papel de arroz con
trazos de tinta negra y gradaciones. Se sobresaltd, inclindndose sobre la hoja. Habia

oido hablar de esa extrafia técnica japonesa, pero no habia podido ain observar de
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cerca un original. Entonces, era eso. Se coge el pez y se lo embadurna con tinta,
después se le pega el papel humedecido, mds o menos como en un proceso
tipografico. Pez impreso, esto era el gyotaku. Pero le impacto. No se podia dudar lo
mas minimo que ese mero era un mero, es mas, sin lugar a dudas, el desafortunado
ejemplar de mero que habia tenido el destino de picar el anzuelo de Arai-san (habia
una fecha junto a los ideogramas que cubrian un 4ngulo de la hoja), pero en el
proceso de reproduccidon algo habia sucedido, y se habia movido un escalon la
realidad. «Esto es arte» pensd Trevisan. Y enseguida: «Entonces, ;qué es el arte?
Podria dedicarme a estampar peces», al diablo con los pinceles y los colores.
Examin6 al maximo las hojas de la carpeta, una a una. Cuando la mujer de Arai entro
de nuevo para poner la mesa, encontré que la mesa baja de brezo desaparecia bajo un
mar de fantasmas de sargos, toninas, dentones y doradas. Ensefio el plato que llevaba
en la mano y se dirigi6 al marido con una frase rapida, sonriendo; en el plato habia
una composicion de lonchas de pez crudo. Arai despejo la mesa, enrojeciendo.

«;Qué decia la sefiora?»

«Nada... Decia que, si no esta atenta, un dia u otro haré un gyéraku también con ella.
Y que no le gusta la idea de encontrarse toda llena de tintay.

«Ah... por favor, diga a la sefiora que mereceria la pena. Es sin duda su presa mas
bellay.

Arai tradujo el patoso cumplido y siguié toda una pantomima de negativas y contra
cumplidos. Sin embargo, Trevisan no estaba demasiado convencido. ;Por qué la
mujer habia ensefiado el plato? El, después, se habia puesto muy rojo y se habia
tomado tiempo antes de traducirle la frase. ;Algo sobre la realidad? ;Aun el fantasma
del monte Fuji?

«;Le gusta de verdad al Maestro el pescado crudo?» pregunté la mujer en inglés,
insegura: «Mi marido dice que... pero sino le gusta...»

Trevisan declar6 que adoraba el pescado crudo. Por otra parte, era verdad. La mujer
desaparecido de nuevo en la cocina. Arai-san se habia puesto delante un plato de

verduras y picoteaba despacio, bebiendo de un vaso muy amplio una mezcla de
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alcohol de arroz y agua caliente. No toco el plato principal.

«; Y usted? ;Por qué no come?»

Sobre la cara cuadrada volvi6 el aire de disculpa. Haciéndose un lio, Arai explicd que
ese era el producto de su pesca matutina, y que €l no comia el pez que pescaba.
Trevisan encontr6 esto divertido.

«;En serio? ;Es una forma de totemismo? ;Tiene miedo de sentirse canibal?»

«No. Si. No sé. Quizés. El hecho es que se pesca siempre para los demasy.
«Interesante. Esto me recuerda a un amigo mio, un organizador de conciertos, como
usted. Decia que su trabajo era de dar musica a los demas, y que no tenia necesidad
alguna de consumirla ¢él. De hecho, creo que la musica no le gustaba; en casa tenia
solo un disco y no lo escuchaba nunca. Sin embargo, estaba siempre mas que
informado, un auténtico profesional. No he entendido nunca cémo lo hacia». Walter.
He olvidado la barrita de incienso.

«;Usted tiene la impresion de haber sido pescado?» preguntd Arai-san, con un
estupor tan original que, si no era un efecto secundario del alcohol, demostraba una
gran capacidad para la mentira.

Trevisan, por su parte, habia bebido ya dos tercios: «Vamos, vamos, no haga el
idiotay.

Se sabia muy bien lo que habia ganado la agencia, descontados los gastos. El, si le
daban una buena orquesta y la ocasion de ir a Japén, no pedia casi nada de caché. Y
ellos se aprovechaban.

La vuelta de los hijos salvo la situacion: el chico, una copia idéntica de Arai-san con
los pelos de punta y el uniforme del colegio, saludé bruscamente y encontrd pronto
refugio dentro de la casa. Sin embargo, la chica se arrodilld6 con compostura
devolviendo la fascinada atencion del Maestro. Dieciséis afios, estupenda. Trevisan se
sentia vacio por dentro, debajo del diafragma; esperd, inclinado, como un
instrumentista atento a la primera vibracion de la cuerda. Después tuvo que inspirar, y
el espejo se hizo afiicos. Miriam tenia esa misma edad cuando la habia conocido. El

mismo porte de cafa dulce, docil y esbelta. También la mirada, si no hubiera sido por
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la plica mongolica...

«Yo voy siempre a sus conciertos» murmurd la chica. Se ahogaba un poco,
silabeando las palabras extranjeras con un ansia graciosa. El Maestro se enternecio.
El ojo le lloraba: ;donde habia dejado el pafiuelo?

«Podria...»

La chica titubeaba. Se gir6 hacia el padre y suplico en silencio, erguida. Arai-san hizo
un grave gesto de consentimiento.

«;Podria tener un autdgrafo?»

Aqui esta. ;Qué diablos se habia esperado? Mientras la muchacha hojeaba el album
para presentarle una pagina inmaculada, vio las firmas de Carreras, Bernstein, Pollini
y Ozawa.

«Estoy en buena compaiiia».

«jAh, pero es usted mi preferido, Maestro Trevi!»

San-san. Zan-zan. Viejo trastornado. Trevisan-bum-san y arrivederciroma. Por
venganza, firmo asi: Riccardo Trevi, y transformé su firma tipica en un especie de
garabato. Con Anitona que se nos bafia y Mastroianni que mira: es eso lo que saben
de Italia. Todos locos por el Neorrealismo, pero a Fellini llegan. Debia esconder el
enfado y sefial6 otro album, que se habia resbalado de la estanteria mientras la chica
colocaba el suyo.

«;Qué es? ;Qué es? ;Fotografias? ;Puedo verlas?»

Asi supo que, antes de entrar en la agencia musical, Arai Noriyuki habia sido
corresponsal de guerra para un importante periddico japonés. El dlbum estaba lleno
de sus fotografias en Vietnam. Del brazo con guerrilleros armados con Kalashnikov.
En un jeep. En una charla con un jefe politico. En la jungla. En uniforme militar.
Apenas un poco mas joven, apenas un poco mas igual que el hijo. ;Quién sabe por
qué después habia cambiado de profesion? Poco delicado preguntar; no se vio capaz.
En una de las fotografias estaba la mujer de Arai en pantalones y, detras, un fondo
lleno de arrozales, con la nifa colgada a la espalda, muy asiatica, bella, de portada del

Time-Life. Debia decidirse a llamar a Miriam. Quizds mafana. En realidad no tenia
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ninguna gana, pero habia una cosa que debia hacer. Hacia ya un mes que no le decia
ni siquiera ese «hola como estas» que tanto le gustaba, desde hacia tanto tiempo.

Lo acompaiaron al hotel con el coche de la familia, conducido por la mujer porque
Arai-san habia bebido y no podia: controles muy rigurosos en la autovia, sistema de
carn¢ de conducir por puntos.

«Lo sé» dijo Trevisan. Era el mas feo de sus defectos, ese no querer dejar pasar por
alto el decir que sabia algo, cuando lo sabia. Pedante. Y la constatacion de sus
carencias era lo que mas le empujaba a enfurecerse.

«No puedo conducir» dijo. «Ya sabe, los ojos. Falta de estereoscopia. Altera el
sentido de la distanciay.

No hubo ninguna reaccion, quizd Arai-san no lo habia entendido, o estaba muy
borracho. En cualquier caso, no tradujo. Mejor asi.

«Buenas noches y gracias por la magnifica velada»

Se intercambiaron reverencias delante de la puerta de la posada. Mientras hacia la
maniobra para girar el coche, Akiko golped con el codo el costado derecho del
marido.

«; Tu crees que se habréa aburrido?»

«;Eh? No sé, creo que no. Es culto, lleno de curiosidady.

«Yo lo encuentro fascinante» dijo Akiko. «jEs realmente un viejo encantador!»

Arai sonrio para si, entendiendo el tono. El cansancio del dia y el alcohol se fundian
en un calor relajante, placentero. Se presto al juego. «Ah, cierto... solo es necesario
ser extranjeros y famosos para hacer que la cabeza de las mujeres dé vueltas»
«Estipido. A mi me ha parecido un verdadero caballero. Cuéntame, ;esta casado?»
«;Como? ;No sabes nada? Creia habértelo dichoy.

Akiko conducia lentamente, atenta. Dandose cuenta del cambio, se gird, y la luz le
marc6 el perfil, un punto de sombra se excavo en su mejilla.

«El qué?»

«La mujer tocaba con ¢l en un cuarteto de arcos. Habia sido su alumna. Muy graciosa

y joven, he visto fotografias de la época. Estaban de viaje juntos cuando ocurrio el
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accidente de coche —esto seguro que te lo he contado— y ella sali6 disparada a través
del parabrisas. Completamente paralizada desde entonces. La espina dorsal, creoy.
«Pero es horrible», dijo Akiko después de un breve silencio. «No me lo habias dicho.
(Conducia €17»

«Creo que si. Claro que no se habra dado cuenta en el momento; €l también acabd
mal. La mufieca es lo de menos, aunque ha sido esto lo que le ha obligado a dejar el
violin. ;No te has dado cuenta de que tiene un ojo de cristal?»

«;Eh? ;Cual? No se nota para nada... Pero, espera, ahora que lo dices, si, tiene una
manera de mirar un poco extrafia. Y le llora a menudo el ojo derechoy.

«No, es el izquierdo. En Tokio he tenido que acompaiiarlo a un especialista porque se
quejaba del dolor, y resulta que la vieja protesis le hace presion sobre el nervio
optico, por lo que se irrita el ojo bueno. Corria el riesgo de perder también ese, pero
ahora le estan preparando una protesis hecha con materiales modernos. Deberia estar
lista para el lunes».

Akiko tuvo un escalofrio. Arai le acaricié la nuca con dos dedos, debajo del pelo. No
debia contartelo. Akiko era tan impresionable.

«Oh, pobre Nori-chany, dijo ella usando el diminutivo tipico de la comprension.
«Ahora te hacen ser también enfermera. Y hoy has estado todo el dia por ahi».

«Me gusta este trabajo, lo sabes. Y sabes también el porqué» protestd Arai. Pero se
sentia confortado.

Habian llegado ya a casa. El coche aparco bajo el pequetio cobertizo y Akiko apagod
el motor.

«El lado humano» recitd, con cierta ternura burlona: «colabora para resolver los
problemas entre bastidores, de manera que, cuando se abre el telon, al piblico no le
llegue nada més que la imagen de la belleza perfecta. Apuesto a que también has
tenido que conseguirle una mujery.

Arai ri6 sin hacer ruido, para no despertar a los chicos: « No la pidio».

Entraron en casa de la mano y susurrando. A €l le parecio6 volver atrés en el tiempo.

«;Nos damos un bafio?» le propuso Akiko. «El agua esta caliente».
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En la gran bafiera empotrada de la posada, Trevisan estaba mirdndose el cuerpo, una
silueta diagonal confusa hasta el extremo. Piel arrugada con manchas de color
crustaceo palido. ;Quién sabe qué final habra tenido Rosanna? Se frotod
distraidamente el ojo, y vio dibujarse en los fosfenos a la hija de Arai-san, desnuda y
llena de tinta. Le puso encima una sabana blanda de papel blanco. Restregd. Levanto
por una esquina, y aqui esta, tenia delante un gran plano fantasma blanco-negro. Dos
dimensiones debian bastarle. La vejez como proceso de reduccion, y ¢l habia
sustituido ya el tiempo por la profundidad; anular la tercera dimensiéon era solo un
paso por hacer, pequefio. Inventarse un lenguado de amor. Se rasco entre las piernas.
Blando. Por un momento, se imagin6 como un paguro salido por completo del
caparazon de otro. Roban lo que encuentran. El nombre vulgar es Riccardo el
Eremita. No, Bernardo. Extrafias criaturas, en el mar habia tantas, y de pequefio me
divertia sacandolos de la concha. Al mismo tiempo que envejecen, los paguros
engordan y deben buscar una concha nueva, més amplia; el momento peligroso es
cuando hacen el cambio. Estan expuestos con toda la debilidad de sus vientres
flacidos.

De repente, le vino a la cabeza el argumento del libro que habia leido, ese del escritor
suicida premio Nobel. Hablaba de una casa especializada en hacer feliz a los hombres
viejos: las chicas dormian toda la noche bajo el efecto de potentes somniferos. Bien
jugada, sutil. No humillar al amor propio. Una se habia quedado, una dosis
demasiado fuerte. ;Miriam? A veces lo habian pensado. Después ¢l ponia un disco,
en general, su mas reciente grabacion con una gran orquesta. Nunca de esos de
cuando era violinista solista. Se pasaba hacia delante. Ahora ponerse a sonar con
muchachas, a su edad... También los fantasmas deberian tener su dignidad. No sefior,
no terminaré como esos vejestorios de Kawabata. Mafiana, como primera cosa,
llamar.

El paguro Riccardo sale de esa agua demasiado caliente y se va a dormir. Mafiana lo

espera otra jornada en compafiia de Arai, padre. Se pregunta, antes de quedarse
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dormido, qué regalo hacerle para corresponderle de alguna manera. Arai-san es
realmente una persona con una cortesia exquisita. No le parece que lo haga por

obligacion.

Durmid, y sofi6 con un acuario. Rebosaba de muchas y grandes tortugas marinas. El
miraba desde fuera, de pie al lado del cristal, el agolparse de los dorsos llenos de
algas, con relieves hexagonales. Bestias solemnes, lentas y sabias. En el agua se
movian con armonia. Una, enorme, centenaria, remo hacia el cristal, alargo el cuello
rugoso y se par6 suspendida, como si estuviera mirandole justo a €l (en el suefio,
Trevisan, por su parte, arrimo la cara al cristal y, por un momento, se vio reflejado.
Después, el cristal se volvio transparente, agrandando el tranquilo hocico de la
tortuga). Faltaba algo, o quiza habia algo de mas. Se dio cuenta de repente que el ojo
del animal estaba cubierto por un escudo corneo, como si la piel escamosa de la
cabeza hubiera crecido de manera anomala. No veia. Invadido por una ardiente
piedad hacia esa vieja tortuga, gird la cabeza, y entonces aparecio otra. Mas pequeia.
Estaba dando golpecitos con el hocico a la tortuga grande, que a cada golpe
reaccionaba ligeramente, sacudiendo el cuello de un lado a otro, quizas molesta. Le
pareci6 entender: el animal mas joven intentaba ayudar de alguna manera, arrancando
con la boca la piel muerta. Se hace lo mismo con la costra que cubre una herida ya
en proceso de cura. Ansioso por ver, Trevisan cambi6 el enfoque. El ojo izquierdo de
la tortuga era una bola blanca, danada. Filamentos de sangre ondeaban en el agua en

torno al hocico del animal joven, que ya estaba volviendo al ataque, y mordia.

(Trad. Melina Marquez Garcia-Lago)
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Milan Poesia

Las mujeres, dejamos todas el bolso en la cabecera de la camilla; por el contrario, ese
chico con el pelo rizado que de vez en cuando se incorpora con el codo y me ensefia
la espalda, lo que tiene ahi apoyado es un sobre de vinilo que parece contener agua
turbia en la que flota algo alargado, como un gusano amarillento.

«Usted se dara cuenta, lo que podemos hacer lo hacemos, pero en su caso seria mas
una molestia que una ventaja», le estan diciendo la pareja de médicos, hombre y
mujer, de pie a su lado. «Si se tratara de un pulgar, entonces si, todo tendria otro
sentido. Esos siempre volvemos a coserlos.» El chico contesta algo en voz baja y
luego se rie con una gran carcajada. Los dos dan la vuelta a su camilla y la empujan
por el pasillo. Transita a mi lado y por primera vez puedo verle la cara: es un
veinteafiero, con una bonita sonrisa y los ojos fijos en una mano izquierda con cuatro
dedos tiesos y naranjas, que se sobresalen del vendaje como un ramo de salchichas.
(Por qué se reira tanto?

La chica de la trenza rubia y yo llevamos méas de tres horas, ya casi tres horas y
media, aparcadas en serie en nuestras camillas entre las paredes de la sala de
radiologia y el quir6éfano ocupado. Durante la pausa de las doce, a la hora de fregar el
suelo del pasillo, una banda de enfermeros nos ha quitado de en medio empujandonos
hasta aqui dentro; y mientras uno refunfufiaba y engrasaba el brazo de una maquina
de sierras y ganchos, el otro se ha sentado encima de una camilla metalica y se ha
puesto a fumar.

«Usted, ahi, que es periodista, escribalo», habia grufiido el tercero, «escriba en el
periodico que al Clinico los carteles de prohibicidn sirven s6lo como decoracion. Y
luego nos toca a nosotros respirar la mierda, jvaya escandalos!»

Yo, que con la baba de abstinencia estaba sopesando la posibilidad de «si lo hacen
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ellos, quizd yo....», me reprimi enseguida y solo me atrevi a pronunciar un vago
murmullo de simpatia hacia el enfermero réprobo, e indisciplinado, que resoplaba
volutas de color cadmio y contraatacaba con un « marporculo...».

«Pero que...tengo que ir al servicio, jllevo aqui desde esta mafiana!» grit6 la chica
rubia, y uno de ellos, rapido:

«Tu, llévale una cuna.» Y ella, incorporandose en la camilla, «Oh, ;os parezco un
hombre?» y todos a mearse de la risa, incluida ella; pero, luego, la escoltaron casi
obsequiosos hasta la seccidon femenina, los tres. A mi nunca me ha resultado facil
adecuarme a este espiritu de cuerpo hospitalario, me encierro en el mutismo, me
confundo en pudores embarazosos. Perdida en mis ensofiaciones, trago las visceras
que los demas me sueltan alrededor y no me desentrafio, no expelo nada, absorbo
todo y no sigo el juego. Lo mismo que esta mafiana con el joven radidlogo que,
emanando energia y desenvoltura fuera de lugar, me puso de pie y de perfil contra un
aparatito, levantindome el menton en una postura dolorosa de cisne casi muerto, para
luego refugiarse en su bunker anti radiaciones, gritando alegre:

«Alto ahi, quieta, no se mueva, no respire y un momentito antes de desmayarse
aviseme, asi la recojo en brazos. ;Se encuentra bien?» Con los labios tensos, le he
lanzado contra un «Nunca he estado mejor», que, en absoluto, le peg6 al cristal como
habria querido y, sin embargo, desaprob6d con un «No no» y un chasquido de lengua,
parecido al que hacemos a los gatos. De hecho, tuve la sensacion de que estuviera a
punto de anadir algo, quizas un «jNifia mala!»

Quién sabe qué habria tenido que decir para que marcaran punto, una o dos particulas
de todo el odio acumulado por su culpa, cuando me dejé demasiado tiempo en el otro
aparato, tumbada a contemplar en el espejo de un objetivo ciego mi mascara que
gritaba en silencio desde el agujero de la boca. «Asi, un poco mas, jPor favor, no te
muevas!» y yo, inmévil bajo un péndulo de acero que se balanceaba encima de mi,
esperaba encantada la siguiente vuelta de la imagen reflejada. Era una mueca tragica,
pero de una tragedia algo estereotipada y antigua que me parecia raro que pudiera ser

4

mia.
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Lo mismo me habia pasado mientras esperaba abajo en urgencias: habia una mancha
oscura justo en el medio del respaldo de la butaca frente a mi, en pléstico estampado,
y me parecia que se agitaba, ampliandose en una forma oblonga cuando movia los
0jos. Quise mirar. El movimiento de la ameba resultaba igual dentro de cada una de
las cuatro butacas amarantos: las manchas se movian en sincronia, de cuatro globos
negros brotaban, arriba y abajo, dos formas simétricas, dos perlas de una palidez
destefiida. Y, en cierto momento, me di cuenta de que era yo. Por cualquier
extravagante efecto refractante, el casquete de mi pelo negro se duplicaba en el centro
de cada uno de los respaldos, derramandose alrededor de un diametro focal que me
tragaba. Si me levantaba ligeramente con el busto, me podia ver aflorar en la luz a
grados, primero la frente, luego las gafas, la nariz, el menton, el cuello, y estaba por
encima de la raya pero a la vez boca abajo: un naipe vestido, una reina de juegos sin
sentido. Para arriba, y el teatrito catoptrico se abria con un abanico en mi cintura;
para abajo, y la esfera resplandeciente de mi pelo me encerraba dentro de un agujero
negro que podia reducir a mi antojo en un puntito tendente al cero absoluto.

Solo la llegada del enfermero que iba a llevarme a la segunda division de
traumatologia me saco del asombro de esa lucha con la nada. Y encima tuvo que
tocarme el radidlogo jugueton que me obligo a estar con la boca abierta delante de mi
imagen.

El problema, escuchaba desde el cristal del bunker, estaba en la dificultad de enfocar
el diente del epistréfeo. Bonito nombre, la verdad, musical, misterioso, cautivador; y
agarrandome a ese diente que no sabia tener, sali del estasis. Pero como no entendia
si tenia que entonar un epinicio o un epicedio, pregunté seca:

«;Qué es un epistrofeo?»

«Ay, ay, usted quiere saber demasiado.»

«Digamelo.»

«Es la segunda vértebra cervical.»

«Ah.»

Nada de griego, pues, un hueso del cuello, ni siquiera roto, s6lo un poco daniado. No
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habia materia para una auténtica tragedia. En la leyenda milanesa acerca de las
maléficas hazafias del Innombrable, que fuentes de las mas variadas me rumorearon
en afos pasados, no hay muerto alguno. Hasta ahora, por lo menos. Por el contrario,
accidentes de trafico si, en cadena, con coches destruidos y pronosticos variables
entre los tres dias y los tres meses; lo que le ha dado una robusta fama de aguafiestas,
aunque nadie dice creérselo.

Llevaba un afio, casi un afio y medio sin verle, y la otra noche, mientras me zampaba
un bocadillo de jamon para llegar a tiempo al encuentro de lecturas poéticas, me lo
encontré ahi, que entraba en el bar en frente de la Rotonda a pedir una ficha que no
habia, y me acordé de sus historias. «Vaya, no es posible», pensé y acto seguido,
«;Qué hago? ;Le saludo o no?». Le saludé.

«; Usted también aqui por Milan Poesia?»

Me dijo, «;Yo? No, he dejado la poesia.» Antes de fugarse con sus largas piernas de
saltamontes decrepito, me cogié de nuevo la mano, apretandola por segunda vez con
una calidez embarazosa. ;No me habra reconocido? Improbable. No puede haber
olvidado ya aquel congreso por el lago, donde yo estaba de moderadora de un debate
que se habia alargado mucho més del horario establecido para la comida; y mientras
¢l iba por la decimotercera hoja de su discurso, dijo «Y ahora podria citar dos o tres
padres de la Iglesia...», a lo que le contesté con un , «dos, profesor, dos, que se nos
echa la noche encima.» Me gusté mucho la carcajada del publico; y puesto que
siempre he considerado veintitrés pufialadas como un precio razonable por un fu
quoque pronunciado en su momento, estaba lista para sufrir la venganza. En cambio,
el profesor aceptd esa conclusion con un gesto deportivo y yo dejé de pensar en lo
sucedido. Desde luego, qué raro encontrarle, a €l, y justo ahora que sentia en el aire
como una vibracion de puesta de sol inminente.

Habia sido un dia nervioso. Primero tuve que estar esperando en vano a los obreros
que habian tenido que colocar el cableado del telefono de mi nueva futura casa, un
pisito de balcon corrido comprado este afio en el Ticinense y ain medio por

reestructurar. Precavida, me llevé conmigo muchos periddicos y un libro, pero no lei

47



nada, al contrario, me quedé con los ojos perdidos en las acrobacias de los gatos entre
las tejas ahuecadas en el tejado del depdsito entre el patio y el jardin del otro edificio.
Suben trepando por el canalon, dan brincos con un elegante arco de todo el cuerpo,
después cruzan las tejas y, si no paran a estirarse al sol de septiembre, se los ve hacer
piruetas por las hojas de la higuera. Y luego uno se pregunta si esta es Mildn. Pero
mas tarde, mientras salia mirando el reloj para perseguir el tranvia numero quince,
cambiar en calle De Amicis para la Estacion Norte (la cita con la agencia XY en calle
Boccaccio era a las cinco, son las cinco menos diez, ;Llegaré? Si, hecho.), y bajar
corriendo del metro (en calle Rovello la oficina de prensa del Piccolo me espera a las
seis, podria ir andando pero no quiero permitirme un retraso) y luego apresurarse
hacia la calle Torino para volver a coger el tranvia que lleva fuera del mundillo
claustral de los Navigli (las siete menos cinco), uno concluye que si, Milan es esta.

Habia dejado el coche en el Ticinense, considerando que antes de comer algo
apetitoso en un buen restaurante, habria sido agradable ducharse en el bafio todavia
sucio de cal pero lleno de luz, agua y de todo. Por el contrario, sélo tuve el poco
tiempo para retocarme el pintalabios, ponerme los pendientes, juntar los periddicos y
meter la marcha hacia un solo bocadillo algo rancio en el bar de en frente a la
Rotonda. Alli dentro, mi amiga de relaciones publicas, rubia y chispeante, que me
habia conmovido con su larga llamada solicitando mi presencia y un articulo mio,
como si le importara de verdad, estaba en plena actividad detrds de una mesita con
catalogos y folletos. Abrazos, besos en la mejilla, intercambio de informaciones sobre
las respectivas situaciones amorosas, comentarios reciprocos, cumplidos mutuos y
una carpeta de material de prensa toda para mi. Iban a asistir unos poetas del Magreb,
lo que me sugeria la presencia de un antiguo compaiiero de intelectualismos
escolares, perdido por afios y vuelto a reaparecer en mayo tal y como antes, pero
arabizado y milanizado. Mientras tanto, se podia contemplar el bonito porche y
hundir los tacones en la alfombra de hierba cortada volviendo a mirar la arquitectura
nitida de la Rotonda. Me preguntaba qué habia sido en un tiempo aquella pura

academia de formas geométricas, ;Una capilla? ;Un caravasar? Seguia meditando

48



sobre mi falta de conocimiento, que tendria que remendar para no volver a sentirme
un don nadie, y envidiaba a los grupitos de caras, ajena a todos como de costumbre y
como siempre a disgusto.

Mas tarde, el comienzo de las lecturas me asigné la tarea de oyente autorizada. Los
primeros dos poetas eran para matarlos y entre dedicatorias a muertos bien muertos
desconocidos y versos lacrimosos, espontaneamente el ambiente se habia vuelto
funéreo. Miraba por ahi y por alld para comprobar si mi esperado compafiero llegaba,
levantaba la nariz para ver los arcos del cimborio, deglutia el tedio, hasta que le toco
a Sanguineti y por fin el asunto empez6 a ir por el camino correcto. Inesperadamente,
el intervalo se me echd encima. Cuando tengo que separarme de la silla que me
ofrece refugio en fiestas, conferencias, congresos € inauguraciones, me convierto en
un alma en pena que pasa entre los intersticios de la multitud y que huye de las
sospechas de mendigar una sefial de atencion, grata, sin embargo, al que me ofrece
una palabra, una mirada, un micr6fono. La otra noche no me pasé. Recorri el porche,
midiendo el tiempo mientras contaba los ventanales y en uno los tentaculos verdes de
una hiedra trepadora en el muro exterior se deslizaban dentro, entrando entre la pared
y el cristal. De repente me imaginé una secuencia de crecimiento rapido, una
explosion de cuerpos vegetales que asaltaban piedras, rompian los cristales y
destruian a los lectores, a los oyentes, el puesto de libro de Feltrinelli, el palco para
los intérpretes y las esculturas de Arnaldo Pomodoro, hasta que todo no se
confundiera en un magma jugoso y sangriento. Luego me arrepenti de un tal
impetuoso anhelo de vida, y proyecté hacia atras mi atroz pelicula. Todo en orden,
ninguna sospecha. ;Por qué iban casi todos de negro?

Habria podido irme a Brescia, a mi casa. El programa informaba de los siguientes
bailes letristas, poesia visiva, y cosas de género alfabético que sin muchos esfuerzos
podia haber transcrito de los papeles del material de prensa; pero, ya por escrupulo o
por inercia, me quedé. Habia afinidades humedas entre mi languidez y ese aire
nocturno de comienzos de otofo, cuando la soledad se convierte en un jersey

templado, confortante, ligero, para llevar en los hombros. El sudor se habia mezclado
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con la frescura de la camisa de seda casi nueva, podia reirme de mi misma: ahi
estaba, con pintalabios y pocos tacones, falda de todos los dias y medias de rejilla, un
collarcito de frivolidad y una bolsa grande de practicidad, una mujer chapuceada, y

mas o menos realizada. Necesitaba algo que atenuara esa sensacion de vacio en el
estdbmago, ;un nudo?, ;una copa de vino blanco espumoso? No, el vino no, tenia que
conducir hasta Brescia. Comi dos porciones de tarta que sabia a sal, luego, paseando
por el porche, me acerqué a ver qué pasaba mas alla del bar. Quién sabe por qué, pero
dentro me quedaba un hilo de espera, la extrafia sensacion de que algo iba a pasar, en
serio. Desde el palco surgia s6lo un concierto para voces recitativas en griego
antiguo, trompeta, ordenador, clavicémbalos y bailarinas de negro polvoriento. El
publico parecia centrado en absorber humores linfaticos del césped. Cuando vi la
ultima fila de cabezas empezar a hincharse, me dije, «Es hora. Yo, las ganas de
poesias no las entiendo; ya es bastante dificil soportar la prosa.» Y a veces tengo la
impresion de que mi vida esté mal escrita, con una sintaxis complicada y con una

gramatica dudosa, sin ritmo.

«;Qué intervenciones médicas ha sufrido?», me pregunta una voz a quemarropa
detrés de la nuca. No consigo darme la vuelta, pero se mueve ¢l hacia adelante. Lleva
una bata de médico y tiene una cara centroeuropea: pelo rojo de cepillo, mandibula
cuadrangular, una bonita fosa en medio del mentén. Lleva en la mano un boligrafo y
una carpeta clinica; por fin alguien se ocupara de mi, y quizas la espera en este pasillo
haya terminado.

«Hace seis afios, no, siete, una histerectomia total por fibromay», declamo, «con
conservacion de los anexosy», intentando dar una ojeada a los resultados de las
radiografias mientras ¢l toma nota apoydndose en la camilla. ;Guardaran en algin
lugar mis fichas de entonces? Me contesto que no, sin duda alguna. Estos Hospitales
Clinicos son enormes, si no fuera asi estarian sumergidos por papeles. Ademas creo
que cada division es un universo cerrado que no quiere y no puede saber nada de los

universos de al lado (no es una casualidad que el ala nueva se llame el Satélite), asi
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que me parece obvio que aqui cada historial clinico tiene que volver a empezar
siempre por la génesis. Estoy segura de que ese trocito de mi, tan diabolicamente
satisfecha de haber perdido (los nifios no me gustan, y punto) ya no esta: enterrado,
quemado, tirado a la basura. Y me vale, porque si que habia empleado toda mi vida
para crearme aquel fibroma, y estaba en el &pice de mi carrera de monstruo
imaginario, pero tampoco entonces llegué a creer que un resto mio fuera digno de una
forma cualquiera de inmortalidad en alcohol o en formol. Ya no existen los museos
teratoldgicos segun Lombroso, y, por suerte, aun no se han creado colecciones de
maravillas de psicosomatica. Al revés, me pregunto adonde habran ido los adenoideos
y las amigdalas, éstas nunca me habian molestado, las veria de buena gana, digo que
hasta podria reconocerlas. Ademas, me las quitaron a traicion.

«Paciencia, un poco mas. ;Le duele?», pregunta el médico, hojeando a contraluz unas
cuantas radiografias.

«Esas me las hicieron abajo, en urgencias, esta mafiana sobre las siete, luego estan las
del diente del epistrofeo y las pruebas dinamicas» preciso yo, con meticulosidad
tensa. Si, me duele, pero dentro del dolor obtuso de la nuca se esta abriendo camino
algo mds, como una transfixion abstracta. Me llama la atencion este médico
jovenzuelo, con un marcado acento extranjero, gutural, seguramente alemén, y me
gustaria decirle en confidencia que de mi cuerpo, la tnica parte que lamentaria perder
es la cabeza.

Entre el hemisferio derecho y el izquierdo del cerebro, la otra noche, me saltaba una
alarma, un cosquilleo de inquietud. Esperaba algo, me sorprendié encontrar el coche
en su sitio fuera de la Rotonda, aparcado en curva en el paso de cebra, nadie lo habia
robado, ni quitado. Por lo tanto, de vuelta, conducia atentamente, burlindome de mi
irracionalidad supersticiosa, sin condenarme a la imprudencia. El indicador de
gasolina tendia al cero, ain quedaba para las doce, y habria preferido ir por la
nacional padana superior pero no tenia eleccion, tomé la comarcal y paré para llenar
el deposito antes de dirigirme a la autopista. Control de agua y aceite, gracias, y no,

no necesitaba cambiar el filtro del aire o las escobillas, perdon: por las noches los
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empleados de las gasolineras te miman, pero mi antiguo Alfasud revisado hace menos
de una semana me habia quitado casi medio millén en mecénico y cien mil liras en
reparacion de taller. Resisti a todas las adulaciones. Mientras la esponja
limpiacristales golpeaba gratuitamente el parabrisas, el mojigato de mi motor
ronroneaba beato. Y jala!, que nos ibamos, ¢l y yo, hacia la Serenisima desierta.

Me gusta conducir cuando estoy sola: dentro de la cascara del habiticulo puedo
enroscarme a mi gusto, responsable solo por mi misma y por las mdnadas de
carreteras que me circulan al lado, en paralelo. Tengo que respetarlas, dejando un
margen constante de distancia: el problema es no encontrarse nunca, evitar el
clinamen, seguir como atomos sanos y salvos, separados hasta la salida. No es un
problema pues, es una liberacion. Finalmente el alivio total de cada uno de los
antiguos miedos de no saber ir hacia los demas; sin embargo, dominé todas mis ganas
de dar rienda suelta al motor y lanzarme por la carretera. La noche iba por si sola. Le
di al acelerador hasta quedarme en los cien-ciento diez en el carril central, cantando a
media voz una cancion cualquiera. Muy a menudo me toca volver sola a las tantas de
la noche, tras espectaculos o manifestaciones y para quedarme despierta y distraida
he cogido la costumbre de gorjear, sin pudor alguno, todas las melodias napolitanas,
de las mas clasicas y mas odiadas, hasta intentar a veces la opera. Desafino. La otra
noche no estaba de humor para reirme sarcasticamente, me bastaba con una banda
sonora de base que se entone con mi melancolia.

Cuatro camiones en fila a mi derecha, un coche adelantindome de manera regular por
la izquierda y luego la oscuridad tranquila, aterciopelada. Un ritmo de palabras
diferentes brotaba como una claridad difundida, discontinua, ;Qué ritmo era?
«Oscuridad, bonita oscuridad...» Ah, si, como oleadas de memorias involuntarias,
estaba citando un fragmento entrafiable del escritor que mas estimo. Oscuridad,
bonita oscuridad, bonitas des, «...bonita lluvia, los instantes se deslizan de un lado a
otros del parabrisas, y hasta este asunto de vivir...» ;Como seguia? Ninguna
esperanza de lluvia: todo estaba seco, algo eléctrico, incluso la ultima gota de esa

humedad de césped se habia evaporado, en la boca una sequedad quieta, un crujir
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como de granos de arena entre los dientes. «Y hasta este asunto de vivir, una poesia
sin atributos, la poesia sin por qué.» Ahi va, eso es. Adecuado. Necesario. Estuve
enamorada, y de mi penetré tanto y por mucho tiempo en ¢l que quiza después de
todos estos afios iba a ser normal ponerme a excavar trincheras, levantar barreras y
cerrar mis alambres de plas para defender la actitud adoptada. Era normal que tras la
embriaguez del estar juntos sentia refluir esa acidez de arrepentimientos y rencores,
nostalgias de heridas en las que rebuscar, algo de celos, una ansiedad de vuelta
imposible al limbo de la pareja. Me espera en casa, €s como si en casa no estuviera
nadie. Entonces, ya estd. Me traslado. Tengo mi trabajo, y luego me quedan los
momentos que llenan las grietas del corazén como granos. Hasta ese sabor a arena se
ira. Llevaba ya mucho tiempo tumbada en mi calido hogar, un ataud de matrimonio,
acolchado, agradable y quise abrir la tapa desde dentro, saltando fuera. En el
desgarro, se deslizo la estaca y salieron escasas gotas de sangre, algin lamento; y
ahora aqui estoy, vampiresa mas que despierta pero inapetente, que se pregunta de
qué tendria que tener sed. Si, bonita oscuridad, bonita noche, sin ganas, sin ningin
deseo de volver a traspasarme.

Al fin y al cabo, estar solo a solas no es peor que estar solo en pareja, y dandole al
mechero, cogi del asiento derecho mi paquete de tabaco que, previamente, habia
dejado ya a mano: sin desviar la mirada de la carretera, ya tenia un cigarro entre los
labios lista para encenderlo. Soy asi, preveo todo, me organizo, determino mis
derrotas para luego soportarlas mejor. Y lleg6 el bofeton, de repente.

Cada vez que cierro los ojos, la pesadilla vuelve a empezar por el mismo punto: la
sensacion de una mano inmensa que me encaja una patada en el trasero, cordial pero
enérgica. «Pues de verdad trae mala suerte», pienso, y veo al Innombrable envuelto
por una aureola de potencia maligna. «No, es ridiculo», y eso que mi coche va solo,
despega encabritandose, una rotura del espacio me separa del volante, se levanta
hacia la izquierda, yo me quedo atras, me deslizo hacia la derecha mas abajo, miro un
horizonte oblicuo de pléstico que vomita mapas de carreteras y antiguos recibos, un

volumen de Donna Moderna que aln no he leido, un destornillador, un codo de la
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chaqueta que se apoya en mi bolso gris, un tubo de papel humeante con la punta de
brasa entre dos dedos elegantes. Si Dios existiera, jcogeria el gusto por encarnarse en
un historiador, larguirucho, de perilla y bigotes? No me lo creo, no me lo creia, sin
embargo, ahora estoy aqui, en este instante que se alarga demasiado, y me toca morir,
y no me da la gana, no ahora, no de esta manera, no en esta posicion cretina,
mundana. Y me tumbo aun mas comoda, porque no hay nada mas que se pueda hacer:
el tltimo cigarro ya lo tengo y me dejo arrastrar por esta ola hacia el escollo donde, lo
sé, se va a estrellar todo. ;Como serd el impacto? Traspasaré la placa del coche
volando, o mi cuerpo convertird en polvo el cristal o, si esto tiene que ser mas lento,
mas lacerante, aplastada entre el motor y los dos asientos, me reduciré a un denso
limo de huesos, metal, carne, cristal, sangre. Tengo que esperar, espero, ya esta, un
golpe, un relampago de memoria en el estbmago, como en los coches de choque de
pequeiia, y el movimiento se desliza hacia la derecha, desde abajo sube una fuerza
que me empuja y me endereza, veo la carretera que corre en diagonal: el coche sigue
sobre las cuatro ruedas y esta cortando los tres carriles directo hacia la oscuridad, mas
alld de la linea amarilla. «Mira... quizds aun se puede controlar.», pienso distraida,
«justo para probar», basta con coger el volante que ahi estd sin nada que hacer, darle
un poco la vuelta, no demasiado brusca, superar la primera linea blanca y avanzar
hacia la segunda, que esta llegando. Mejor no mirar en el retrovisor, mejor no encajar
la cabeza en los hombros preparandose para un impacto, si detrds viene un camion
articulado, mejor no saberlo y superar también esta segunda linea, que tampoco
parece tan ortogonal. Ahora una ligera curva dulce pero algo mas resuelta, ahi esta la
linea amarilla paralela a la derecha que se mueve paralela a la izquierda. Estoy
pasando justo entre los dos bordes del carril de emergencia, el coche sobresalta, se
oye un crujir convulso de chapas, el volante vibra; ahora solo hay que tenerla recta y
recolocar los pies para encontrar el freno, ese, en el centro, acariciarlo, jcuidado!, no
pegar un frenazo, un derrape seria demasiado tonto a estas alturas. Ya esta, se ha
parado. En el depdsito hay cincuenta litros de gasolina listos para estallar, y una parte

de mi mente empieza frenética a mandarme las instrucciones: «Apaga el coche, apaga
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de una vez el cigarrillo que aun llevas en la mano y que sigue encendido con la ceniza
entera en un cilindro, observa, como si nada hubiera pasado y luego sal; pero no, no,
no a la izquierda, jtonta! Piensa en todos los que, indemnes a un accidente, la palman
debajo de las ruedas de uno que pasa demasiado rasante el borde, ahi, abre la otra,
estirate, la puerta derecha.» No se abre, estd bloqueada, estoy enjaulada, y de repente
me encuentro vinculada conmigo misma, con determinacion tiro de la manilla hacia
mi lado, se abre, estoy de pie, al seguro, en la noche. Intento un respiro, me palpo
cautamente, doy un paso, otro mas; mas allad de la carretera, un bordillo de césped
carnoso sostiene el plato de un cartel arrancado y oxidado bajo un relucir de perlas de
rocio, luego esté el canal y més alld una sombra de red que se hunde en la oscuridad
de los campos negros. Increible, parece que hay un mundo existente en los
alrededores, entonces, /por qué tengo esta sensacion de no pertenecerle? Me doy la
vuelta, la autopista estd vacia, no se ve nada, a nadie.

Luego, vuelvo a abrir los ojos y veo al medico pelirrojo que anda hacia un hueco del
pasillo, desde donde un enfermero levanta el brazo desnudo en manga corta con batin
verde y le pasa el auricular del teléfono. EI médico lo coge, escucha, habla rapido, de
verdad es aleman. Habia acertado y ahora puedo dejarme caer en una vagancia de
preguntas acerca de ese extraterrestre interno: ;Qué harad un médico aleman en
Brescia? ;Recogerd limones? ;O es que existen traumas peculiares italianos en los
que especializarse?

Me turbaba no entender lo que habia pasado, cobmo y por qué. Tenia la sensacion de
que me habian empujado a echar un vistazo en una cavidad prohibida, como una
Orbita ciega y desagradable. «Ha sido la Sefiora,» pensé. «Quiso mirarme en la cara
desde cerca, y no le he gustado.» Tenia que alejarme de esa ternura de mi misma tan
viscosa. Me movi, marqué unos pasos precisos en la penumbra alrededor del coche,
estaba detrds y con un vistazo descubri la chapa hundida, la farola trasera arrancada,
el parachoques curvado encima de un hueco del maletero, y menos mal, esto era el
resultado de un choque trasero, nada de mantas negras ni guadafias al estilo de EI

septimo sello de Bergman. El golpe de realidad me record6 que tenia una linterna en

55



el cajon del salpicadero, asi que la cogi y empecé tranquilamente a hacer sefales con
la luz hacia las farolas de un camion que se acercaba y no pard. No pasa nada. Otro
coche, luego dos en fila, todos temerosos o indiferentes; luego un crujir de grillos, un
aliento suspendido en el silencio, otra vez el rumorcito chillon, casi como un chirriar
de suelas en la carretera, y en el 6valo de la tenue luz amarilla se me presentd un
sefor que iba andando por el borde de la autopista.

«Usted, ¢Esta viva?», preguntd, palido; y a mi me entraron las ganas de que una
carcajada explotara en la oscuridad y gritarle «jBuuu! Soy el espectro de aquella a la
que mataste», pero lo que hice fue decirle con gentil curiosidad: «ah. ;Ha sido usted?
(Pero qué ha pasado?»

«Golpe de suenio», balbuceod el sefior, llevandose una mano a la frente como para
enderezarse la cabeza, que parecia estar apoyada en un estable equilibrio encima de
un cuerpo juntado a las buenas: el torso corpulento con la barriga protuberante, dos
bracitos de una talla méas pequena, las piernas que nadaban en unos pantalones de
cuadros. Luego mir6 mi matricula y se reanimo:

«De Brescia también usted. Yo soy de Castegnato. ;Y no se ha hecho dafio?

«No, diria que no. ;Y usted?»

«He golpeado contra el cristal, un agujero asi, pero nada de sangre, me parece. {No?»
Le di con la luz y dije, «No, nada, parece sano. Pero mejor hacer un
electroencefalograma, un tac...»

«;Su coche arranca?»

Estaba dando vueltas alrededor del coche. «Un neumaético pinchado», anuncio,
«podriamos cambiarlo, mientras voy a coger el mio. Si arranca.» Tambaledndose
encima de la linea amarilla, estaba a punto de encaminarse e imaginé que le
atropellaban y le dejaban en trocitos por la autopista. Por las nauseas, le puse la
linterna en las manos.

«Tenga cuidado, coja esta.»

(Neumatico pinchado? Reventado, si, la rueda anterior izquierda, y en un relampago

radiante de conciencia volvi a sentir el choque y miré desde lo alto la colision.

56



El imbécil sofioliento se duerme, estd a mi derecha, derrapa, y yo no le veo o porque
iba con las luces apagadas, o porque se ha acercado en el angulo muerto del
retrovisor, y choca, ira por lo menos a ciento veinte para hundirme tanto el cap6. Pero
la trayectoria de colision es diagonal y mi coche sale hacia la mediana de manera
oblicua, choca contra unos bloques de cemento a la altura de la rueda, el neumatico
revienta, sin embargo el impacto compromete so6lo el buje y el eje anterior; de rebote
el coche vira solo y yo analizo el juego. Muy buena carambola con la muerte.

Si ahi en el medio hubiera estado el guardarrail, le habria atravesado, me habria
capotado, habria ido directa contra el trafico de los otros carriles y habria sido
aplastada sin mds. Y si el angulo de choque y de rebote hubiera sido inferior o
superior de medio grado mas o medio grado menos, si en aquel momento hubiera
llegado un camion de remolque, si en vez de tocar absorta el volante y acompafiarlo
casi con la mano, hubiera virado histérica, si hubiera intentado frenar.... Y por el
contrario, si en aquel punto exacto del espacio hubiera pasado justo una fraccion de
minuto-segundo antes o después....

Ya esta. Mi partido asi se habia jugado, no de otra manera. Era superfluo que en mi
mente temblasen posibilidades no realizadas, encadenamientos de absurdas
coincidencias. De la misma manera, podia enrollarme pensando en si alguien o algo
desde el otro lado de la realidad sujeta un taco que impulsa todas nuestras malas
jugadas, los golpes de fortuna y los del corazon; no, ya me puse en punto muerto a los
quince afios a los cuarenta meto las marchas de la vida que quedan y adelante. Me
molestaba un poco deber mi existencia a un bloque de cemento prefabricado en serie
y también me odiaba un poco porque no conseguia odiar del todo al torpe paisano que
se acercaba a paso de hombre con su Fiat de capé aplastado, rechinando. Mientras
aparcaba, golpeé con los puifios el parachoques para abrir el maletero y me convenci
de que la idea de cambiar la rueda era insensata, porque la de repuesto estaba
encerrada bajo tres pliegues de chapa. Y, ademas, €l que lo haria no me parecia ¢€l.
«Entonces, ;Qué hacemos?», preguntd, confinandome en aquel tremendo nosotros.

De automatico, tomé el mando: con tres ruedas y un eje tambaleante, avance hasta el
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siguiente poste de socorro, ¢l detras, alli llamé a la grua, él siempre detras, luego,
mientras esperabamos, rellenamos el parte amistoso del seguro del coche y ¢l detras
que se atareaba con el carnet de conducir y permiso de circulacion comunicandome
los datos; durante la larga hora de espera en aquella atmdsfera de naufragio comun,
hasta me senti obligada a gruiiir con ¢l acerca del tiempo perdido y la familia en casa.
Hubiera sido bonito encerrarse en el silencio sidéreo de la noche y respirar con los
poros abiertos el viento de la noche.

Tenia que llegar la griia para descubrir que el hombre no la necesitaba y se fuera,
libre probablemente de cada remordimiento porque ya me habia entregado a otro
hombre que entretener y tener despierto. Por suerte el mecéanico era eficiente y de
pocas palabras. En el taller tenia ya un taxi para volver a Brescia, y ahi va otro
hombre, parlanchin, entrometido y acostumbrado a circular de noche y a recoger
historias de atrevidas emergencias. En veinte kilometros agot6 su repertorio y empezo
a interesarse por mi profesion, situacion en el registro civil, causas y modalidad del
accidente, asi que le informé y ¢l maldijo en general y en particular a los
inconscientes que conducen de pena y chocan contra la gente.

«Habra tenido un buen susto. ;Se ha tomado un vaso de agua?» pregunto.

«No, pero he fumado no sé cuantos cigarrillos en dos horas.»

«Esto no. Fumar dafia la salud» dijo, convencido. Y a mi me salié poco a poco un
gorgoteo acido en la garganta, un conato interrumpido de carcajada.

Qué raro que pensé solo en la muerte, como si no pudiera pasarme nada mas: no
habia pensado en hemiplejia, paraplejia, paresis, acinesia. ;jPor queé? ;Demasiado
dificil solo con pensarlo? S6lo me habia hecho un pequefio corte en el indice derecho,
pequefia cosa, aun habia una gema, una gotita titubeante de sangre, la chupé y era
dulce.

Recliné la cabeza atras sobre la curva dura del respaldo, queddndome a escuchar el
latido pulsante por el brazo, la mufieca, la mano, en las falanges hasta las ufias. Una
burbuja cristalina, un bolo leve de estupor flotaba en el espacio vacio detras de la

frente, fluctuando con el horizonte en fuga: con la luz de la luna la llanura se alargaba

58



como un abanico, hirsuto de ralas siluetas vegetales entre las masas geométricas de
casas, fabricas, naves, y en lo alto hasta habia alguna estrella.

«;Por qué llora, sefiora?»

Porque cuando esta noche apoyé¢ la cabeza en la almohada me di cuenta de no poder
volver a levantarla, y porque usted, doctor, tiene los ojos azules, un azul metileno, un
azul tinta, un azul de porcelana de Meissen que se combina con su pelo de corte
prusiano. Si pudiera decirlo, me sollozaria fuera de mi, pero aprieto el borde de las
sdbanas entre los dientes y susurro: «Estoy descargando mi estrés.»

«Hagalo, hagalo tranquilay, dice ¢l, profesional. Pero ahora me mira, y me comprime
contra el hombro la punta de los dedos. Es un latigazo que me quema a través de la

piel y me lanza hasta el instante futuro.

(Trad. Beatrice Cinti)
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Ziusura

Llamadme Ziusura. No es que sea mi nombre verdadero, pero ya sabéis como
funciona, en seis o siete milenios se pierde mucho de nosotros. ;No pretenderéis que
desperdicie mis ultimos residuos de energia para hurgar en una memoria inmensa
hasta delimitar y extraer un nombre irrelevante, verdad? Que por supuesto recuerdo
muy bien pero no ser¢ tan tonto como para deciroslo. Para mi es importante. El
nombre es la Uinica propiedad que le queda a un hombre cuando todo su mundo se le
ha ido de las manos. Y, ademas, podriais utilizarlo en mi contra y estoy casi seguro de
que lo hariais. No por nada, sino porque las viejas costumbres se han puesto de moda
ahora, y si uno cree, un poner, en la astrologia, ;quién le impide practicar la magia de
los nombres? Pero de cualquier forma la cuestion no es esta: la cuestion es que, me
llamara como me llamara, entonces yo existia y s€ como han ido las cosas en
realidad. También ahora, en teoria, existo. Pero mi forma actual es un poquito
relajada, un poco dispersa, eso es.

Me encuentro, a decir verdad, en una situacién tan fluida que definirla con un
«existo» me suena presuntuoso. Nunca he querido ocupar puestos mas elevados de lo
justo y necesario. Yo, nunca he estafado para conseguir algo que no me
correspondiera, solo lo que el destino y el estatus me daban derecho. Por eso, no me
malinterpretéis si, solo con el objetivo de garantizar credibilidad a este modesto y
espontaneo testimonio, me viera obligado a alargarme todavia algo mas sobre mi
condicidn y sobre mi estado. Os estoy hablando desde un pozo de petroleo en el Sur
de la Region entre los Dos Rios, hoy llamada Iraq. Es decir, no exactamente «desdey;
s€ que os parecera insolito, pero seria mejor si dijera «a través» o «mediante», porque
de hecho, al encontrarme debajo del pozo y el conducto, técnicamente esta voz que es

la mia, sube de las profundidades borboteando en el crudo. Motivo por el que quizas
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seria mas conveniente afirmar que es el mismisimo pozo quien os habla, si no fuera
por el hecho de que entonces, y aqui hay que ser exactos, el pozo es solo el portavoz.
Yo soy el petroleo. «Okey», como decian los soldados americanos que hace un
momento he sentido volar y disparar aqui arriba, no me creéis; y, sin embargo, habéis
sido vosotros, con vuestra ciencia quimica, quienes habéis descubierto que el petroleo
nace del material organico sumergido en cieno prehistorico y aplastado entre dos
estratos rocosos como una hamburguesa dentro de su bocadillo sedimentario.
Entonces, ;qué hay de extraiio si un sumerio curioso se resbald un dia en aquel
amasijo y se fue a formar pasta con el resto de aquella comida para bacterias
anaerdbicas? Claro que, todo esto, a miles de pies de profundidad. Pero juro que
tampoco yo me lo creia mientras iba mas y mas abajo por la tremenda grieta
balbuceando aterrorizado: «jSanta Ereskigal!, el betin que habia ido a recoger me
servia so0lo para que construyeran un par de exvotos». Palabra de honor, no tenia
intencion alguna de venderlo al por mayor, desbancando la legitima propiedad de los
sacerdotes; por lo que habria habido algln error, ;por qué arrojar a un inocente vivo y
derecho al infierno?

Después de largo tiempo siendo absorbido como masa de pan en aquella cerveza
negra nauseabunda, me di cuenta, de hecho, que seguia vivo, o casi. No sufria —no
tenia nada por lo que poder sufrir- y si no existe el dolor, ya se sabe, no existe la vida.
Y, sin embargo, a mi me parecia estar vivo todavia.

Pensaba. Pensé entonces, que la siniestra Sefiora del Mundo Subterraneo se estaba
divirtiendo haciendo un alarde de crueldad conmigo. Esparcir los &tomos de un pobre
mercante en un caldo de hidrocarburos y mantenerlo, quien sabe como, consciente y
sabedor de su infinita desgracia, me pareceria incluso ahora un récord Guinness
demoniaco, si creyera en los demonios. Pero con el paso de las civilizaciones y con
todas las distintas y consecuentes caidas de los Dioses, me he hecho astuto al
disponer de completas eternidades para chupar informacion del Buen Mundo de
Arriba y, con nada mas que hacer que estar alli para refinarlas, uno aprende a tener fe

solo en sus alcanos y en sus naftas.
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Ante vuestro estado actual de conocimientos, lanzaria la hipodtesis de que mi
«supervivencia» por decirlo de algin modo, haya que atribuirla a una imprevista
polimerizacion de la estructura neuromolecular humana en un ntcleo de peculiaridad
postorganica completamente fuzzy.

De no ser asi, ;como se explicaria mi capacidad de conseguir datos informativos de
un analisis subperceptivo de las vibraciones propagadas en la costra terrestre por los
sismos y microsismos, transmisiones radiotelevisivas y teléfonos moviles? Pero no
era de esto de lo que os queria hablar. He oido recientemente y (os garantizo con
conocimiento de causa, que oir es el verbo mas apropiado incluso en ausencia de
oidos), he oido, decia, que algunos de vuestros expertos en antigiiedades se estan
dando de tortas generando nuevos descubrimientos para demostrar que los inventores
de la escritura no hemos sido nosotros los sumerios, sino e€sos nuevos ricos de los
egipcios o incluso algunos paletos de zonas de la India, gentuza que vivia en el rio
Saraswati. Podria ser verdad y si lo fuera no tendria nada que objetar. Nunca hemos
sido nacionalistas los sumerios. Todavia era demasiado pronto para definirnos con un
nombre colectivo. Nosotros no sabiamos que éramos «sumerios». Nos limitdbamos a
vivir en el centro del mundo, a construir nuestras ciudades-estado, y de vez en
cuando, a masacrar las de los vecinos. Yo, ademas, formaba parte de una ¢lite de
viajeros privilegiados que ni siquiera pensaba en introducir novedades subversivas
como el concepto de «naciony». Era todo casa y caravana. Yo, estaba siempre fuera
comerciando desde el mar Superior al mar Inferior (también conozco bien a esos
tipos pre-harappianos de los Saraswati. No sabian ni escribir pero vendian una
pimienta que no estaba mal). ;Qué queréis que me importe a mi reivindicar una
primacia moral? Todo lo que le pedia a mis clientes era que no hicieran trampa con el
peso de la plata. Pero vosotros hariais bien si no fuerais tan inocentones de picar
como si fueran verdad las mentiras de los egipcios, de los indios y las de sus
amiguitos modernos. Porque sé yo como ha sido esta historia de la invencion de la
escritura. Yo estaba alli, cuando Nam-tar-anna llamo cretino a Ur-nasir. Veis, hacia ya

mucho tiempo que estdbamos usando ese sistema ingenioso, pero lo admito, un poco
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incomodo, de las marcas selladas dentro de una bolita de arcilla seca, ;sabéis a qué
me refiero? No, creo que no. Me tocard explicaroslo. Bueno, pues funcionaba asi.
Imaginemos que el jefe de un poblado tiene que entregar un suministro de doscientas
cuarenta hogazas al almacén del templo y no se las puede llevar en persona y
entonces, un suponer, me las da a mi. ;Qué hace para garantizar que yo (siempre
como ejemplo) no le robaré algin saco por el camino y que después €l se encuentre
en deuda con el templo? Pues coge doscientas cuarenta hogazas de arcilla y las pone
dentro de un paquete de arcilla cruda, esto es lo que hace. Cuando estd seca, habria
que romper la arcilla para sacar las doscientas cuarenta marcas y convertirlas por el
camino en ciento veinte o quizas sesenta y, de hecho, el destinatario legitimo de esto,
que hoy se llamaria «receptor», tendria que romperla primero, para poder controlar
que el nimero de la entrega correspondiera al numero de la mercancia entregada. Por
eso introdujimos un perfeccionamiento verdaderamente genial, que permitia archivar
el sello sin romperlo. Mientras la arcilla estd todavia fresca, el remitente imprime
encima su sello y cantidad que hay dentro y, para mas comodidad del destinatario, le
hace un dibujito que describe el tipo de mercancia.

Pues bien, Ur-nasir habia apenas acabado de grabar todo y estabamos bien
repanchingados a la sombra del patio de su casa mirando a mi esclavo que estaba
cargando los sacos de hogazas sobre los burros y esperando a que el paquete de
arcilla sobre la mesita se secara, cuando me dice:

—¢Quieres una cerveza? — y enseguida llama a su mujer para que me la traiga.
Nam-tar-anna sale toda sucia de harina y enfurrufiada, me arroja la jarra como si la
tuviera tomado conmigo y se planta alli con los brazos en jarra y nos mira a todos de
arriba abajo como si le hubiéramos hecho quién sabe qué atropello. No volaba ni una
mosca. Después de un rato, la energimena se baja para comprobar si el paquete de
creta estd seco. Y pienso yo: «pobre mujer ;no lo ve por el color?» Y hela aqui que de
repente se echa a reir como una condenada y grita:

-iEres un cretino, Ur-nasir!- Pero sefiora -le digo yo, viendo que el marido se ha

quedado de piedra y que se le esta hinchando la frente y que no puede decir una
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palabra. Pero habria hecho mejor si no me hubiera metido, porque ella se gira hacia
mi y me gano un «jcretino tu también, maldito mercader robaperas!» A lo que el
marido se pone en pie, se desbloquea y suelta un grito que lo habran oido hasta en
Uruk. Pero estaba tan enfadado que farfullaba y no se le entendié mucho de lo que
habia vocifeado, excepto: «... jti y todas las rameras de Eridu!».

Nam-tar-anna como si no lo hubiera escuchado siquiera, hizo que se sentara con una
palmada y se agachd graciosamente sobre la esterilla barriendo los residuos de la
arcilla. «Eres un cretino y ahora te lo demuestro». Dijo tranquila y con una sonrisita
en los labios. No habia barrido la creta, no. De hecho la habia recogido y se habia
puesto a amasarla hasta hacer una especie de cojincillo cuadrado, una tortilla de
arcilla fresca que apoyo sobre la mesita delante de nosotros.

—Mira eso— le dijo al marido sefialando el paquete semiseco, — Y céllate. Yo veo
un sello, el dibujo de un pan y el numero doscientos cuarenta. ;T qué ves?

A Ur-nasir se le hinch6 de nuevo la vena de la frente, pero antes de conseguir emitir
otro conato de improperios, la mujer ya habia aferrado el sello y la pajita sucia de
arcilla que estaban sobre la mesita y, velozmente, volvid a copiar todos los signos
sobre la tortillita fresca y se los pegd bajo la nariz.

—¢ Y sin embargo aqui qué ves? — pregunt6 didacticamente.

—El niimero doscientos cuarenta, un pan y el sello de Ur-nasir— respondi yo, por
compasion hacia mi cliente, por desprecio hacia el peligro o, en definitiva, si, porque
tenia curiosidad por ver donde queria ir a parar Nam-tar-anna con lo de tratarnos
como a dos nifios de tres afios.

— He aqui porqué sois cretinos— dijo ella — No hace falta ninguna desperdiciar el
tiempo y el esfuerzo para hacer todas esas hogazas de barro y estos estipidos saquitos
sellados. Basta con ponerles una tablilla como esta que lo dice todo...

Ur-nasir me mir6. Yo miré a Ur-nasir y por sus ojos, todavia inyectados en sangre
pero de repente redondos y anchos como escudillas vacias, comprendi que ¢l habia
comprendido lo mismo que estaba comprendiendo yo. Que tenia razén ella y que

alguien tenia que idear enseguida la manera de admitirlo.
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— Los mercantes siempre habéis sido ingeniosos, ;0 no? Te toca a ti hacer trabajar el
cerebro— me suplicaba esa mirada de par en par.

Dado que entonces no se decia «okey», no lo dije, pero por experiencia personal me
daba cuenta de que un marido no puede dar la razén a su mujer decentemente, por lo
que acepté la stplica y saqué a ambos de la situacion embarazosa poniéndome de pie
y levantando los brazos al cielo como si me hubiera picado una chinche y hubiera
tenido una vision al mismo tiempo: «jEnki! jEl Sefior de la Sabiduria ha hablado por
boca de una mujer! j Ur-nasir, inclinate! jInclinémosnos todos!» Fue una artimania,
vale, y hoy me avergiienzo un poco, pero entonces hacia falta estbmago para evocar a
tontas y a locas a una divinidad, y de todas formas habia demostrado una presencia de
espiritu que hace honor a mi categoria. Ur-nasir soltd6 un respiro de alivio muy
gratificante. La sonrisita de Nam-tar-anna, sin embargo, se convirtié en una mueca
desagradable e ir6nica, o por lo menos asi me lo parecio. Si lo vuelvo a pensar, fue
solo una impresion mia o un juego momentaneo de la luz. Habria sido dificil para sus
labios asumir un pliegue tan extrafio y sin duda, tan poco femenino. De hecho estaba
completamente ocupada en masticar la pajita.

No nos escuch6 para nada mientras discutiamos acerca de los enormes y fantasticos
potenciales que se abrian a nosotros por la revelacion del Santisimo Enki. Es decir,
como buen funcionario, Ur-nasir se regocijaba pensando que aquellas tablillas habian
ocupado en los archivos un espacio mucho menor que los saquitos redondos. Yo, que
ya entonces me caracterizaba por una fluidez de pensamiento notable, preveia un
desarrollo maravilloso en los libros de cuentas y, quién sabe, quizas incluso la
posibilidad de enviar un recibo sin la mercancia que lo acompaiara.

Mientras tanto, Nam-tar-anna refunfufiaba para si, algo sobre el hecho de que «gi»
quiere decir «cafiay, pero que también devolver se dice «gi» y, que, entonces, dibujar
una cafia al lado del simbolo del pan podria significar «pan devuelto». No, esa vez
no, la senal de la cafa sobre el mensaje no se lo puso. La superficie de la tablilla ya se
habia secado en parte, y su marido por completo. Se levantd, le arranco la pajita de la

boca, recupero el sello, tir6 una esterilla sobre la tablilla y el saco y mandé a patadas
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a Nam-tar-anna a casa gritando:

Ve a cogerme el traje bueno, jvaga!, jboca inutil, plaga, desagradable, puta!

A posteriori, me doy cuenta de que habria tenido que matar a ese hombre sin
pensarmelo dos veces. Me hizo descargar todos los sacos, diciendo que esa vez los
llevaba €l al templo, que me habria pagado las molestias pero no mas. Que de repente
le habia entrado ganas de darse una vuelta y también de ver al cura del archivo, que
hacia mucho que no charlaban un poco como se debe, jel muy cerdo!

Si lo hubiera matado, no se habria quedado con todo el mérito de nuestro nuevo
invento, como de hecho hizo, ganandose doscientos silas de cebada y un cinturén
bordado. A mi, nada, que los demonios lo torturen hasta la eternidad, que su linaje se
disperse, que le falte agua para sus campos, que corra por la estepa a cuatro patas
como un burro salvaje. Pido perddn. Es extrafio como un caso de injusticia pasada
pueda siempre encenderme incluso a distancia de milenios.

Muerto y requetemuerto, Ur-nasir ya ni siquiera es polvo. Nadie se acuerda de él,
excepto yo. ;Puedo considerarme ya vengado abundantemente, no? Pero yo era un
tipo inflamable también antes. Por aquel entonces, me encendi tanto por el
entusiasmo de las posibilidades de esas tablillas que la pérdida de mi pequefiisimo
negocio de transporte me dejé indiferente. Saludé con la maxima amabilidad a aquel
mentiroso canalla, volvi a casa y, feliz y contento, escribi inmediatamente una tablilla
con la lista de todas las existencias del almacén. ;Qué ingenuo era! E imprevisor.
Como viuda maciza y acomodada, pudiendo masticar su pajita en paz, Nam-tar-anna
seguramente habria concebido hasta el final su brillante idea de los pictogramas vy,
quién sabe, por qué no, habria inventado alli en el patio todo el sistema de escritura
cuneiforme por adelantado. Sin embargo, han sido necesarios otros afios antes de que
algiin dubsar desconocido lo consiguiera por si solo.

Repito, siento de verdad no haberle matado a ese cretino de marido. La civilizacién
habria tenido una aceleracion exponencial. Nos habriamos ahorrado todos un monton
de tiempo, dado que, sin duda alguna me habria mudado con mi nueva mujer en su

granja mejor irrigada, arriba, en Eridu. Desde cuando la vi, a decir verdad, el deseo lo
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tenia sin darme cuenta incluso antes de haber visto a Nam-tar-anna; y no habria ido a
entrometerme con la cabeza baja en aquel feo asunto del betin. Pero entonces no
entendia lo suficiente ni de tiempo ni de mujeres. Ahora si, que entiendo, incluso

demasiado. De tiempo, quiero decir.

(Trad. Marina D’Antonio)
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Cleopatra y César

A Ptolomeo César en el puerto de Berenice.

Hazte a la mar inmediatamente. El usurpador ya estd aqui. Antonio estd muerto. Te
envio las memorias que me has pedido. No estan terminadas.

Sello de Cleopatra, Reina de Reyes, soberana del Alto y Bajo Egipto, amada por

Amon, Nueva Isis.

skekok

Era la primera vez que llevabas tu toga viril y parecias tan hermoso, tan desgarbado
por todos esos pliegues inusuales y mientras te observaba, levantaste la cabeza y de
repente me pediste que te hablara de tu padre. « ;Como?», te dije, «si no he hecho
otra cosa desde que eras pequeio.»

«;Como? Sinceramente», me contestaste. «Tengo que saber la verdad. ;Gayo Julio
César era un genio como vosotros decis o era un despistado que no sabia calcular los
riesgos, un hipocrita que compraba al pueblo con los espectaculos de los gladiadores,
a los amigos con premios y a los enemigos con clemencia? ;Fue un hombre de
negocios que usaba el Estado para sus intereses? ;Fue solo un libertino con todas las
mujeres y mujer de todos los hombres, o un cruel asesino que exterminaba a millares
a las mujeres, a niflos y ancianos? ;Fue un cinico, un mentiroso, uno que
desencadend una guerra civil sélo para evitar ser juzgado y condenado?»

Necesité¢ de todo mi control para impedir que mi mano a medio levantar no te diera
una bofetada. Con muchas zalamerias, consegui tu confesion: el hallazgo en la
Biblioteca, justo al lado de la copia mas bonita de la Guerra de las Galias, de un

monton de papiros nunca vistos antes, todos emborronados, unos apuntes para una
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obra historiografica de un tal Asinio Polién. Habrad sido Areo Didimo: ese pérfido
cocodrilo estd de la parte de Octaviano, y los habra colocado ahi a proposito para
trastornarte. Diré al bibliotecario de revocarle la tarjeta. Mientras tanto, tengo que
cumplir con mi deber de alumna que t0, hijo mio, hijo de Roma y del antiguo Egipto,
justamente me impones.

Tienes razén, amor mio. Mientras escribo, puedo contarte cosas que nunca tuve el
valor de decirte con palabras. Lo que has leido en los apuntes de Polion es todo
verdad.

Pero, también es verdad lo contrario. Yo misma, cuando lo vi por primera vez tardé
un rato en darme cuenta de la naturaleza complicada de aquel barbaro capaz de
inauditas sutilezas, y considera que ya tenia veintiuno afios y tres de reinado, una
ingenua no era. Una virgen si, a la fuerza: mi marido y hermano Ptolomeo XIII, que
no pueda descansar nunca en paz, trece afios tenia. Y ya me habia traicionado. En
sentido politico, claro.

Justo yo estaba reuniendo un ejército en Siria para reconquistar Egipto, cuando me
enteré de que César desembarcaba en Alejandria con treinta y cinco naves y cuatro
mil soldados. El perseguia a un adversario ya derrotado, el mismo Pompeyo Magno
del cual tu abuelo Ptolomeo el flautista recuper6 el trono endeuddndose hasta el
cuello, y mi hermana Berenice se lo quitd enseguida. Pero esta es otra historia, y de
todas maneras y por tu suerte nunca conociste a esa tia. Pompeyo vine a cobrar su
deuda de gratitud pidiendo asilo a mi hermano, no a mi. Era evidente que lo mejor era
ponerse de la parte de César, el mas fuerte, pero estaba bloqueada ante Pelusio;
mientras tanto los consejeros de tu tio actuaron seglin sus designios y trajeron a César
la cabeza de Pompeyo. Buena jugada, pensé. Y yo hice una mejor.

Eludiendo las fuerzas enemigas en un barco rapido y luego en una barquita, de noche
consegui entrar en el puerto de Alejandria, luego en el palacio, hasta dentro las
estancias del romano envuelta en una alfombra (la persa azul, la manchada y
destefiidda que estd en mi habitacion, le tengo mucho carifio). Sali de ahi toda

despeinada, poco regia, de seguro con la cara hinchada y roja por la falta de aire, por
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lo tanto no fue la belleza la que conquistd a César, sino mi estratagema. No estaba
acostumbrado a tratar con mujeres de valor, y ademas, yo hablaba su idioma, mas
otros seis, con un dominio que tuvo que parecerle extraordinario en una muchacha de
unos treinta afios mas joven que ¢€l. Imaginé que, como buen militar, admirase a
Alejandro y mencionando por encima nuestra dinastia, acerté: la idea de que en mis
venas corriese la sangre del primer Ptolomeo, general y compafiero del Macedonio, le
impresiond hasta tal punto que me puso las manos encima. Para comprobar, supuse.
No podia ser tan rudo y maleducado como para faltarme de respecto. ;O si?

«;Esta seria la famosa cortesia de los romanos?», murmuré con la voz llena del
veneno de mil cobras y de un Nilo de desprecio, mientras reflexionaba a gran
velocidad. Aquel barbaro alto y delgado era el sefior del Mediterraneo, un excelente
estratega y un enérgico atleta, poseia originalidad, perspicacia, memoria, cultura,
profesionalidad, providencia y diligencia: ;Qué mas podia pedir de un hombre para
reavivar la sangre exhausta de los Ptolomeos? Tras generaciones de matrimonios
incestuosos y herederos bobos, enfermizos o locos, que saliera yo ha sido mas que un
milagro. El era mayor y calvo aunque no le faltaba elegancia ni salud.

«Amame» dijo César «y te convertiré en una romana.»

«Césate conmigo», dije yo, «y te convertiré en un dios.»

«Puedo serlo cuando quiera», contestd con una mueca ironica. «Esta noche prefiero

ser un hombre.»

Tu padre era asi, mi querido Cesarion: un horrible presuntuoso que siempre queria
tener la Ultima palabra en todo. Tuve que emplear las artes mas refinadas para
persuadirlo de aprobar por lo menos las reformas mds urgentes y necesarias. El
calendario romano, por ejemplo, era un lio horrendo; para conseguir que lo cambiara,
he tenido que presentarle el proyecto como si fuera idea suya, y no de mi astrénomo
Sosigenes. Y no te cuento cuantos esfuerzos para la reforma de las bibliotecas
publicas romanas, para el intento de abrir el istmo de Corinto, para ¢l canal de Roma

a Terracina, para una apertura politica y cultural hacia Egipto... Con Marco Antonio
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fue todo mucho mas facil: Antonio lo conoces, es un osito, simple y directo, algo
vulgar pero de &nimo bueno y noble. S6lo hace falta dar de comer y beber a cien o
doscientos amigos suyos, ofrecerle unas cuantas bailarinas, una flota o dos, un millar
de militares y ¢l se convierte en Nuevo Dionisio y se queda tan contento. Era
inevitable que no le cogiera carifio, es el marido perfecto.

Al contrario, con César no ha habido manera. Cuando naciste y nos fuimos a vivir a
esa fea villa de Trastévere, casi habia conseguido que legalizase la union para
asegurar tus derechos hereditarios sobre Roma: Julio hizo poner mi estatua de oro en
el nuevo templo de Venus Genetrix, que de hecho era el templo de su familia, puesto
que ¢l desciende de Venus. Una sefial muy clara. A estas alturas solo tenia que

divorciarse de esa Calpurnia. Pero llegaron los idus de marzo...

Cornelio Dolabela a Tito Livio, saludos.

Te envio las cartas halladas en el cadaver del Cesarillo. El emperador me ha ordenado
que las haga desaparecer pero no ha dicho como, por este motivo pienso que no pasa
nada si te las entrego para el libro que quieres escribir.

Me llevé un disgusto cuando el pequetio idiota se dejo convencer por su preceptor
para venir a Alejandria en vez de huir a India o adonde quiera que le gustase. ;Qué se
esperaba? ;Seriamente tenia la ilusion de que Octaviano apreciaria su coraje y que le
devolveria Egipto con una reverencia? Pura locura. Por mas que fuera un Ptolomeo
XV cualquiera, el tinico hijo varén de Divo Julio siempre habria sido una espina en el
dedo para el que aspirara al gobierno absoluto de Roma. Pero el chaval era asi:
demasiado seguro de si mismo, demasiado amante de los gestos teatrales. Demasiado

igual a su padre.

(Trad. Beatrice Cinti)
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De rerum natura

Cuando en el horizonte empiezan a salir las Pléyades, anunciando del comienzo del
verano, siempre llevo a las chicas de excursion. Llegado ese periodo del afio ya
llevan tres meses de clases y, en la mayoria de los casos, pueden recitarme de
memoria por lo menos un par de libros de Lucrecio. Si, lo sé, puede parecer una
seleccion de material didactico algo inapropiada. Hay padres a los que les gustaria
que llenase la cabeza de sus herederas con agudos preceptos de economia doméstica,
una pizca de poesia helenistica para quedar bien en publico y nada més, porque, total,
las chicas luego se casan. Por suerte que mi escuela para sefioritas se ha puesto tan de
moda que nadie en Capua tiene el coraje de criticar nada. Ademas tengo como
discipulas a Castricia Ornata y Alfidia Valentina y todas las mujeres de perfumeros en
busca de ascenso social hacen la cola para suplicarme inscribir también a sus hijas: es
evidente que cuantas menos acepto, mas insisten. No es que tenga nada contra los
comerciantes enriquecidos, pero los Castrici y los Alfidi, que me honran con su
proteccion, fruncen el cefio y enarcan las cejas muy a menudo; es compresible en
sefiores de antigua estirpe como ellos.

La excursiéon de este afio se organizd, como siempre, con todo lujo de detalles:
consegui reducir el nimero de las camareras a una cada tres chicas, aunque hicieron
falta tres calesas y un carro porque, como no, la tia de Valentina en calidad de
acompafiante, no renuncid a su esclava de confianza y a su cocinero personal. Si
contamos los conductores y la escolta municipal a caballo, dirigida por un joven
tribuno con un nombre tan pomposo como Publio Corneliano Escipion, éramos una
tal caravana que en el medio del trafico de la via Apia, que es lo que es, no pasamos
desapercibidos.

Mis alumnas se lo pasaron quizd demasiado bien entre risas y cantos, haciendo el

73



papel de ninfas distraidas y diseminando bandas y coronas: el tribuno las recogia al
vuelo y espoleaba el caballo zigzagueando entre una calesa y la otra como una abeja
ebria de miel; por este motivo no esperaba llegar antes de la puesta del sol a la villa
rural de los Castrici, pero lo conseguimos.

Al dia siguiente, al amanecer toco la generala y nos internamos en el valle Caudina
como una legion. Cuando se trata de centrarse en la excursion, mis chicas siempre
son disciplinadas: recogieron los bordes de las tinicas en las correas y escalaron sin
vacilar una cuesta bastante empinada, despreocupandose por sus graciosos botines y
por los jadeantes soldados que nos seguian entre zarzas y ramas con la mirada baja —
y lo entiendo, tantas piernas desnudas estilo Diana Cazadora resultaban vergonzosas
para ellos. Ademas fue una suerte que la tia se habia querido quedar cuesta abajo
para, segun ella, estar atenta a los criados; no temia ataques por ese lado. Una vez en
la cima, dispuse todos en grandioso orden y en el silencio mas absoluto, di mi clase
de historia y geografia sobre la segunda guerra samnita. Por un lado el astuto meddix
tuticus Cayo Poncio, o sea el jefe samnita, bloqueaba la salida de la estrecha gola,
por el otro veinte mil soldados romanos que seguian como un rebafio de cabras a dos
consules imbéciles, cayeron en la trampa: los samnitas los encerraron por detras, los
rodearon, los masacraron a miles, y para terminar aceptaron la rendicion de los
supervivientes pero los obligaron, uno por uno, al paso bajo el yugo.

«Ahora» conclui, «;Cudl es la moral? Hay seis manos levantadas. Valentina, te toca.»
«;Nunca fiarse del que no conoce el campo?»

«Has estado cerca, pero se puede exponer mejor. Ornata, ;quieres intentar?»

Mi segunda mejor alumna saltaba por el ansia de contestar.

«Los romanos pensaban que el valle era seguro, pero si lo hubieran observado mejor
antes de entrar, se habrian dado cuenta de que no lo era. Por lo tanto la observacion
de la naturaleza es mas importante que las ideas que tenemos sobre ella.»

«Exacto. En otras palabras: Aristoteles gana, Platon pierde. Y ahora poned en practica
lo que habéis aprendido: el estudio de plantas utiles e inttiles, de marmoles y rocas,

de animales. Y ya que estais, intentad encontrar unas cuantas puntas de flechas para
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nuestra coleccién. Han pasado trescientos cincuenta afios, pero apuesto a que aun
queda alguna por ahi.»

Las alumnas revolotearon como palomas, desperdigandose entre arbustos y
barrancos.

«Es verdad que los humanos, por naturaleza, aspiran al conocimiento», comenté
amablemente. «Aristoteles dice ‘todos los hombres’, pero tienes que ser un error de
los escribas.»

Las caras de los soldados de escolta me quitaron las ganas de sonreir, estaban muy
enfurrufiados.

«;Qué pasa?», pregunté al tribuno, con sincera curiosidad. No deberia haberlo hecho,
porque empezd con un sermon que parecia no acabar nunca, sobre la indecencia de
ensefiar a las sefioritas el lugar de una terrible humillacion del ejercito romano,
cuando no muy lejos se encontraban los lugares de la gloria: el de Pirro derrotado, de
Anibal vencido, etcétera, y ademas, el valle, tan angosto, daba mal agiiero, con todas
esas chicas profanando la horrorosa sensacion sagrada que infundia a la tropa. En fin,
todo lo ponia un poco nervioso, diriamos.

«Quiza tienes razony, le interrumpi. «;No crees que tus valientes hayan descansado
lo bastante como para volver al servicio de escolta? Aqui ya no hay samnitas hostiles,
tranquilo, pero algin lobo podria andar por ahi. Y, por cierto, hace un buen rato que
no veo a Blosia Trifena.»

Mientras me encaminaba a buscarla, escuché un estallido de 6rdenes a mis espaldas y
un estruendo de espadas y mads chatarras, sefial de que los hombres, llamados al
deber, se apresuraban a levantarse. Habrian tenido que vigilar a las chicas sin que se
lo recordara yo, pero, por lo menos, ahora parecian decididos a hacerlo. El
desprevenido que los mandaba me adelant6 corriendo, quiza para que no viera que se
habia puesto rojo como su capa o quiza porque Blosia Trifena era la flor alrededor de
la que habia zumbado durante el viaje. De cualquier manera, en el impetu falté poco
que nuestro Escipioncito se cayera en el precipicio, justo al borde de la colina.

Ahi estaba la chica, con la nariz contra una pared de roca desnuda de finos estratos
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entre gris y amarillento, con nervaduras verdecillas y medio derruida. Me alarmé.
Pero Trifena se dio la vuelta y empez6 a bracear alegremente.

«Venid. Hay muchisimo.»

Sélo habia encontrado algo. ;Puntas de jabalinas? Por fin el tribuno se recompuso,
me cogio del brazo y me ayudd a bajar por una gravera resbaladiza. En ciertas
situaciones los hombres resultan muy utiles. Llegamos al otro lado sin matarnos y
no, no eran puntas de jabalinas; en la lamina de roca que Trifena me pasaba, en un
relieve perfectamente dibujado, habia un pez.

«Bien», empecé, mientras me sentaba con cautela encima de un montoncito de
piedras. «Ya he vistos algunos. La teoria de Aristoteles los considera una broma de la
naturaleza: habria una fuerza creativa que se entretiene en reproducir formas de
organismos vivientes en las rocas, pero...», jugueteando con las piedras, cogi una en
la mano, la miré, habia una concha, y la tiré de nuevo en el monton; cogi otra, un
diente, quizd de tiburdn, «por el contrario, Pitdgoras sostenia que se trata de
auténticos restos de animales marinos. Todo esto, ;qué problema nos plantea?»

A su vez Trifena se sentd y perdida en sus pensamientos, empezo a amontonar piedras
una encima de la otra. Tras haber construido y destruido precarios castillos, se rasco
una pequeia costra en la rodilla y luego arriesgo:

«Si se trata de auténticos animales marinos, hasta aqui tenia que llegar el mar ...»
«/Y entonces? He visto yo, lo que fuera un dia solidisima tierra, / que era estrecho,
he visto hechas de superficies tierras, /'y lejos del piélago yacen conchas marinas.
(Ovidio, Metamorfosis).»

«Si», dijo la joven, levantando la cabeza de repente, «Pero ;cuanto tiempo hace falta
para que el mar se transforme en montafia? No puede pasar de un momento a otro.
Estos tienen que ser animales antiquisimos.»

«Tonteriasy», afirm6 Escipion. «Tonterias griegas. ;No tenéis nada mejor que hacer?»

Las dos le dirigimos probablemente la idéntica mirada de desdén, de lo contrario no
me explicaria por qué se puso de nuevo rojo y, alejandose unos pasos, se puso a afilar

decidido su espada contra las asperezas de la pared de roca. Nosotras volvimos a
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centrarnos en las cosas importantes.

«/No ves triunfar el tiempo / aun de las piedras, y venirse al suelo / altas torres y a
polvo reducirse / los periascos? Tu deduccion complementaria bien la hipdtesis de
Pitagoras, que a su vez se corrige con Epicuro. Nosotros no sabemos cuanto de
antiguo es el mundo; solo sabemos que no puede ser eterno, porque a nuestro
alrededor vemos que todo lo que nace, muere. Si no muriera, alin tendriamos con
nosotros a los gigantes, a los centauros, el reino de Saturnio, la edad de oro... Un pez
muere, cae en el barro, el barro poco a poco se convierte en piedra, el viento
subterrdneo hincha la piedra, la levanta hasta convertirla en una montana... Luego,
como escribe Lucrecio: el tiempo de este modo poco a poco / trae los
descubrimientos de las cosas.»

«Si»; dijo Trifena, «pero, ;durante cuanto tiempo? En mi opinion...»

Las adoro cuando hacen eso. De ese timido ‘en mi opinion’ puede salir de todo. Por
lo general, son arriesgadas cavilaciones en el aire, pero Trifena me sorprendi6. Con
los ojos que le relucian, volvid a coger sus piedras y las colocd de nuevo una encima
de la otra, esta vez con cuidado.

«Pongamos que encontrara una punta de flecha entre estas piedras debajo de esta roca
con los peces. Esto significaria que aqui habia mar después de la guerra; y puesto que
sabemos las fechas de las guerras samniticas, sabremos también cuantos afios han
tardado estas montafias en formarse.»

«Pero, no», repliqué con una sonrisa y me prepar¢ para demostrarle que su
razonamiento no se tenia en pie, por el evidente motivo de que en el momento de las
guerras samniticas las montafias si que estaban ahi, listas para tender trampas. Pero,
no s¢€ por qué, dudaba. Tenia como la sensacion de estar a punto de captar algo que no
conseguia ver, casi como si detras de las absurdas palabras de Trifena, se arrastrase
algo de sutilmente verdadero pero evasivo, irritante como una termita escondida en
un mueble. El tribuno Escipion me despertd del aturdimiento exclamando con una
voz reprimida una palabra que nunca tendria que ser pronunciada en presencia de

jovencitas de buena familia. Me di la vuelta para mirarle con la expresion mas severa.
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Le habia caido en el brazo un trozo de roca llano y ancho, y ¢l lo contemplaba con los
ojos fuera de las orbitas, con la cara gris, petrificado como si hubiese visto la cabeza
de Medusa. Que inepto. ;/Se habia hecho dafio? Agradecida por la maniobra diversiva
que involuntariamente me estaba ofreciendo, me levanté acercandome con aire
atento.

«jUn cocodrilo!», exclamo6 Trifena; se habia dejado llevar por la curiosidad, como
habia previsto. Pero la cosa en la roca que asombraba a nuestro hombretéon no era un
cocodrilo; de esos tenemos en abundancia en Capua, representados entre
hipopotamos, ibis y pigmeos en las pinturas de moda al estilo egipcio. Solo el hocico
largo y tieso y los dientes afilados se asemejaba a esa monstruosidad que, quitando la
cola, por lo demas parecia un pollo sin plumas, con el cuello torcido y dos manitas
horribles como alas. De un pollo hasta tenia el tamafo.

«No es un cocodrilo, es un dragon...», farfullo el tribuno.

Tras un sonoro bufido, le reproché¢: ;Donde habra visto un dragon? ;En las insignias
militares? Los dragones son alegorias poéticas: simples serpientes que la imaginacion
ha decorado anadiéndoles unas cabezas de mas. El coso espantoso solo tenia una, de
cabeza, y por si fuera poco, pequena.

«No es un dragén y tampoco un cocodrilo. No es nada conocido.»

«Sea como fuere, es maravilloso», aclaré Trifena. «;Puedo cogerlo? Por favor,
(puedo?»

Estaba tan encantada por el hallazgo que no tuve el d&nimo de decirle la verdad. El
animal imposible demostraba, sin la mas minima duda, que Pitagoras se habia
equivocado, y no era la primera vez: piensa en todas esas tonterias sobre las habas,
que son mas que comestibles, dijese lo que dijese. De nuevo, tenia razon Aristoteles:
los animales en las piedras solo son formas nunca existidas. Como corolario, las
teorias bonitas estdn destinadas a que la experiencia las desmienta.

Ajena a mis reflexiones cientificas, Trifena sostenia en sus brazos la ldmina calcarea
que el tribuno le habia entregado mas que de buena gana. Despacio nos encaminamos

hacia los demas.
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«;De veras quieres llevarla hasta casa? Es pesada.»

«La necesitoy, dijo Trifena. «Tengo que redactar una relacion. Si voy a ser la primera
en describir un animal que nadie conoce, puedo llegar a ser famosa, /no? Pero creo
que tendré que darle un nombre.»

«Ohy, dije, «claro. Ponle el tuyo.»

Se lo pens6 un momento, luego negd con la cabeza. «No, no seria modesto. Le
llamaré Meddix Samniticus, en honor a Cayo Poncio. Queda bien.»

«Y por qué no Escipionyx? Si queremos ser justos, fue €l el que lo encontro.»

Blosia Trifena hizo una mueca despectiva y dijo, «Si no hubiera sido por los
Samnitas, nunca habriamos llegado hasta aqui» y apresur?6 el paso.

Al fin y al cabo, son nifas; a los doce afios juegan con la filosofia como si jugaran
con las mufiecas. Y a los trece o catorce tendran que depositarlas en el ara de una
diosa, tal y como prevé el rito para las novias. Desaparece la luna, tramontan las
Pléyades. Profunda noche. Esta es la naturaleza de las cosas. ;Qué puedo hacer yo?
Solo alargar lo méas posible una estacion breve. Solo afadir algo de luz al resplandor
que esta destinado a apagarse.

«Te ayudaré con tu relaciény, aseguré. «Redactar es un optimo ejercicio.»

(Trad. Beatrice Cinti)
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Nota de la autora a la edicion italiana 2012

La primera edicion de esta coleccidon, que hoy no se puede encontrar sino en las
mejores bibliotecas, estaba presente en un volumen de formato reducido y contenia
solo los tres primeros relatos de esta nueva edicion digital. Estos tres cuentos los
escribi antes de mi debut oficial en la narrativa, y a pesar de su esquelética medida
anunciaban ya algunos de los temas que he tratado en mis novelas. De los cuatro que
ha afiadido después, Milan Poesia marca una linea divisoria, ya que lo escribi un
poco antes de la novela La suerte de la fea (La bruttina stagionata) y fue publicado
después de su favorable acogida. Ziusura es un efecto colateral de la investigacion
realizada para la redaccion de la novela arqueoldgica La rossa e il nero. Los Gltimos
dos relatos forman parte, como el primero, Esqueletos sin armario, de mi largo y

tortuoso trabajo en Le ragazze di Pompei.

Esqueletos sin armario fue publicado en su primera edicidon en un pequeiio volumen
de tirada reducida: 16 racconti italiani, Libreria Rinascita Editrice, Brescia 1990.
Mas tarde dio titulo a la coleccion Scheletri senza armadio e altri racconti (primera
edizione La Tartaruga, 1997). Hoy lo podemos encontrar en la antologia Racconti
italiani del Novecento, preparada por Enzo Siciliano, Meridiani Mondadori, Milano
2001 (tomo III). Traducida al inglés con el titulo de Skeletons without closets (tr. by
Mary Ann Frese Witt) en la antologia preparada por Marta King, Martha , After the
War. A Collection of Short Fiction by Postwar Italian Women, Italica Press, New York
2004.

Cuerpo de baile, escrito en 1985, se publico por primera vez en la coleccion
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Scheletri senza armadio e altri racconti en 1997.

Estd prohibido hacer llorar a los bambues lo escribi en 1986 para un concurso
literario premiado con su publicacion en Racconti. Premio citta di Modena, Gian
Franco Borelli Editore, Modena 1987. Aparecidé después en la coleccion Scheletri

senza armadio e altri racconti en1997.

Milan Poesia escrito en 1990, se publico en la revista Nuovi Argomenti n.46, Aprile-

Giugno 1993, (pp. 47-55).

Ziusura, que lo escribi en 1999 durante un viaje a Iraq, primeramente se publico en
su traduccion inglesa con el titulo de The man who was there (tr. by Natalie Danford)
en Nimrod, vol. 45 n. 2, spring/summer 2002, The University of Tulsa, Tulsa
Oklahoma. Mas tarde se tradujo al arabe con el titulo de Ziusura (traduccion di
Ahmed el Maghrabi) en la antologia preparada por Alloni, Marco y Angarano,
Stefania, Herz mulawan (Un cofre de colores), Sharqiat Publishing House, Cairo
2004. La version italiana aparece en [ racconti delle fate sapienti, coleccion dirigida

por Francesca Pansa, Frassinelli Paperback, Milano 2005.

Cleopatra y César, aparecio por primera vez en el Corriere della Sera, el 5 de agosto

de 2003.

De rerum natura fue publicado por primera vez en Sguardi sulla scienza - 10
racconti piu 10, en edicion de la Imprenta del CNR, editado por el Consiglio
Nazionale delle Ricerche, en Roma en el 2004. Este relato lo escribi en el mes de
marzo del 2004 por invitacion del CNR, que habia promovido el concurso, «Un relato
para la ciencia» con la intencion de publicar los trabajos de los ganadores
acompafados de otros de autores mas famosos. El dinero proveniente de las ventas

del volumen sirvi6 para financiar unas becas. El punto de partida de esta historia
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surgid del hallazgo hacia ya unos afios del pequeiio dinosaurio Scipionyx Samniticus
(enseguida lo denominaron «Ciro»). A esta criatura fosil la habian Ilamado
«Scipionyx» en honor a Scipione Breislak, el gedlogo que en 1798 describio el area
en que se le encontrd, Pietraroja nel Sannio. El nombre «Scipionyx» es, en realidad,
un compuesto del latin «Scipio» y del griego «onyx», con el significado de «Garra
de Escipion». En mi relato lo he simplificado, entendiendo el nombre «Scipionyx»
como una simple deformacion del cognomen romano Escipion asociado al término

sannitico Meddix. Las Pléyades, llegan directamente de Saffo.
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lectura publica, desde su propia pagina web (www.carmencovito.com)

Interesada por la cultura japonesa, desde el afio 2007 es socia fundadora y

vicepresidenta de la Associazione culturale shodo.it (www.shodo.it) dedicada al

estudio y a la difusiéon de la caligrafia de aquella lengua. Asimismo dirige la revista

on line AsiaTeatro (www.asiateatro.it), siendo ademas la presidenta de la homdnima

sociedad cultural.
Mientras tanto, ha vuelto a la narrativa con su novela Le ragazze di Pompei (Barbera

Editore 2012) y el cuento largo I/ processo di Giusta (Barbera Editore 2013).

83



Indice

Prologo a la edicion espaiiola

Esqueletos sin armario

Cuerpos de baile

Esté prohibido hacer llorar a los bambues
Milan Poesia

Ziusura

Cleopatra y César

De rerum natura

Nota de la autora a la edicion italiana 2012

Biobibliografia

84



