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Prólogo a la edición española

Esqueletos sin armario y otros relatos es una colección de relatos breves, en la línea

de la mejor tradición narrativa italiana. Desde el anónimo  Novellino,  precursor de

Boccaccio, hasta los escritores actuales, en ninguna época han faltado ejemplos de

narraciones  en  las  que  una  escritura,  rápida  y  concisa,  encierra  las  claves  de  la

aventura de contar. 

Y no por ser de breve extensión, la lectura de estas siete historias de Carmen Covito

que ahora presentamos en su edición española, es tarea sencilla. Todo lo contrario,

estas construcciones textuales tan cuidadas son la prueba definitiva de la atención que

un lector  debe prestar  en una actividad aparentemente despreocupada como la de

tener un libro ante los ojos. Lectura y traducción se parecen. El ejercicio de traducir

se identifica también con leer, con interpretar el texto, de manera más atenta, eso sí,

que la apacible tarea de dejarse llevar por las páginas abiertas. En la traducción, el

ejercicio comprometido de volcar contenido y continente en los moldes de una lengua

nueva, significa analizar, reinterpretar, cuidar, rehacer esos detalles que resaltaban en

silencio  y  que  conscientemente  hay  que  mostrar  de  nuevo  en  la  reescritura.  Y

reescribir, traducir del italiano al español, no es tarea sencilla pues hay que vérselas

con muchas trampas que las dos lenguas amigas nos tienden.

Las claves de lectura de Esqueletos sin armario y otros relatos, ironía, imaginación y

surrealismo,  llaves  de oro  para  entrar  en estas  historias,  aguantan  esta  minuciosa

descripción  de  ambientes  y  personajes  con  referencias  sociales  y  culturales  nada

sencillos de captar pues nos conducen por los caminos de la intertextualidad en la

línea de la tradición en la que se inscriben los relatos. Tampoco es fácil la lengua que

la escritora ha utilizado. Los juegos de palabras, la variedad de registros, el léxico -de

los tecnicismos a las expresiones áulicas más coloreadas-, las connotaciones, hacen
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de cada equivalencia entre el español y el italiano, un reto. 

Por todo ello, traducir el texto de Carmen Covito, aunque sea breve, ha sido tarea

complicada,  pues  hubo  que  verter  un  sistema  lingüístico,  semiótico  y  cultural

completo en otra lengua y cultura distinta, muy distinta. Hemos intentado en todo

momento rehacer una escritura respetuosa y digna de nuestro idioma atendiendo al

mensaje,  al  sentido y al  estilo original  de su autora.  Fidelidad sin alejarse  de las

palabras, pero yendo más allá, a otra lengua que reclama las mismas exigencias.  En

definitiva, hemos perseguido en todo momento, no traicionar el texto original sino

traerlo en el mejor modo posible, al español a fin de que los lectores que no saben

italiano puedan tener la oportunidad de conocer a Carmen Covito.

Así ha sido nuestra tarea.  

Las traductoras: Beatrice Cenci, Marina D’Antonio, Melina Márquez y Teresa Gil

(Grupo  de  investigación  UCM  940989  «Aplicaciones  de  las  tecnologías  de  la

información y la comunicación a la traducción», coordina Teresa Gil García)
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Esqueletos sin armario

Serán veinte o treinta las cajas, amarillas, de plástico, de esas que se usan para la fruta

y la verdura. Precisamente, los muertos  tienen un color que va del blanco coliflor al

marrón patata y tampoco ocupan mucho lugar. Espero no parecer decepcionada, pero

es difícil hacer maravillas con estas julianas de verduras secas y deshidratadas. No se

vería  que son esqueletos,  si  dentro de cada  una  de las  cajas  no  sobresaliese  una

calavera, resplandeciente como una berza violácea. El brillo, nos lo ha explicado el

doctor  Parker,  depende  del  moderno  tratamiento  con  resinas  especiales,  que

conservan y protegen la fragilidad de estos restos. De todas las maneras, él mueve las

cajas con cuidado, sujetándolas con las dos manos mientras las cambia de una pila a

otra.  Mimmo  está  mirando  el  esqueleto  que  está  reconstruido  sobre  la  mesa.

Cuidadosamente, va examinando los huesos uno por uno, serio, como si le tuviera

que poner una nota a la composición, aunque quizá solo esté repasando ese poco de

Anatomía que se da en el instituto –a mi sobrino siempre le ha ido bien en la escuela-.

El puzle blanquecino resalta en la mesa, y sin embargo, a mí me produce risa, pues a

la calavera colocada allí,  donde acaban las vértebras, parece que se le han salido los

ojos de las órbitas, como si estuviera asustada de verse ante un cuerpo tan simple.

«Me recuerda los dibujos inanimados ¿no?, le susurro a Mimmo. «¿Les han pasado

por encima una apisonadora...» 

Mi sobrino no quiere que lo comprometan y me clava una mirada trágica. Tiene los

ojos grandes, verdes con matices dorados, como el dorso de ciertos peces tropicales.

A veces  me  pregunto qué  tengo yo en  común con este  chico  tan guapo;  aunque

tampoco yo a  mis  dieciséis  años  tenía  sentido  del  humor,  y  después  de  todo,  su

madre, mi hermana, de joven tenía los mismos ojos marinos, la misma piel densa y
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esa masa de rizos negros y tempestuosos. El doctor Parker es rubio, anguloso, muy

anglosajón.  Cuando en el tren que hace la circunvalación del Vesubio le sorprendí

mirando a Mimmo fijamente, se puso a hurgar con prisa en la cazoleta de su pipa

apagada. 

«¡Ya está aquí!» dice y llega todo excitado con la caja amarilla que ha elegido de

entre el resto, la apoya en la mesa, acaricia la nueva calavera plastificada y la levanta

hasta la cabeza de Mimmo. Dice: «¡Fantástico!». 

Yo ya lo había conocido en el tren. Este americano especialista en paleo-osteología es

famoso. Su fotografía había aparecido en todos los periódicos un par de meses antes,

cuando, a falta de nuevas pistas, se había vuelto a abrir el caso de Herculano. Bien

mirado, es una historia preciosa. Tras casi dos siglos de excavaciones, se pensaba que

los antiguos habitantes habían tenido el tiempo de salvarse todos de la erupción del

Vesubio, abandonando así a la lengua de lava sus casas vacías, papiros, frescos y

estatuas. Pero no era así.  Habían aparecido juntos todos los esqueletos bajo la arcada

del  puerto  y  en  la  playa,  con  su  ajuar  de  patéticos  hatillos  y  restos  de  enseres.

También se había encontrado un caballo. Ahora el doctor Parker, que tiene una beca

de  la  fundación  Rockefeller  y  una  ayuda  de  investigación  de  no  sé  que  otra

universidad, prepara un libro sobre las enfermedades, epidémicas y endémicas, de la

antigüedad. Piensa que también va a poder confirmar la hipótesis de ese otro audaz

historiador  que intenta  relacionar  la  caída del  imperio romano con un progresivo

envenenamiento masivo. Las canalizaciones eran entonces de plomo, y uno de los

síntomas más evidentes de intoxicación por esta sustancia es la pérdida de lucidez

mental. Por tanto, la crisis del imperio en sus últimos tiempos habría ocurrido por el

aumento  de  idiotas,  mientras  que  los  bárbaros,  que  tontos  no  eran  ni  siquiera

entonces, bebían cerveza.

«¡Fantástico! Se te parece en todo», dice el americano a Mimmo. «Un metro y setenta

y dos  de altura,  arcada superciliar  poco acentuada,  pómulos  altos  y nariz  griega,
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rasgos determinantes. Un joven que con toda seguridad hacía deporte, probablemente

lanzamiento de disco. ¿Te das cuenta? » Coloca la calavera y coge dos huesos largos,

explica que el húmero está sobredimensionado, leve, pero razonablemente. Mimmo le

dice que él, en cambio, juega al tenis. Y yo me pregunto hasta qué punto es ingenuo

de verdad. Alguna vez he tratado de averiguarlo, pero he tenido que pararme ante una

barrera de opacidad, ficticia o quizá natural. Yo soy para él la tía soltera que mantiene

conversaciones  curiosas  porque  vive  en  el  norte  y  cuando  vuelve  a  Nápoles,  de

vacaciones, se comporta como un extraterrestre. A lo mejor se divierte conmigo. Le

digo  que  tendría  que  dejar  de  llamarse  Mimmo,  y  que  su  verdadero  nombre,

Domenico, no debe despreciarlo. Pero él esboza una sonrisa, se encoge de hombros y

murmura un «pues muy bien, ¿y qué  diferencia hay?», como si no fuera capaz de

percibir lo empalagoso de ese diminutivo ridículo. Después añade: «Si me quieres

llamar Domenico, a mí...»  y vuelve a encogerse de hombros. Si le pido que me

acompañe a dar una vuelta, de compras a Sorrento, al teatro, a la playa, él lo hace

siempre. A lo mejor no tiene amigos; quizá no tenga novia, pero de esto no habla.

Es todo músculos y sin embargo a mí me da la impresión de que está hecho de una

pasta blanda, preparada para ceder ante cualquier presión y para ser modelada sobre

las expectativas de quien, saltuariamente, se interese por él. Me irrita. Pienso que

tendría  necesidad de un rodrigón,  como las  plantas  que no tienen tallo  ni  espina

dorsal. Yo sí que sabría enderezarlo si no existiera entre nosotros esa lejanía que nos

separa y a la que me arroja su mirada correosa, cada vez que intento darle un consejo.

De su madre no tengo buen concepto. Dejó de trabajar cuando se casó y ahora es una

atolondrada ama de casa  que, de tanto probar guisos a fuego lento, ha llegado a los

cien kilos. Mi cuñado, que es arquitecto y respeta las formas, la engaña con mucha

discreción.  Se  conocieron  en  su  estudio  cuando  ella,  una  recién  diplomada  en

interiores, iniciaba a paso firme su carrera profesional. Da rabia verla así,  parada,

deshecha, feliz. Incluso me compadece. Con su marido no se puede hablar de nada:

no está  nunca. Así que, si he iniciado una conversación intrascendente con el doctor

Parker  y  lo  he  obligado  casi  a  invitarnos  a  bajar  en  su  parada  para  venir  a  las
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excavaciones y echar un vistazo al hallazgo arqueológico que, así decía él,  era el

prototipo de mi joven amigo o familiar –y por eso lo había impactado tanto, añadía-,

no lo  hice solo  por  mi  curiosidad de examinar  personalmente los restos de unos

antepasados. Pensé que quizá fuera una buena ocasión de poner las cartas boca arriba,

porque en el  fondo no hay nada de malo en que un distinguido profesor se  deje

encandilar  por  la  copia  viviente  de  un  antiguo  romano.  De  cualquier  manera,  a

Mimmo le viene bien que lo sacudan un poco.

Mientras tanto, voy a ver si me doy cuenta de si le gustan las mujeres o los hombres,

porque estoy segura de que no me lo va a decir nunca. Y yo lo tengo que saber, si

quiero programarle un futuro a mi manera. Pero ahora me siento incómoda. Pienso

que revestir de carne viva un esqueleto usado es de pésimo gusto, como si fuera…

eso, una tacañería de sentimientos. Este Parker me recuerda a esos automovilistas que

en lugar de comprar ruedas nuevas se contentan con las recauchutadas. 

«Muchas gracias, profesor, pero tenemos que irnos.» Mimmo, por esta vez, protesta.

Y el doctor Parker parece tan mortificado y disgustado, que así de repente, me tengo

que inventar un ataque de claustrofobia. 

«Te  espero  fuera»   le  digo a  mi  sobrino.  «No le  hagas  perder  mucho  tiempo al

profesor.» «¡Por favor, señora! Es un placer», y el paleosteopatólogo me conduce con

premura a la puerta, con su eritema de incomodidad que le tiñe de rojo las mejillas.

Es  simpático,  sí.  Y a  mí,  Herculano,  me  gusta.  Estas  excavaciones  son  menos

visitadas que las de Pompeya. Me acuerdo de que, de niña, venía con frecuencia. 

Aquí,  de  ciudad  romana  hay  solo  una  tira.  La  retícula  geométrica  de  cardo  y

decumano queda interrumpida contra la muralla amarilla que cae desde el borde de la

ciudad  moderna.  Más  de  la  mitad  de  los  monumentos  han  sido  sepultados

irremediablemente  bajo  toneladas  de  rocas  volcánicas  y  de  urbanismo  informe.

Mientras  bajo por  la  rampa en  espiral  que me lleva hacia  el  estrato antiguo,  me

imagino que el horizonte se alce y liquide el pasado reciente. De joven, en mis sueños
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de rabia,  me colocaba allí  a  provocar  al  Vesubio:  «una erupción,  vamos,  ¿qué te

cuesta?» Y así yo podría ser la única superviviente, libre de toda la gente que odio,

padre,  madre,  profesoras,  tíos,  políticos corruptos y camorristas.  Pero la  montaña

nunca  se  me  movió  de  su  sitio.  Normalmente  bífida  como  el  gorro  del  dux  de

Venecia, o como un zapato de mujer con el tacón hacia arriba, desde esta perspectiva

se muestra perfectamente cónica. La falda tiene un color frío, entre el antracita y el

glicinia.

Ahora atravieso la pasarela que salva el foso donde dos obreros excavan y sacan a la

luz piezas antiguas, quizá alguna que otra percha para las fantasías prêt-à-porter del

doctor Parker. Debo de tener ya los datos archivados porque sin darme cuenta me

estoy dirigiendo hacia un punto preciso de la zona arqueológica. El altar de la palestra

está como yo lo recordaba, intacto. 

Había tenido la idea, creo, de aportar un poco de movimiento a las insulsas fotos de

las excursiones escolares, inventándome escenarios improvisados. En aquella época

yo ejercitaba un discreto ascendiente sobre mis compañeros de clase y me había sido

fácil convencer a uno de los chicos para que escalara hasta el nicho y se colocara allá

arriba posando como una divinidad, una cualquiera. En la foto que conservo en mi

casa, es un dios sin cabeza, así que no recuerdo quién era el que representaba ese

papel.  Gianna y Nunzia, en cambio,  se distinguen perfectamente. Imaginaban que

estaban personificando a dos sacerdotisas o vestales, o algo parecido, y la foto, en

cambio, revela justo lo que eran, dos ocas del Capitolio. Quién sabe lo que ha sido de

ellas, a lo mejor, se dedican a la enseñanza. Los perdí de vista a todos cuando me

trasladé al norte. Como autoridad que era, yo me había reservado la parte principal, la

del sacerdote del sacrificio, y así finjo que empuño un cuchillo  y me abalanzo sobre

la superficie del altar con un gesto cruel, casi verdadero. La víctima era, claro está, mi

amiga Ilde. En realidad, se llamaba Casilde, y culpaba a una abuela suya de que solo

se había encargado de transmitir a sus descendientes el horrible nombre, sin ningún

miramiento hacia ella, que lo sentía demasiado pesado para sus frágiles hombros. Era

delgada,  Ilde, menuda,  bajita.  Calzaba un treinta y cuatro, soñaba con zapatos de
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tacón y se veía obligada a ponerse anodinos mocasines de niña. Yo, con cariño, la

empequeñecía aún más y la llamaba, sencillamente, Dé. A mí me gustaba protegerla,

pasarle  un  brazo por  el  cuello,  aconsejarla,  porque era  muy tímida,  insegura,  no

tomaba nunca partido por nada. Ocupaba muy poco lugar. Creo que en este caso le

bastaría con un cuarto de caja amarilla.

No sé porque sigo viéndome en esa vieja foto. Ojear los estratos del pasado es un

ejercicio incómodo. Camino hacia la próxima manzana, donde hay un edificio de dos

plantas que se conserva estupendamente. La entrada la obstruye sentado un gordo

que deja caer de su boca la oferta de acompañarme en un recorrido turístico especial 

-y algunas cosas graciosas- dice. Yo me imagino que alude a unos frescos eróticos y

estoy a punto de recordarle que esa vuelta ya la habíamos dado veinticinco años atrás

cuando estaba más que prohibido.  Pero me doy cuenta a tiempo de que no se puede

tratar del mismo tipo, porque este no es muy viejo. Es extraño, sin embargo, cómo se

parecen. Yo, esa cara grosera no la he olvidado nunca. Será un hijo o un hermano, y

quién sabe si la vulgaridad se hereda como los rasgos somáticos. Finjo que no lo he

oído y sin saber muy bien qué hacer, me subo directamente al piso superior, donde se

puede contemplar uno de las pocas casas populares de la época romana que nos han

quedado. Son habitaciones microscópicas, con ventanucos que dan al patio, el techo

muy bajo, y un espacio reducido donde apenas cabe una cama corta. A medida de Dé.

Ella  respetaba  todas  las  prohibiciones,   y  se  comportaba  como una  buena  chica

incluso a sus diecisiete años. Yo, que a decir verdad, era más descuidada, me divertía

dando escándalo. Una vez, así, de broma, les cambié la traducción de inglés con un

texto que había copiado de un periódico porno, que vaya usted a saber cómo lo había

conseguido –ah, sí, era una hoja suelta, que algún pescadero distraído había usado

para hacer el cucurucho de los boquerones- . Y aunque ella no entendía nada,  no

perdió tiempo en sorprenderse, sino que comenzó a traducir lo mejor que pudo. Todos

los  «miembro» se  transformaban en  «member».  Tenía  que  haberme rendido a  su

candor, pero si me hubiera rendido ante todo lo que me causaba irritación o ternura,

ahora  no  sería  jefe  de  la  sección  comercial  de  la  mayor  empresa  de  piensos
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industriales  de  Lombardía,  estaría,  en  cambio  recibiendo  órdenes  de  cualquier

empleaducho de segunda. Y nadie puede decir tampoco que mi carrera la inicié en

una cama. Siempre he sido feína, y además, desde que me ocurrió aquello, no he

querido nada con asuntos de sexo; pienso que es algo que hay que dejar hacer a los

demás, porque estoy segura de que a ellos sí que les sienta bien. Dé parecía contenta

cuando por fin la convencí, con un esfuerzo titánico, de que era una lástima perder un

admirador pertinaz y enamorado como ese Enzo del cuarto año del módulo, que la

perseguía y no se desanimaba por sus desplantes.

Yo,  cuando  el  vigilante  de  las  excavaciones  me  puso  encima  esas  manos

sudorosas y después… bueno, desde entonces me producen asco los hombres. Pero

esto no significaba que las cosas fueran distintas en su caso. Enzo era bajito, como

Dé,  amable,  comedido,  delgado  y  sobre  todo  joven.  Los  veía  muy  bien  juntos.

Suponía que me estarían agradecidos. Y no es culpa mía si se metieron en un lío. El

aborto entonces no era legal, pero si Dé hubiera tenido un poco de confianza en mí  -

cosa que yo creía que me merecía -, si hubiera venido a contarme su problema, yo

hubiera sabido ayudarla. Por lo mismo acababa de pasar yo y tenía la dirección que

necesitaba.  Pero  ella  prefirió  no  decir  nada  y  se  bebió  medio  litro  de  lejía.  La

claustrofobia que me he inventado me parece que la voy a sufrir de verdad.

Tengo que salir de este nido de fantasmas de antaño. Y mirar hacia adelante,

como  siempre  he  hecho.  Para  Mimmo  voy  a  organizar  un  futuro  mejor.  Si  me

escucha, en tres años tendrá acabado el bachillerato y podrá salir de este ambiente

sofocante en que vive como un molusco. Creo que le voy a matricular en la Bocconi.

Su padre tiene bastante dinero para mantenerlo, aunque si por casualidad no estuviera

de acuerdo con este plan, a Mimmo lo voy a mantener yo. Tengo una habitación de

invitados que está vacía. Aquí puede estar él, y si quiere puede traerse a su novia, o a

su novio.  A mí  me basta  con que me haga compañía.  Ya está  aquí,  ha  venido a

buscarme. Mira a su alrededor con un aire como de perdido. Él a estas excavaciones

no ha venido nunca antes,  como suele  ocurrir  cuando se vive a  dos pasos de un

monumento famoso. Lo llamo, se estremece, y después me ve.
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«Ah, tía. ¿Estás bien?» 

«Sí, sí, ¿y tú? ¿La clase ha sido interesante?» 

Mimmo parece más estirado, menos encorvado de lo normal, como si ahora tuviera

efectivamente un esqueleto dentro. ¿Me va a contar si ha ocurrido algo entre él y 

Parker? Podría hacerlo, sabe ya de lo muy liberal que soy yo. 

«Ah. Esas cosas son interesantes. No tenía ni idea. Incluso me han entrado ganas

incluso de ponerme a estudiar medicina y no arquitectura como quiere mi padre. Así,

luego podría especializarme también en cosas así.» 

«¿Paleopatología?» 

«Ah. Como trabajo está bien. Es como hacer, no sé, de detective en el tiempo. ¿Lo

entiendes, no? Y además material de estudio hay para dar y tomar… John dice que en

el futuro incluso podría ser una personalidad sin moverme de Nápoles.» 

Yo  me  pongo  a  reír.  Mimmo  se  ofende,  creo,  porque  hace  un  gesto  y  camina

lentamente con un pie tras otro sobre la línea recta que los carros trazaron en las losas

de la calzada. No me río de él. Solo es que así, de repente, la vida me ha parecido

chusca. El doctor Parker hace mi mismo juego, es una tía traicionera que da buenos

consejos, como yo. Quiero saber hasta qué punto me han vencido.

«Muy buena idea» le digo a Mimmo, fingiendo que estoy contenta. «Podrías pedirle

también que te dejara venir aquí a verle trabajar de vez en cuando. Así te das cuenta

de las dificultades...» 

«Ah, se lo dije enseguida» responde él mientras se da la vuelta. Por un instante, tengo

la impresión de que en el fondo de sus ojos brilla una luz nueva, como de ironía. Pero

a lo mejor es casualidad, quizá sea el reflejo del sol en las piedras. Ahora cae a pico,

molesta y nos obliga a andar con la cabeza gacha, sin mirarnos a la cara.

(Trad. Teresa Gil García)
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Cuerpos de baile

El claro del aparcamiento, salpicado de olivos, estaba ya medio vacío bajo una luna

que brillaba de manera exagerada en el cielo. Demasiado tarde, ¿habrán vuelto ya a

casa  los  demás?,  ¿sin  esperarla?,  ¿sin  acordarse  de  ella?;  ¿y  ahora?  Serenella  se

tropezó con los tacones de aguja, se tambaleó, se sujetó justo a tiempo a la puerta de

un  coche  blanco,  pensó  que  era  el  destino:  demasiado  tarde  para  todo.  Y había

también un olor extraño, muy desagradable, un hedor como a whisky mezclado con

gasolina. Algo se movió detrás de un árbol. En la penumbra le pareció ver la figura

demacrada de Alexeij Sapuskal. Claro que sí, era justo él. Estaba agachado, parecía

que estuviese mojando algo en la tierra por una botella que tenía en la mano. ¡Dios

mío! Estaba completamente borracho, esa pobre estrella.

Delante de la estación de Spoleto, diecisiete horas antes, Serenella, esperando sentada

sobre su maleta, había tenido sed durante mucho tiempo. Por teléfono, el huésped

desconocido del conocido que debía hospedarla le había asegurado que no suponía

ningún problema para él ir a buscarla. Pero aún no había llegado. Con reparo, volvió

a mirar el reloj; sí, esperaba desde hacía ya media hora. Fíate. Después se dio cuenta

del Mercedes rojo que empezaba a dar la segunda o tercera vuelta a la plaza.  Se

levantó de un salto, agitó una mano: ¡Ey! El coche frenó, el conductor ‒casi calvo,

nariz  aguileña  y  grandes  bigotes  sobre  un  bronceado  con  manchas  marrones  de

vejez‒ abrió la puerta y la miró con una maravilla que ofendía. «Pero… camiseta

verde, cierto, pero no me había dicho qué había dentro». Ella se pasó rápidamente la

palma de la mano sudada por el pantalón y se la ofreció, sin que su sonrisa flaqueara

ni  un  momento.  Estaba  acostumbrada.  Entendía  bien  cómo  de  desilusionados  se

sentían los hombres al verla después de haber degustado su voz por teléfono. ¿Qué se

podía hacer  si  le  había  tocado la  paradoja  de esa  voz dulce y ronca,  persuasiva,
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femenina  de tono muy suave,  que prometía  falsamente un cuerpo con cintura de

avispa y con alas en los pies? Su realidad constaba de casi ochenta kilos de carne

torpemente  distribuida  por  una  escasa  altura  e  irremediablemente  plantada  en  la

tierra. Esta vez, sin embargo, el estafado de turno disimulaba bien, o debía ser muy

educado: le cogió la maleta y le mantuvo incluso la puerta abierta.

«Herbert ha ido a Roma, no me había dicho que esperaba a otra amiga…»

«¡Vaya!, amiga, amiga realmente no… Compañeros de trabajo. Yo soy la secretaria

de Raffaele Negri, Agencia Italiana de Artistas Independientes…»

«¡Ah, claro! ¡La AIAI!»

Del  bolsillo  del  Lacoste  fue  desenvainada  al  momento  una  tarjeta  de  visita  y  el

hombre preguntó: «¿A quién lleváis vosotros?»

Avergonzada, Serenella giró entre los dedos la tarjetita escrita por los dos lados, una

cara en  inglés  y la  otra  en  turco  (¡nada  menos que  el  vicedirector  del  Teatro  de

Esmirna! Lástima no haber estudiado alguna lengua oriental además de las ocho que

dominaba, todas las europeas más el ruso, pero, en cualquier caso, mejor no revelar

que la AIAI estaba a punto de arruinarse por viejas deudas, y entonces, ni pensar en

presentar nuevos artistas en el Festival) y explicó que, en efecto, ella había cogido

solamente  dos  días  para  venir  a  ver  algún ballet,  nada  de trabajo,  y  más  porque

Herbert era tan adorable de recordarle cada año que en casa había un montón de sitio

para ella, que no había querido nunca abusar, esta vez aún sabiendo que es tacaño,

no… (también esto, pensó, habría sido mejor no decirlo). Miró el paisaje. Colinas

detrás del Motelagip, campos y tractores, un bonito bosque, después giraron en una

estrecha calle excavada entre las viñas y en la nube de polvo arcillosa estaba la casa,

con hiedra verde y ventanas rojas. El turco aparcó, bufó algo sobre llamadas urgentes

y se desvaneció en la sombra del portal. En medio del jardincito una chica delgada,

tumbada  sobre  una  hamaca  apenas  curvada,  levantaba  con  las  dos  manos  a  un

elegante gato siamés, tono sobre tono con su túnica de jersey, seda pura. Serenella se

sintió observada por una mirada fija que la juzgaba, fue pesada e inmediatamente

absuelta.
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«Hola. Soy Jeannette D’Alessi, la periodista».

«Encantada, Serenella Filesio. ¡Pero qué gato más bonito!»

«¿Verdad? Es de Alex».

«¿Alex?»

Serenella había pronunciado las dos sílabas con reverencia. Alex, no existía nadie

más  que  él,  Sapuskal,  el  Único,  después  de  Nijinski.  O  quizá  el  Único  sin

comparación, dado que de Nijinski ya no quedaban nada más que vibraciones vacuas

que se desvanecen en el blanco y negro de películas descoloridas. Alex era potencia y

movimiento incluso en las fotografías.

«Claro que sí, querida, la solterona Alexina Sapuskaleva… Ayer estaba totalmente

desesperado porque no encontraba a su mascota, histerismos y tragedia al más puro

estilo del alma rusa, y todos dedicados a dar vueltas para buscar el dichoso gato,

porque si no lo tiene, dice que esta noche no sube al escenario. ¿Y no lo he visto yo

hace diez minutos que descansaba justo aquí? Parece claramente el suyo, y de todas

maneras,  esa  es  la  raza…  Se  le  parece  incluso  un  poco,  tiene  los  mofletes

mongoles… ¡ayyyyyy! ¡Estúpida bestia! ¡Cógelo, cógelo! ¡Levántalo!»

Serenella  lo  mantuvo  elevado  mientras  la  periodista  (¿famosa?  No le  venía  a  la

cabeza…) quitaba con cuidado dos marcas de uñas de la cara tela de su vestido. Por

la esbeltez del cuello y la inclinación de la espalda se diría que ella también había

sido bailarina.

«¿Vendrías conmigo a llevárselo, cariño? Así después estás ya en el pueblo para esta

noche, ¿no? Es un poco pronto, cierto, pero hay un montón de exposiciones para ver.

Venga… me harías un gran favor sujetándome a la fiera mientras conduzco».

En la mente de Serenella se abrió de par en par un pequeño teatro iluminado: él que

sonreía mirando a su mascota sobre el blando cojín de los brazos de ella, ¡justo ella!

que,  quizás,  insinuando  una  respetuosa  reverencia  mientras  se  le  acercase  le

arrancaría otra para ella con un bonito cumplido formulado en un ruso perfecto, algo

así  como:  «Alex,  yo  siempre  le  he  adora…»,  no,  no,  ¡por  el  amor  de  Dios!,

demasiado banal. Hay que pensarlo bien.
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«¡Claro! ¡Me doy una ducha rápida y vengo enseguida!»

«Ve, ve, pero no lo dejes escapar ¿vale?, ¡por favor!»

Imaginarse: el gato lo ha tenido ahí encerrado con ella en el lavabo, ahí mirándola

con curiosidad mientras se daba un repaso con una toalla casi seca (solo un hilo de

agua del grifo, ¡caray!, paciencia, quizás esta noche habrá) y se cambiaba muy rápido

y metía una bola de camiseta, pantalón y ropa interior sudada en la maleta (es molesta

la  ausencia  del  dueño  de  la  casa  y  no  saber  en  qué  habitación  meterse.  Bueno,

mientras, en el pasillo la maleta no estorba), y fuera.

Un cuarto de hora después,  depositada fuera del  tres puertas de Jeannette con un

«¿Está bien si te dejo aquí?» demasiado impaciente como para poder decir otra cosa

que no sea «Sí», Serenella miraba cómo se alejaban coche, gato y sueño al otro lado

del cartel de la prohibición de entrada a la ciudad. ¿Prohibición para quién? No para

Jeannette, evidentemente. «Adiós querida y gracias» le había dicho nada más llegar a

la subida del Teatro Romano, estirándose para abrir la puerta de su pasajera y, al

mismo tiempo, acelerando el motor con golpecitos nerviosos de pedal y sonriendo en

dirección al guardia municipal que se estaba acercando, «deja a la bestia encima del

asiento, me encargo yo». Función de ‘vigilagatos’ terminada, despido sobre dos pies.

Serenella había bajado. ¡Qué estúpida! Imaginar que esa quería realmente compartir

con ella el mérito de haber encontrado la mascota. Y le había hecho olvidarse incluso

de preguntar cuándo volvía Herbert. Nada Herbert, nada llaves de casa y, sobre todo,

nada de invitación para la muestra de ballet. Él, que representaba a tres compañías de

danza americanas, habría tenido seguro una para dársela, pero ¿y ahora? Ir a pedirlo

en  nombre  de  la  AIAI,  después  de  que  Raffaele  Negri  el  año  anterior  se  había

enredado a empujones con el Tercer Asistente del director artístico, ¿por culpa de un

concertista que nunca llegó a Spoleto? ¿Comprárselo? Difícil, y por añadido también

insólito; un entendido nunca compra una entrada. Suena descalificador. Casi inmoral.

Indecisa,  Serenella  se  encaminó  bajo  los  plataneros  tambaleándose  de  piedra  en

piedra con los tacones de las sandalias de la tarde.
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«¡Una vela! ¡Una vela! ¡Serenellona!»

«¡Osvaldo!»

Había terminado casi en sus brazos y, de otro modo, con aquel vestido a rayas tipo

una vela globo que se había puesto encima con prisas y furia arrancándolo a la buena

de Dios de la maleta, nadie habría podido fingir no haberla divisada. 

«Ay,  Serenella  mía,  menos  mal  que  al  menos  estás  tú,  ¡en  este  desierto  de

sentimientos! ¡Tengo una necesidad desgarradora de que me mimen!»

En  el  sector  danza,  Osvaldo  era  el  mejor  tour  manager.  Tenía  a  los  bailarines

vigilados  como  una  madre  ansiosa,  se  le  podía  confiar  una  tournée  e  irse  de

vacaciones sin preocupaciones. No es que lo conociera bien, aquellos encuentros así,

de vez en cuando, siempre entre bastidores o en las oficinas de los teatros, en los

estrenos. Pero, a pesar de la afectuosidad empalagosa de los saludos y de las quejas

que Osvaldo dirigía a todos y a todas, a Serenella le parecía realmente simpático. 

«¿Qué te ha pasado? Tienes ojeras divinas.»

«¿Qué  me  ha  pasado?  ¡Todo,  todo!  Monique  se  ha  hecho  daño  en  los  ensayos,

estiramiento del tendón, y llantos, y gritos… mira, yo a las bailarinas las mataría en

cuanto cojean, como a los caballos, un golpe y se acabó. Y Marco, ¿qué crees que me

ha  dicho?  Dice:  Osvaldo,  encuéntrame  a  cualquier  precio  algo  para  poner  en  el

Corsario,  ya  que  el  pas-de-deux  ha  explotado,  yo  lo  arreglo  con  las  variaciones

individuales. ¿Lo entiendes? Se había llevado la cinta de la música, por cualquier

eventualidad, dice él… Y así, gracias a la eventualidad, esta noche el señorito no hace

el porteur, pero ¿y qué?, hace esa maravilla de solo, todo virtuosismo y potencia, ¿lo

tienes presente?, que los hará morirse a todos. Porque bueno es. Nadie me quita de la

cabeza que la broma a la tonta la ha organizado él. Se necesita muy poco para romper

el ritmo o para acabar con un levantamiento con demasiada energía…»

A Osvaldo  le  gustaba  que  le  dijeran  perverso,  así  que  Serenella  le  dijo:  «Eres

perverso».

«¿Quién, yo? ¡Pero si soy un trozo de pan!»

«¿No tendrás una entrada para esta noche?»
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«¿Otra cara dura, eh?», pero se estaba ya hurgando en el bolsillo de los pantalones

demasiado estrechos. Osvaldo no era realmente gordo, solo se había rendido después

de haber pasado al otro lado de la barra fija (nunca hablaba de ello, pero mirando su

hinchazón  mórbida,  disfrazada  de  camisas  hawaianas  chillonas,  cualquiera  habría

podido ver a una remota leyenda de músculos saltones en leotardos). «Puedo darte

una mísera segunda grada, pero quizá es mejor, desde lejos, los idiotas parecen menos

idiotas. Ven que vamos a decirle que he encontrado el traje… Ah, míralo».

Estaban en el patio de una escuela que retumbaba con notas de pianoforte y de la

puerta del gimnasio salía, con una bolsa a los hombros, Marco Brion.

«¿Os conocéis?»

«Puede» dijo el chico con su acento veneciano. La airosa levedad de los ricitos rubios

y el pálido azul de las venas sobre la blancura de las sienes fueron contrarrestadas con

un apretón de manos vigoroso.

«Falso botticelliano» pensó ella y dijo contenta:  «Festival  de Ballet  de Nervi.  Tú

bailabas un Bournonville, y has estado fantástico».

«Bueno, sí, alguna vez estoy genial» dijo Brion, marchándose.

«¿Lo  has  oído?  ¿Lo  has  oído?»  disparó  Osvaldo,  «y  después  dicen  que  basta

cualquier crítica positiva para que se le suba a la cabeza a los jóvenes. ¡Pero este es

un tesoro en modestia!», después cogió a Serenella y le dijo al oído: «Hazme el favor,

queda para comer con este tontainas, yo no puedo ocuparme de él…».

El bailarín se había parado a leer la carta de una trattoria con mesitas en la acera.

«Pero… ¿y qué le digo?»

«Serenellona, ¡no te líes! Le cuentas historietas, no sé, le dices qué guapo es y qué

bien lo hace. Pero no me lo empaches, ¿vale?»

Corrió a decírselo a Brion, colocó la silla para Serenella, la estampó un beso en cada

una de sus mejillas y se fue. ¿De qué se puede hablar con uno que ha pasado la mitad

de su vida mirándose al espejo? Serenella hundió la nariz en el menú y cuando el

camarero se le plantó cerca le indicó con el dedo aquí y allá sin reflexionar: pan

tostado con trufas, strangozzi al tartufo, estofado de jabalí y una ensalada de oronjas
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y trufas. Marco pidió media trucha a la plancha, verdura cocida y agua mineral sin

gas en botella de cristal. Cuanto más lo miraba más le venía a la garganta una timidez

cercana  al  pánico.  Había  líneas  demasiado  preciosas  en  su  rostro,  un  exceso  de

músculos esculturales en su cuello, parecido a un cilindro y, después, el relieve de sus

bíceps dentro de la manga era llamativo hasta hacer daño a la vista. También la mano

que descansaba sobre el mantel le manifestaba un dibujo dolorosamente sentimental.

Comieron en silencio.  Cuando ella  estaba aún con el  estofado,  Marco apagó con

cuidado la colilla del segundo cigarro y se levantó, se estiró, sonrió con un relámpago

de  caninos  marmóreos  y  dijo  que  iba  a  descansar  porque  a  las  cinco  estaba  el

escenario libre y quería ensayar las diagonales. Menos mal.

A las ocho menos diez, finalmente los primeros smoking blancos y los primeros trajes

de fiesta surgieron de los callejones y se dispersaron alrededor de las mesitas del bar

en la plaza donde ella había consumido dos cafés y tres helados para tener ocupadas

la silla y la tarde. A las ocho y cinco, se abrieron las entradas laterales del Teatro

Romano y ella correteó por la cávea desierta para ocupar una buena posición en las

gradas de piedra aún caliente. Se adormiló hasta que la despertaron los golpecitos de

los zapatos de los demás espectadores detrás de ella. Se dio cuenta de que se había

hecho de  noche y el  espectáculo  comenzaba.  La  compañía  española  no le  gustó,

demasiados faralaes, poco nervio en los bailarines. Y, sin embargo, oyó un aplauso

general:  extraño,  un  público  así  no  era  propio  de  ese  festival,  más  bien,  de

espectáculo dominguero al aire libre. Incompetentes. Pero era, de hecho, domingo.

Una pareja  francesa  (jovencísimos,  gran  uso  de  punta,  dos  primeros  premios  del

concurso de Losanna) bailó con precisión y frialdad la última parte del Cascanueces.

Más tarde,  tras  una coreografía  demasiado divertida de un nuevo grupo holandés

(ningún  aplauso),  llegan  los  americanos  de  Herbert  (típico  de  él:  desenvueltos,

cuidados  por  seguir  la  línea  Balanchine  pero  irremediablemente  de  segunda  fila.

Debía haberlos conseguido casi por nada, y quién sabe cuánto ganaba de más…). Y

después, Marco Brion. Apenas el ojo azul de la luz desveló en el centro del escenario
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su  forma,  el  público  contuvo  la  respiración.  Había  algo  de  autoritario  en  la

inclinación de sus piernas en pantalones de oro y una tranquila arrogancia en los

hombros desnudos y dorados. El primer movimiento arrancó un suspiro a la hilera de

cabezas en la penumbra semicircular,  después el silencio se hizo total.  El bailarín

estaba transformando el espacio de su alrededor en una red de energía palpitante: la

música producía estelas radiantes al paso de sus tensos músculos. En el seno de la

gente, Serenella miraba sin darse cuenta. Cuando estalló el aplauso, se recompuso.

¿Marco  había  estado  tan  bien?  El  teatro  retumbaba  por  una  ovación  unánime  y

entusiasta, había incluso gente que se había puesto en pie. El bailarín se acercó al

proscenio, colocó los pies en quinta posición y se inclinó a lo clásico, después, se

puso recto, hizo una pausa y –ah, ¡la ramera!– había alargado los brazos hacia el

público  que  ahora  casi  aullaba,  a  merced  del  entusiasmo.  Serenella  chocaba  las

manos al ritmo exacto de todos los demás, y mientras tanto vigilaba a los vecinos,

preparándose para reforzar el aplauso si alguno de aquellos incompetentes de buena

voluntad amenazaba con cansarse. Estaba orgullosa de él.  Bravísimo. Lo conocía.

Había incluso comido con él hoy. Su último golpe de palma contra palma enrojecida

sonó fuerte por encima del zumbido de la gente que volvía a sentarse entre un crujir

de  programas  de  mano.  Ahora  tocaba  a  la  Gran  Gallina  Vieja,  con  un  joven

compañero cualquiera,  a  hacerle  hacer  un buen caldo en la  eterna  Giselle:  no se

molestó en mirarlos con atención y estaría contenta si el aplauso para ellos fuese muy

moderado.  También  el  resto  del  público  esperaba  la  exhibición  de  Alex.  Entró

primero un violonchelista en frac, después un violinista, después otro y otro y otro,

cinco en total, una completa orquesta de cámara en vivo que se colocó y comenzó a

afinar los instrumentos entre los susurros de las gradas. Las luces bajaron, y Serenella

abrió la boca, entendía de música lo suficiente como para haber reconocido el primer

movimiento de una suite de Lulli, una «allemande» lentísima. En leotardos oscuros

con ajustador de terciopelo negro, Alexeij Sapuskal comenzó a realizar con pasos

minuciosos un solemne paseo en círculo. Acompañaba al bajo continuo de Lulli con

amplios  movimientos  solo  de  los  brazos,  como  si  condujese  la  música  a  mano.
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Ninguno de sus saltos más famosos, nada de grandes lanzados ni piruetas; los pies se

anclaban firmemente a la tierra, recorriendo laberintos invisibles y complejos. Poco a

poco, Serenella vio formarse sobre la escena, o en los ojos abiertos de par en par, una

ilusión nítida de candelabros y espejos, un salón fantasma de la corte del Rey Sol.

Entonces,  era  esto  lo  que  Alex  estaba  haciendo;  evocaba  un  baile  ya  muerto  y

sepultado, ‒como decían, estaría él dentro de poco‒. Un aplauso solitario agujereó el

sonido compacto de la orquesta como un fusil, fue un abucheo socarrón que hizo eco

desde alguna parte de la oscuridad. Alex continuaba su ejercicio, impasible. Se oyó

un silbido. Desde debajo del palco muchas cabezas se giraban para mirar la cávea

ruidosa, después la música terminó. Alex estaba ya parado desde hacía un tiempo.

Levantó  la  barbilla  hacia  los  focos.  Desde  las  primeras  filas  empezó  un  aplauso

tranquilo, comedido, después cada vez más decidido y potente. Serenella vio a Alex

agradecer al público con una rígida reverencia mientras empezaba a irse hacia atrás.

Bien así. Vete enseguida, ahora, antes de… No. Volvía al proscenio, con la cabeza

recta giraba alrededor un brazo en semicírculo, señalaba a la orquesta, alargaba sin

razón  el  momento  de  gracia.  Y el  aplauso  cambió.  El  público  había  tomado  la

delantera  y  lanzaban  silbidos,  insultos,  algún  irónico  «bravo»  mezclado  con  una

bofetada de aplausos demasiado ruidosos.  Sapuskal  sonreía,  haciendo reverencias,

como si no entendiese, o como si voluntariamente ignorase la huída vergonzosa de

sus defensores que, uno tras otro, habían dejado vacías las butacas de la primera fila

de la platea. El desafío entre la sonrisa fija del bailarín –una calavera, ¡Dios mío!

Parecía  justo  una  calavera,  en  aquel  corte  del  foco  frío–  y  los  gritos  de  los

desilusionados –habrían querido ver cómo se levantaba en el aire como entonces.

Pero el tiempo pasa– estaba durando demasiado, demasiado. Después alguien tuvo la

idea  de  encender  todas  las  luces.  Había  terminado.  Serenella  se  quedó  sentada

esperando a que la gente desalojase. Se sonó la nariz varias veces antes de dirigirse

también ella hacia la salida.

«¿Dónde te habías metido, bendita? Te están buscando todos».

Osvaldo.  Bendito él,  porque existe  y  porque no ha perdido nunca su tendencia  a
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exagerarlo todo.

«Herbert se ha ido ya, dice que te diga que os encontraréis en la fiesta».

«No tengo invitación» objetó Serenella, puntillosa, pero se dejó arrastrar con gusto

hacia el utilitario metalizado.

«Oh, hola» dijo Jeannette desde la ventana. «¿Lo has pasado bien?»

«Pero  aquí  todos  conocen  a  todos,  ¡qué  tristeza!  Se  pierde  el  gusto  por  las

presentaciones. Ponte detrás tú, Serenellona».

En el asiento trasero estaba ya Marco Brion, con un rizo rubio de pelo mojado que se

le salía del gorro de felpa.

«Pero no estamos todos» dijo Serenella. «Pobrecito, lo aplasto»

«Desde esta noche a este chaval no lo aplasta nadie. Ve, ve tranquila».

El bailarín rió nerviosamente y colocó las piernas a un lado. Serenella pensaba en el

mejor modo de hacerle un cumplido.

«Has estado grande» dijo después de un rato.

«Ha arrancado la cola a las cometas» rectificó Jeannette mientras hacía chirriar y

embalar el motor. Obvio que él se asomara hacia delante e, ignorando a Serenella, se

concentrara  en  esa  tontainas:  «Gracias,  sí,  he  estado  bastante  bien.  ¿Para  qué

periódico escribes?»

«Oh, ya sabes, aquí y allá…»

Osvaldo se entrometió y comenzaron a hablar los tres de entrevistas. Cuando el coche

torció saliendo de la autovía para meterse en una callejuela de campo, Serenella se

resbaló por el asiento y sintió el contacto de un muslo que la hizo desear no haber

nacido nunca. Se aferró al tirador, y se apartó todo lo que pudo.

«Para mí, se ha vuelto loco» estaba diciendo Jeannette.

«No, venga, a lo mejor creía que este festival estaba aún en los niveles de hace veinte

años».

«Osvaldo, querido, eso es una maldad»

«Pero, ¿por qué? Solo soy objetivo. No se puede pretender que ciertas cosas sean

para la masa»
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«Y Marco, ¿entonces?»

«¿Qué tiene que ver? La calidad de Marco no se discute, pero la masa entiende los

saltos de diez metros y tú se lo debes dar, quizá no de diez pero de nueve o de ocho, y

si no estás ya en las condiciones de hacer ni siquiera de uno, mi querido Sapuskal,

entonces te quedas en casita y te cuidas los achaques del siglo; y si no te apetece

desaparecer haces de coreógrafo y ¡se acabó! Mira ahí, ¡los jabalíes! ¡Atropéllalos! El

coche frenó. Un jabalí atravesó con tranquilidad la callejuela. Un poco más adelante,

antorchas y velas señalaban la entrada a un parque privado. Jeannette aparcó en un

claro salteado de olivos, casi lleno de otros coches y autobuses.

«No quedará nada de comer» presagió Osvaldo. En efecto, en el buffet la multitud se

notaba, pero consiguieron hacerse con cuatro platos llenos y encontraron una mesa en

la  zona  más  baja  del  jardín,  a  pocos  metros  de  la  piscina.  Los  invitados  de

importancia  estaban  colocados  en  la  parte  alta,  bien  expuestos  en  las  terrazas

iluminadas a lo largo de la colina. Serenella vio bajar a Herbert con el vicerrector

turco y dos chicas de cuello alto. Fue hasta él.

«¡Querida!  ¿Conoces  ya  a  Ibrahim?  ¿Has  tenido buen  viaje?  ¿Te importa  si  nos

vemos más tarde? Tengo una pequeña reunión de negocios».

«Claro que no, no te preocupes» dijo Serenella. «Ya estoy en compañía»

Se quedó embobada  observando cómo se  alejaba  hacia  la  villa  que,  había  dicho

Osvaldo, pertenecía a un patrocinador local, un fabricante de pan y colines. Mientras

volvía,  se  cruzó  con  Marco  que  subía  la  colina  junto  a  uno  del  festival,  ah,  sí,

naturalmente: el jefe de relaciones públicas. Abajo, en su mesa, Jeannette hablaba con

Osvaldo en una lengua desconocida, de sonidos musicales, Serenella se echó su tercer

vaso de vino blanco y escuchó respetuosamente. En realidad, no hablaban, era como

si estuvieran recitando algo conocido por los dos. De vez en cuando reían y decían «y

esto, ¿lo recuerdas?» antes de volver a empezar.

De  repente,  entendía  que  jugaban  a  citar  versos  en  griego  antiguo.  «Eso  es

demasiado, demasiado» pensó, y no se preocupó de contar los vasos. Hacia las dos,

cuando Jeannette se levantó alisándose con cuidado la falda por los lados y anunció
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que era  la  hora  de  librar  a  Marco  de  las  garras  de  los  VIP y  Osvaldo la  siguió

imitando rugidos, Serenella se quedó sentada. Mucho tiempo. Sola. Erguida ma non

troppo.

El  claro  del  aparcamiento  estaba  medio  vacío.  Quizá  Herbert  se  había  ido  ya,

olvidando que debía esperarla. Y hay un olor extraño, como a whisky y gasolina.

Detrás del árbol, la figura demacrada que se parece a la de Alexeij Sapuskal se queda

encorvada, mojando algo en la tierra. Después en la mano le brilla una luz y lo que

hay en la tierra se incendia. Alex se echa hacia atrás, cae pesadamente, se levanta

apoyándose en los codos y se queda sonriendo medio tumbado mientras mira la danza

del gato entre las llamas. El siamés se lanza a hacer piruetas y saltos endiablados con

maullidos desgarradores como el  grito  de un violín,  pero no escapa.  Gira y gira.

Ennegrece. Cuando se apaga en un montoncito silencioso, Alex levanta las manos y

sin sonreír más golpea una sola vez las manos sonando seco en el aire. Serenella

piensa que está desesperadamente borracho. Y no se ha dado cuenta que está siendo

espiado. Ella siente en la garganta una piedad áspera, ácida, y mientras lucha con la

respiración para no vomitar, le viene a la mente como un relámpago que quizá hay

una meta, una razón, una finalidad providencial en todo. De otra manera, ¿por qué ha

tenido que sufrir tanto por el drama de la discrepancia entre su voz y su aspecto?

¿Con qué lógica, pues, se había especializado justo en lengua rusa? ¿Y por qué se

habrían olvidado de ella, abandonada en este aparcamiento desolado? Todo encaja, y

Serenella se prepara para vivir la emoción más intensa de su vida. No podrá saberlo

nunca  nadie,  pero  habrá  sido  ella.  Con  la  flauta  mágica  de  su  voz  incorpórea  y

cirílica,  va  a  salvar  de  la  desesperación  a  Alexeij  Sapuskal.  Por  precaución,  se

esconde mejor donde la sombra es más espesa, detrás del tronco más grande. Recitará

en primer lugar ese bonito párrafo de Dostoevskij sobre la belleza. No lo recuerda.

No pasa nada, dirá lo único que ahora le viene a la punta de la lengua, es un trozo de

Resurrección de Tolstoj y no está segura de que consuele, pero en cualquier caso es

una cosa literaria, irá bien. Y la voz se eleva dentro de la oscuridad, sinuosa, tortuosa,
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y Serenella ve a Alex ponerse en pie con un potente chasquido de riñones como si

hubiera recibido de repente un golpe de látigo, de knut. Le ha sorprendido, tocado.

Ahora pasará a dulcificarlo, lo amansará con frases aduladoras, llenas de seducción

musical.  Para concentrarse mejor,  cierra los ojos y contempla en sus recuerdos la

imagen más gloriosa de él bailando, lleno de esplendor,  fuerza y juventud como un

sol que hace el  grand tour en l’air. Lo describe. La voz traza alabanzas de glúteos

diamantinos, de los amplios pectorales, de los muslos viriles y Serenella habla, habla

y se escucha, llorando por la sublimidad de esa llamada anónima y gratuita a un dios

que, no hay duda, está ya empezando a amarse a sí mismo. Habla hasta que una mano

la agarra y la arranca con violencia del escondite. Alex mira a la mujer gorda que lo

mira con la boca abierta.  Da un paso atrás. Parece caer a la tierra, pero el brazo

derecho  ya  está  saliendo  de  un  impulso  y  se  proyecta  hacia  ella,  la  alcanza,  la

estampa en la cara un cuerpo de carbón reseco, y el gato muerto, silbando en el aire,

ha iluminado la oscuridad con un arco brillante de destellos.

(Trad. Melina Márquez García-Lago)
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Está prohibido hacer llorar a los bambúes

Era un muro de piedra negro-denso, vidriosa, opalescente, con esplendor de tinta, y

no tenía ni principio ni fin. Él revoloteaba con gracia, embelesado por la ausencia de

peso y por el sabor ligeramente ácido del aire. ¿Agua? No le parecía tener entre los

labios ningún tubo. Se lanzó hacia la nervadura vertical que sobresalía del muro, se

enganchó, levantó una mano para compensar la disonancia que le molestaba, en la

oreja izquierda, un concierto de sonidos de la profundidad. Intervalos de bastidores

en progresión geométrica. Entonces vio la fila de pulsadores, incontables como los

botones de una vestidura talar. Por casualidad tocó uno al azar. De la pared (mejor

dicho,  del  agujero  más  cercano  entre  los  millones  de  agujeros  todos  iguales  que

volvían de un negro un poco más negro el negro de la pared) salió de pronto un pez. 

«¿Desea algo?»

Era un pez redondo, con los ojos como bolas y la cola ligera que se movía como un

abanico flácido (se agitó con una de las aletas rojo-barniz, esperando).

«Buscaba al doctor Pez…» dijo él después de un rato, con pesadez.

«Aquí no hay ningún doctor Pez. Aquí vive el abogado Pez».

Riccardo Trevisan se levanta sonriendo, complacido por el frescor de los colores:

encendidos y opuestos, sin matices. Se cuidó bien de no abrir los ojos antes de haber

recapitulado con cuidado todo el sueño para quedárselo en la mente. ¿Dónde había

pescado esas imágenes de dibujo animado? ¿Y esa sensación de total bienestar? En la

memoria flotó la mano de Rosanna. Él debía tener cuatro-cinco años, ella llenaba con

abundancia un traje de baño de punto poco escotado, a rayas, le enseñaba a nadar

sosteniéndolo como a una bandeja, con una sola mano. Ahora hacemos el largo, no

chilles, te sujeto. Había comenzado a alejarse de espaldas, moviendo rápidamente su

única mano libre, derecha y segura como si estuviera siempre con los pies sobre el
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fondo.  Él  repetía  confiado  esa  extravagante  secuencia  de  brazo  derecho,  brazo

izquierdo  y  golpe  de  pierna,  después  había  visto  cómo el  agua  se  volvía  verde-

esmeralda y la sombra negra le pasaba por debajo,  sobre un profundo escudo de

piedras. Le había invadido un escalofrío, y la mano de Rosanna que le rozaba como

un  arrecife  de  algas  el  estómago  se  había  quedado  atrás,  sobre  el  pequeño

abultamiento del bañador.

«Pezqueñín» pensó perezosamente Trevisan. ¿Quién sabe qué había sido de Rosanna?

Un muy lejano día de verano. Hizo una cuenta rápida: mil novecientos cinco, y ella

tendría… ¿veinte años?,  ¿quince? Si estuviera aún viva, una vieja. Ella también.

«Pero yo no soy viejo. Los viejos duermen poco o no sueñan en color» se animó,

decidido a no dejar que la conciencia de la mala fe le arruinara el día. Era verdad que

había  dormido  bien,  mucho  tiempo.  Mérito  del  tatami.  Duro,  elástico:  calidades

ideales para evitar falsas posturas de la columna vertebral. En su cama de casa había

hecho meter una tabla debajo del colchón, pero no era lo mismo. Se secó un ojo.

Quizás aquí entraba la cuestión de las diferencias de percepción del espacio, ya que

de una cama occidental nos bajamos y, sin embargo, de un futón nos levantamos.

¿Soñarán también los japoneses que caen?

Abrió los ojos y se puso a observar  despacio a la habitación de la posada. Se hace de

día muy pronto en Japón. Luz suave sobre líneas rectas. La noche anterior, sabiendo

que Arai-san se habría dado prisa por contar cada comentario a sus superiores, le

había dicho que la habitación era «nítida formalmente como una de las sonatas de

Scarlatti».  Bufón.  Cuando Arai-san  bebía,  enseguida  se  ponía  rojo y  empezaba a

sonreír como un adolescente. Contarle bestialidades, a él que, sin embargo, a cada

sorbo descendía hacia la maldad, era una tentación irresistible. Hablando en serio, era

bonita: las ocho esteras dibujaban alrededor del acolchado una clara geometría, no

amarillento-aceitoso  como  de  costumbre  sino  verde  pálido,  decoloradas  con  una

gradación  de  hierba.  Renovadas  hace  poco.  También  el  olor  herbáceo,  intenso.

Trevisan se  regodeó en el  calor  algodonoso de la  autocomplacencia,  las  primeras

veces que había tenido que venir a Japón no poseía aún la agudeza suficiente para
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percatarse  de  detalles  como  este.  Se  dejaba  sorprender  todavía  por  evidencias

ordinarias y demasiado superficiales. Sin embargo, seducido enseguida. Tanto como

para perseguir cada ocasión de cualquier posible tournée. Ahora eran ellos quienes le

suplicaban a él.

«No todos los malos vienen para hacer daño» pensó Trevisan. De vez en cuando se

encontraba  pensando  así,  con  frases  hechas,  lo  que  le  divertía.  Se  frotó

maquinalmente la muñeca deformada para reactivar la circulación. Trágico incidente

de coche, brillante carrera de un virtuoso del violín brutalmente truncada. ¡Qué coño!

Ahora  era  mucho  más  conocido.  Famoso.  Acordarse  de  encender  una  barrita  de

incienso  a  la  memoria  de  Walter,  pobrecito.  Si  no  hubiera  sido  por  aquella

cabezonería al proponerme colaboraciones con pequeñas orquestas de provincia, así,

para llevar el ritmo, por intentarlo no se pierde nunca, ahora Riccardo Trevisan estaría

aún contemplando su viejo Guarnieri del Jesús con la muerte en el corazón y una

botella  de  pinot  gris  después  de otra.  Hacia  el  final,  Walter  se  había  dedicado a

frecuentar unos cursos de budismo, en su pueblo de Corsico. Vete tú a saber qué se le

pasa a una persona por la cabeza cuando un médico imbécil le dice que tiene cáncer.

¿Querría saberlo, yo? De todas formas, una barrita de incienso por uno no hace mal a

nadie. Le había solucionado también el problema del nombre, las primeras veces con

los japoneses era toda una opera buffa. «Me llamo Trevisan». Ceja como un acento

circunflejo  y  bocas  abiertas.  «¿Trevi-san?».  Risitas  vergonzosas.  Él  no  conseguía

entenderlo, hasta que un alma buena no le explicó que el sufijo quiere decir algo así

como «honorable señor» y que nadie soñaría nunca con usarlo para uno mismo. Acto

de  presunción:  vergüenza  y  sorpresa.  Perdonable  solo  a  un  extranjero:  risitas.

Después  estaba  siempre  el  graciosillo  que  intentaba  arreglarlo  hurgando  en  su

memoria y nombrando la Fontana. ¿Trevi-san? ¡Pero claro! Honorable Fontana di

Trevi. Jajajaja. Si no le lanzaban encima monedas era solo por educación. Y cuando

él, harto, conseguía finalmente que les entrara en la cabeza que no debían llamarlo

Trevi-san, sino Trevisan-san, era aún peor. ¿Sàn-Sàn? Zàn-Zàn. Se convertía en el

payaso de la  compañía.  Sànsarasànsàn-zànzàn.  Todos a  marcar  el  tempo con una
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batuta imaginaria entre los dedos. Y ahí también él, por educación, a reírse de ese

autobombo  a  sus  espaldas.  Trevisàn-bum-sàn.  Ahora  lo  llamaban  sencillamente

Maestro. Y la batuta la tenía él. 

«Adelante». La puerta se deslizó sobre las guías y una camarera se introdujo dentro

con la bandeja humeante de vapor. A Trevisan le encantaba desayunar con el arroz y

el té verde. Lo bueno de Japón es que te miman, ahora ella se pone ahí y se vuelve

invisible, esperando a que le pida otra taza; la tetera cerca de las rodillas, al alcance

de la mano. Había tres cubitos de tortilla, sopa clara de almejas, los típicos pepinos

salados  y  una  loncha  de  salmón  rallada  por  los  hierros  de  la  parrilla,  todo

artísticamente colocado en platitos de cerámica antigua. Botellita en vidrio marrón

con una  gran  C en  un  ángulo  de  la  bandeja,  como un  puñetazo  en  el  ojo;  pero

Trevisan había aprendido ya a ignorar las consecuencias estéticas del pragmatismo

japonés y bebió el preparado vitamínico sin mirarlo.

Cuando Arai  Noriyuki llegó a  la  posada,  fue informado de que el  Maestro había

salido hacía media hora.

«¿Cómo? ¿Ha salido? Habíamos quedado a las ocho… Perdone, ¿está segura? ¿No

estará, por casualidad, en el jardín?»

La dueña se arregló el mandil, comprensiva: «Las personas de una cierta edad son,

generalmente, madrugadoras. Si he entendido bien lo que ha dicho, debe haber ido a

visitar los templos».

Tenían que haberlo hecho juntos. Arai, preocupado, se quedó al lado de la pila de las

carpas. Artistas, bizarros, caprichosos. Pero, ¿por qué ponerlo en la situación de no

poder cumplir con sus deberes? Si pensaba irse a dar una vuelta por su cuenta, es

inútil pedir expresamente ser acompañado. ¿Quizás había sido un acto de delicadeza?

Ya que sabía que Kamakura era su ciudad y que, teniendo que hacer de guía, habría

debido ausentarse de la oficina, ¿había imaginado, quizás, el Maestro que le hacía un

favor? ¿Darle vacaciones? «Debe ser cansado ir y volver de Tokio todos los días». Sí,

había dicho algo parecido. Embarazoso, se podía  pensar que no estaba satisfecho con

él. Reflexionar: en Kamakura hay doscientos templos, pero, si no había cogido un
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taxi, el perímetro se restringía fácilmente. Al Grande Buda ya había ido en otro viaje

y, después, es siempre lo primero que van a ver todos, sin excepción. El otro templo

más cercano a la posada era el Hasedera. En efecto, lo encontró allí. Se había sentado

cuesta arriba sobre una escalera empinada y jadeaba, con la barbilla apoyada sobre

las manos cruzadas alrededor de la empuñadura del bastón, embutido en el traje de

lino blanco. Pequeño. A pesar de la larga experiencia, Arai no podía evitar quedarse

impresionado siempre con la diferencia entre un artista en el palco y un hombre fuera

de la escena. La otra tarde en el podio tenía en la mano a toda la Nihon Phil y a tres

mil personas. Gran éxito. No hay duda de que se merece la hospitalidad extra. ¿Es

suficiente llevar un frac negro para parecer más alto?

«Buenos días, Maestro. Se ha levantado muy temprano».

Trevisan miró al japonés en mono de gimnasta y zuecos-chanclas que estaba delante

medio inclinado y no lo reconoció. ¡Pero si es Arai-san! Van siempre todos de traje,

con esos grises y azules. Él, por lo menos, lleva buenas corbatas. No es sorprendente

que  cuando  van  a  Italia  vacíen  todas  las  tiendas  de  Gucci‒  quién  sabe  por  qué

siempre  ese.  «No,  soy  malo»  pensó  Trevisan.  Ahora  han  aprendido  también  a

arreglárselas en la moda, como en todo. Pero es una lástima que no usen casi los

trajes tradicionales, estarían mucho mejor. Más nobles. Debería hacerle un regalo:

¿un par de zapatos? A Ginza cuestan tres veces más que en la calle Spiga. ¿Cuánto

cobrará de sueldo?

«¿Qué es eso, Arai-san?»

La mirada de Arai se deslizó a lo largo de la línea que trazaba el bastón lacado y se

detuvo a acariciar el campo plagado de estatuillas. Le conmovía siempre: terraza tras

terraza,  fila  tras  fila,  miles  de  minúsculas  imágenes  llenas  de  baberos,  gorros,

juguetitos, como cuadros de amor. Todos iguales, hechos en serie, aunque alguna se

elevaba en una escala superior a las demás, como una flor regada más que las otras.

No era, sin embargo, la diferencia de medida la que generaba ese extraño efecto de

individualidad  en  la  repetición.  ¿Quizás  la  diferencia  en  la  decoración?  Muchas

imágenes desnudas por el tiempo, otras vestidas con harapos descoloridos, otras, sin

30



embargo, resplandecían por los cuidados. Cada uno de los rostros, en su ausencia,

parecía tener una expresión. Entre las olas del mar, ¿hay una sola que sea idéntica a

otra?

«No conozco la palabra justa para definirlas, Maestro. Cuando un niño muere antes

de  nacer,  o  poco  después,  las  madres  traen  aquí  una  imagen  para  conseguir  la

intercesión de Bodhisattva Jizô. Creo que ex voto no es la definición exacta».

Concluyó la explicación con un encoger de hombros que Trevisan interpretó como un

quedarse excluido de cualquier responsabilidad por la superstición de las mujeres.

«¿Todos abortos?» se asombró. Había visto ya en otra parte las curiosas estatuas con

baberos, pero nunca tantas juntas. Era un exterminio. ¿Pedían intercesión para quién?

¿Por el alma del niño o por la propia?

«El templo es famoso. Las madres vienen de todas las partes de Japón…» fue la

respuesta. Evasiva. Y siempre con ese aire de disculpa. Trevisan se inclinó sobre la

primera fila de muñecos, con la cabeza redonda y las orejas colgantes. Una copia

ilegítima de un original de época alta,  aún en estilo Gandhara, hecha en serie.  El

retrato  estereotípico  de  un  viejo  que  se  esfuerza  por  dar  la  impresión  de  una

impasibilidad fuera del tiempo. El babero en torno al cuello era, icónicamente, el

equivalente a un disparate. Blanco y rosa, a cuadros. 

«¿No le parece que el conjunto provoca una cierta emoción?»

«Si le gusta lo macabro…» masculló Trevisan.

Subieron a la cima de la colina para divisar el panorama. En la bahía se movían

oleajes de windsurf con colores vivaces y en el cielo, solemnes, se cruzaban grandes

pájaros. Arai-san dijo que eran halcones, después señaló el punto donde la playa se

acercaba  hasta  completar  la  media  luna.  «En  esa  casa  se  suicidó  Kawabata,  el

escritor». Premio Nobel de la literatura, es verdad. ¿Qué es lo que he leído? Trevisan

no consiguió acordarse, pero miró con interés en la dirección indicada. Estaba lejos.

Para conseguir ver el palacete marrón de plantas escalonadas, con pretensiones de

Costa Esmeralda, tuvo que hacer uso del catalejo turístico a monedas.

«Se diría que se ha matado para protestar contra la nueva arquitectura japonesa».
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Arai-san se rió. «Podría ser. Las motivaciones del acto nunca han sido aclaradas. Al

otro lado de la bahía está el monte Fuji, pero en esta estación, naturalmente, no se

ve».

«Lo sé» dijo Trevisan. Es necesario venir en invierno. Con todos los viajes que había

hecho a Japón, había conseguido vislumbrar la célebre montaña, sí y no, dos veces.

La primera,  de milagro; en el avión que lo llevaba a casa, la punta morada se le

apareció de golpe sobre una manta de nubes, perfecta. Sin raíces.

«¿Usted cree en los fantasmas, Arai-san?»

«En  Japón,  tenemos  muchas  historias  de  espectros.  Hubo  un  tiempo  en  que  se

pensaba que no había nada mejor que una buena historia de espectros para aliviar el

calor durante las tardes de verano. Hoy son las películas de terror las que llevan a

cabo esta función, creo».

Trevisan  resopló.  «No hablo  de  esos  espectros.  Hablaba  de fantasmas,  cosas  que

están y no están, como el monte Fuji. ¿Entiende? Cuando vemos una fotografía, no

podemos jurar que a la imagen le corresponda de verdad una realidad. El monte Fuji

es  algo  parecido;  cuando  no  lo  veo,  no  puedo  jurar  sobre  su  realidad.  Arai-san,

vosotros los japoneses tenéis una montaña sagrada de existencia dudosa». Que al fin

y al cabo es el carácter normal de lo sagrado. «He dicho una bestialidad, y esta vez no

ha sido intencional. Cuidado» pensó Trevisan.

«Perdóneme, no entiendo de filosofía. Pero, si puedo permitírmelo, Maestro, usted

está hablando quizá también de la música».

«¿La música?»

Comenzaban a bajar por la lenta escalera y Arai-san golpeaba con los zuecos las

piedras, gesticulando al mismo tiempo.

«La música existe, cierto, cuando usted está en el palco y dirige: existe para usted que

la interpreta, para los músicos que la ejecutan, para el público que la escucha. Pero

cuando el  concierto  ha  terminado,  ¿dónde existe  la  música?  En la  partitura,  dirá

usted. En su mente…».

«En los discos» dijo Trevisan, «preparada para ser evocada por cualquier deficiente
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provisto de una instalación de alta  fidelidad.  ¿Y con esto? ¿Dónde quiere llegar?

¿Para defender la realidad de su monte Fuji quiere poner en discusión la realidad de

mi música?

De nuevo con un aire de disculpa: «Oh, no, desde luego que no. No hacía más que

reflexionar  buscando  desarrollar  una  comparación.  No  estaba  seguro  de  haber

entendido».

Bromeando, Trevisan le señaló con el bastón: «Cuidado, jovencito. Yo soy un viejo

incrédulo, pero si me tocan la única certeza que me ha quedado no respondo de mis

actos».

Esto  aún  no  había  terminado.  Le  dirigió  una  mirada  canina,  sumisa  y  continuó

imperturbable: «Quizá podría encontrar otra comparación. ¿Se podría decir que la

esencia del monte Fuji se parece a la esencia de los sueños?»

«Jajaja» rió Trevisan. «Y ahora usted invalida completamente su monte Fuji. Déjelo

estar, déjelo estar. Y no me venga a hablar del Zen y del sonido de una sola mano,

estas cosas me las sé y no me importan nada».

«Pensaba más bien en Shakespeare» dijo Arai, reservado, y le pasó por delante.

Se  había  ofendido.  Maldita  sea  mi  lengua,  pero  cuánto  son  de  susceptibles  los

japoneses. ¿No habrá pensado que cuando fingía amenazarlo con el bastón lo hacía

de verdad? Molesto. Será desde que tenía trece años que no me confieso y no pienso

empezar ahora. O ¿quizás es porque he sacado el tema del Zen? Viejo asqueroso. Vió

la espalda cubierta de felpa azul  desaparecer detrás del  pilar  macizo de la puerta

monumental  y  se  dió  prisa. Madera  antigua,  grisácea,  con  complicadas  tallas  de

dragones y motivos florales, probablemente aún la original de los siglos XIII-XIV.

Al  maestro  Trevisan  le  hubiera  gustado  ser  pintor  y,  de  hecho,  pintaba  como

aficionado. Con una exposición personal había recibido alguna que otra crítica, pero

después no hizo nada  más.  Gran sentido del  color,  ritmo compositivo interesante

(«lenguaje  de  crítico  musical»  había  pensado él),  pero,  por  desgracia,  carente  de

técnica. Se consolaba con la reputación de buen entendedor de arte. El hecho es que

ellos no se toman nunca la molestia de explicarte qué es lo que les molesta de tu
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comportamiento. Este no se ha ofendido ahora, había algo antes que ya no iba bien.

Pretendían que uno lo adivinase por su cuenta. Perdóname, padre, porque he pecado

socialmente. Padre, ¿quién? ¿Este cuarentón de jogging que se me ha acoplado sin

motivo? Tengo mi mapa en inglés y podría visitar por mi cuenta Kamakura,  no es

grande como Tokio.  ¡Oh Dios mío! Ahora todo tiene sentido. 

Trevisan se había dado cuenta que había olvidado la cita de las ocho, y se preocupó.

Acordarse  de  una  tal  Rosanna  de  hace  sesenta  años  y  olvidarse  de  las  cosas

establecidas  justo  ayer  es  una  cierta  señal  de  senilidad.  El  catalejo  empieza  a

funcionar del revés. Pobre de mí. Se pasó el bastón a la otra mano, después se lo

metió bajo el brazo, pero le molestaba, y volvió a cogerlo por la empuñadura. No es

que tuviera necesidad de llevar encima este estorbo. Era una costumbre. Un adorno.

Le gustaba el brillo constante del barniz, el negro profundo y la alusión invertida a la

batuta blanca de los conciertos. Tenía toda una colección. Este provenía de Hong-

Kong, finales del siglo XIX: la empuñadura era una tortuga, esculpida en un bloque

pequeño de jadeíta, nada de piedras preciosas, pero agradable al sentir en la palma de

la mano el grato frescor de la piedra. En la plaza, Arai-san estaba llamando a un taxi.

Trevisan estaba ya muy deprimido y pidió perdón con una cortesía tan insistente que

resultó  embarazoso  para  los  dos.  Acordaron  seguir  el  programa  establecido  con

anterioridad, es decir, ese que tenía en mente Arai. Durante todo el día, pasaron de un

templo  budista  a  otro,  con el  taxi  que los  esperaba con paciencia  al  final  de las

escaleras  y  de  las  empinadas  sendas;  y,  sin  que  fuera  necesario  ningún  acuerdo

previo, no se habló más ni de música ni de realidad. Trevisan, obediente, subía a

todas  partes,  admiraba,  preguntaba,  escuchaba,  fijaba  su  atención  en  tenebrosas

pagodas buscando destellos de oro sobre esculturas con muchos brazos, se asombraba

con los árboles milenarios y degustaba tazas espumosas de té en polvo. Fue él quien

pidió dejar el shintoismo para otro día. En el siglo doce, Kamakura había sido la sede

del primer gobierno militar de Japón y sus colinas en semicírculo se habían cubierto

de conventos, de tumbas y capillas. Toda esa abundancia de bellezas que atravesaba

sin necesidad de una voluntad diferente  a  la muscular  ‒respaldada por descansos
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breves y frecuentes‒ empezó a confundirlo. Se imaginaba un único y monstruoso

conglomerado de portales y techos curvos, estanques de carpas, helechos goteantes de

humedad, juegos de sombras y campanas, hortensias y grutas. Terminó por centrarse

en las nimiedades: ¿por qué todos los baños de la secta Rinzai estaban así de sucios?

La suciedad, tan rara en Japón y, por tanto, necesariamente artificial, ¿estaba cargada

de valores  simbólicos?  ¿Pulvis  et  mierda  sumus?  En un jardín  (era  más  bien  un

bosque de bambú, pero tan sutilmente ordenado que por los puntos de perspectiva

había que caminar entre largas cuerdas amarillas tensadas a lo largo de un camino

minucioso, en círculos) se sintió atraído por la seta (un cartel de madera fresada) que

surgía a la base de un tronco gigantesco. Se inclinó y leyó. Se ruega a los visitantes

que no provoquen daños a las plantas. Entre un nudo y otro, el tronco de bambú era

todo  un  bordado  de  graffitis:  fechas,  nombres,  ideogramas,  todos  realizados

recientemente. También aquí, por tanto, «se resiste a todo excepto a las tentaciones».

Habría querido llamar la atención de Arai-san y citarle el aforismo, pero se contuvo.

A la salida compró souvenirs.

«¿Quiere ir al hotel a descansar?»

Rendirse ahora quería decir rendirse para siempre. Trevisan se enderezó en el asiento

del taxi ‒conductor a la derecha; cada vez que gira tengo la impresión de que va en

dirección contraria, no me acostumbraré nunca‒ y protestó: «No, no, no estoy para

nada cansado».

Arai dudaba. Al final, encontró el valor para decirlo. Si el Maestro quería, él le habría

propuesto pasar la tarde en familia compartiendo un poco la cena, cosas de todos los

días, por el amor de Dios, que no se esperara nada especial. Naturalmente, se trataba

de ceremonias. La mujer habría estado todo el día en la cocina, y quién sabe con qué

angustia.  Rechazarlo  habría  sido  realmente  una  maldad.  «¡Será  un  placer!»  dijo

Trevisan.

La mujer de Arai-san era una mujer esbelta, con un cuello largo y con esos pechos

pequeños  que  perforan  los  vestidos:  cuarentona  vivaz,  una  bonita  sonrisa  y  la
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reverencia formal pero elástica. El Maestro se quitó los zapatos y fue llevado a una

habitación  abierta  en  el  jardín,  pequeña,  un  poco  atestada  de  libros  y  baratijas.

Televisión  en  el  tokonoma:  o  no  tienen  espacio,  o  bien  se  desentienden  de  las

tradiciones. En el jardín había un perro de raza incierta atado entre intentos de bonsái

malogrados y todo un conjunto de flores selváticas, les falta el tiempo para ocuparse.

Mientras esperaban el té, le vi coger un frasco e ir a esparcir pellizcos de algo sobre

ciertos recipientes con una bonita forma, colocados aquí y allá en desorden entre la

hierba,  como bordes  de  pozo en miniatura.  Trevisan  se  asomó a la  vereda y vio

aparecer el hocico en forma de beso de un pez rojo por encima del agua llena de

algas.

«Parte de mi hobby» se disculpó Arai. «Sepa que con el mar justo a la vuelta de la

esquina, uno termina apasionándose. Se vuelve maníaco».

«¿De los peces?»

Sonrisita  autoirónica  y  humilde:  «Sí,  en  cuanto  tengo  un  poco  de  tiempo  voy

corriendo a coger la barca, y me voy. También esta mañana, antes de ir con usted. Mi

mujer dice que estoy completamente loco por levantarme así de pronto, pero el alba

es el mejor momento para pescar».

¡Adiós!  Ahora  me  contará  el  tamaño  y  el  peso  de  todos  los  ejemplares  que  ha

capturado en los últimos veinte años. Sin embargo, Arai volvió a colocar la tapa del

frasco de pienso y entró en casa. Trevisan se sintió moralmente obligado a reavivar la

conversación.

«¿Coge muchos?»

«Tengo una humilde colección de gyôtaku».

Sobre la cara de Arai-san había aparecido la sonrisa infantil  de la euforia. Se dio

cuenta enseguida de que Trevisan no sabía de qué estaba hablando, y se dio prisa por

extraer  de una estantería de la librería una carpeta plana,  rectangular.  Se la abrió

delante.  Trevisan vio un mero,  exquisitamente dibujado sobre papel  de arroz con

trazos de tinta negra y gradaciones. Se sobresaltó, inclinándose sobre la hoja. Había

oído hablar de esa extraña técnica japonesa, pero no había podido aún observar de
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cerca un original.  Entonces, era eso. Se coge el pez y se lo embadurna con tinta,

después  se  le  pega  el  papel  humedecido,  más  o  menos  como  en  un  proceso

tipográfico. Pez impreso, esto era el gyôtaku. Pero le impactó. No se podía dudar lo

más mínimo que ese mero era un mero, es más, sin lugar a dudas, el desafortunado

ejemplar de mero que había tenido el destino de picar el anzuelo de Arai-san (había

una fecha  junto a  los  ideogramas que  cubrían  un ángulo  de  la  hoja),  pero  en el

proceso  de  reproducción  algo  había  sucedido,  y  se  había  movido  un  escalón  la

realidad. «Esto es arte» pensó Trevisan. Y enseguida:  «Entonces, ¿qué es el arte?

Podría  dedicarme  a  estampar  peces»,  al  diablo  con  los  pinceles  y  los  colores.

Examinó al máximo las hojas de la carpeta, una a una. Cuando la mujer de Arai entró

de nuevo para poner la mesa, encontró que la mesa baja de brezo desaparecía bajo un

mar de fantasmas de sargos, toninas, dentones y doradas. Enseñó el plato que llevaba

en la mano y se dirigió al marido con una frase rápida, sonriendo; en el plato había

una composición de lonchas de pez crudo. Arai despejó la mesa, enrojeciendo.

«¿Qué decía la señora?»

«Nada… Decía que, si no está atenta, un día u otro haré un gyôtaku también con ella.

Y que no le gusta la idea de encontrarse toda llena de tinta».

«Ah… por favor, diga a la señora que merecería la pena. Es sin duda su presa más

bella».

Arai tradujo el patoso cumplido y siguió toda una pantomima de negativas y contra

cumplidos.  Sin  embargo,  Trevisan  no  estaba  demasiado  convencido.  ¿Por  qué  la

mujer había enseñado el plato? Él,  después,  se había puesto muy rojo y se había

tomado tiempo antes de traducirle la frase. ¿Algo sobre la realidad? ¿Aún el fantasma

del monte Fuji?

«¿Le gusta de verdad al Maestro el pescado crudo?» preguntó la mujer en inglés,

insegura: «Mi marido dice que… pero si no le gusta…»

Trevisan declaró que adoraba el pescado crudo. Por otra parte, era verdad. La mujer

desapareció  de nuevo en  la  cocina.  Arai-san  se  había  puesto  delante  un plato de

verduras  y  picoteaba  despacio,  bebiendo  de  un vaso  muy  amplio  una  mezcla  de
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alcohol de arroz y agua caliente. No tocó el plato principal.

«¿Y usted? ¿Por qué no come?»

Sobre la cara cuadrada volvió el aire de disculpa. Haciéndose un lío, Arai explicó que

ese era el producto de su pesca matutina,  y que él no comía el pez que pescaba.

Trevisan encontró esto divertido.

«¿En serio? ¿Es una forma de totemismo? ¿Tiene miedo de sentirse caníbal?»

«No. Sí. No sé. Quizás. El hecho es que se pesca siempre para los demás».

«Interesante. Esto me recuerda a un amigo mío, un organizador de conciertos, como

usted. Decía que su trabajo era de dar música a los demás, y que no tenía necesidad

alguna de consumirla él. De hecho, creo que la música no le gustaba; en casa tenía

solo  un  disco  y  no  lo  escuchaba  nunca.  Sin  embargo,  estaba  siempre  más  que

informado, un auténtico profesional. No he entendido nunca cómo lo hacía». Walter.

He olvidado la barrita de incienso.

«¿Usted  tiene  la  impresión  de  haber  sido  pescado?»  preguntó  Arai-san,  con  un

estupor tan original que, si no era un efecto secundario del alcohol, demostraba una

gran capacidad para la mentira.

Trevisan,  por  su  parte,  había  bebido ya  dos  tercios:  «Vamos,  vamos,  no  haga  el

idiota».

Se sabía muy bien lo que había ganado la agencia, descontados los gastos. Él, si le

daban una buena orquesta y la ocasión de ir a Japón, no pedía casi nada de caché. Y

ellos se aprovechaban. 

La vuelta de los hijos salvó la situación: el chico, una copia idéntica de Arai-san con

los pelos de punta y el uniforme del colegio, saludó bruscamente y encontró pronto

refugio  dentro  de  la  casa.  Sin  embargo,  la  chica  se  arrodilló  con  compostura

devolviendo la fascinada atención del Maestro. Dieciséis años, estupenda. Trevisan se

sentía  vacío  por  dentro,  debajo  del  diafragma;  esperó,  inclinado,  como  un

instrumentista atento a la primera vibración de la cuerda. Después tuvo que inspirar, y

el espejo se hizo añicos. Miriam tenía esa misma edad cuando la había conocido. El

mismo porte de caña dulce, dócil y esbelta. También la mirada, si no hubiera sido por
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la plica mongólica…

«Yo  voy  siempre  a  sus  conciertos»  murmuró  la  chica.  Se  ahogaba  un  poco,

silabeando las palabras extranjeras con un ansia graciosa. El Maestro se enterneció.

El ojo le lloraba: ¿dónde había dejado el pañuelo?

«Podría…»

La chica titubeaba. Se giró hacia el padre y suplicó en silencio, erguida. Arai-san hizo

un grave gesto de consentimiento.

«¿Podría tener un autógrafo?»

Aquí está. ¿Qué diablos se había esperado? Mientras la muchacha hojeaba el álbum

para presentarle una página inmaculada, vio las firmas de Carreras, Bernstein, Pollini

y Ozawa. 

«Estoy en buena compañía».

«¡Ah, pero es usted mi preferido, Maestro Trevi!»

Sàn-sàn.  Zàn-zàn.  Viejo  trastornado.  Trevisàn-bum-sàn  y  arrivederciroma.  Por

venganza, firmó así: Riccardo Trevi, y transformó su firma típica en un especie de

garabato. Con Anitona que se nos baña y Mastroianni que mira: es eso lo que saben

de Italia. Todos locos por el Neorrealismo, pero a Fellini llegan. Debía esconder el

enfado y señaló otro álbum, que se había resbalado de la estantería mientras la chica

colocaba el suyo.

«¿Qué es? ¿Qué es? ¿Fotografías? ¿Puedo verlas?»

Así  supo  que,  antes  de  entrar  en  la  agencia  musical,  Arai  Noriyuki  había  sido

corresponsal de guerra para un importante periódico japonés. El álbum estaba lleno

de sus fotografías en Vietnam. Del brazo con guerrilleros armados con Kalashnikov.

En un jeep. En una charla con un jefe político. En la jungla. En uniforme militar.

Apenas un poco más joven, apenas un poco más igual que el hijo. ¿Quién sabe por

qué después había cambiado de profesión? Poco delicado preguntar; no se vio capaz.

En una de las fotografías estaba la mujer de Arai en pantalones y, detrás, un fondo

lleno de arrozales, con la niña colgada a la espalda, muy asiática, bella, de portada del

Time-Life. Debía decidirse a llamar a Miriam. Quizás mañana. En realidad no tenía
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ninguna gana, pero había una cosa que debía hacer. Hacía ya un mes que no le decía

ni siquiera ese «hola cómo estás» que tanto le gustaba, desde hacía tanto tiempo.

Lo acompañaron al hotel con el coche de la familia, conducido por la mujer porque

Arai-san había bebido y no podía: controles muy rigurosos en la autovía, sistema de

carné de conducir por puntos.

«Lo sé» dijo Trevisan. Era el más feo de sus defectos, ese no querer dejar pasar por

alto  el  decir  que  sabía  algo,  cuando  lo  sabía.  Pedante.  Y la  constatación  de  sus

carencias era lo que más le empujaba a enfurecerse.

«No  puedo  conducir»  dijo.  «Ya  sabe,  los  ojos.  Falta  de  estereoscopia.  Altera  el

sentido de la distancia».

No hubo  ninguna  reacción,  quizá  Arai-san  no  lo  había  entendido,  o  estaba  muy

borracho. En cualquier caso, no tradujo. Mejor así.

«Buenas noches y gracias por la magnífica velada»

Se intercambiaron reverencias delante de la puerta de la posada. Mientras hacía la

maniobra  para  girar  el  coche,  Akiko  golpeó  con  el  codo  el  costado  derecho  del

marido.

«¿Tú crees que se habrá aburrido?»

«¿Eh? No sé, creo que no. Es culto, lleno de curiosidad».

«Yo lo encuentro fascinante» dijo Akiko. «¡Es realmente un viejo encantador!»

Arai sonrió para sí, entendiendo el tono. El cansancio del día y el alcohol se fundían

en un calor relajante, placentero. Se prestó al juego. «Ah, cierto… solo es necesario

ser extranjeros y famosos para hacer que la cabeza de las mujeres dé vueltas»

«Estúpido. A mí me ha parecido un verdadero caballero. Cuéntame, ¿está casado?»

«¿Cómo? ¿No sabes nada? Creía habértelo dicho».

Akiko conducía lentamente, atenta. Dándose cuenta del cambio, se giró, y la luz le

marcó el perfil, un punto de sombra se excavó en su mejilla.

«¿El qué?»

«La mujer tocaba con él en un cuarteto de arcos. Había sido su alumna. Muy graciosa

y joven, he visto fotografías de la época. Estaban de viaje juntos cuando ocurrió el
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accidente de coche ‒esto seguro que te lo he contado‒ y ella salió disparada a través

del parabrisas. Completamente paralizada desde entonces. La espina dorsal, creo».

«Pero es horrible», dijo Akiko después de un breve silencio. «No me lo habías dicho.

¿Conducía él?»

«Creo que sí. Claro que no se habrá dado cuenta en el momento; él también acabó

mal. La muñeca es lo de menos, aunque ha sido esto lo que le ha obligado a dejar el

violín. ¿No te has dado cuenta de que tiene un ojo de cristal?»

«¿Eh? ¿Cuál? No se nota para nada… Pero, espera, ahora que lo dices, sí, tiene una

manera de mirar un poco extraña. Y le llora a menudo el ojo derecho».

«No, es el izquierdo. En Tokio he tenido que acompañarlo a un especialista porque se

quejaba  del  dolor,  y  resulta  que  la  vieja  prótesis  le  hace  presión sobre  el  nervio

óptico, por lo que se irrita el ojo bueno. Corría el riesgo de perder también ese, pero

ahora le están preparando una prótesis hecha con materiales modernos. Debería estar

lista para el lunes».

Akiko tuvo un escalofrío. Arai le acarició la nuca con dos dedos, debajo del pelo. No

debía contártelo. Akiko era tan impresionable.

«Oh, pobre Nori-chan», dijo ella usando el diminutivo típico de la comprensión.

«Ahora te hacen ser también enfermera. Y hoy has estado todo el día por ahí».

«Me gusta este trabajo, lo sabes. Y sabes también el porqué» protestó Arai. Pero se

sentía confortado.

Habían llegado ya a casa. El coche aparcó bajo el pequeño cobertizo y Akiko apagó

el motor.

«El  lado  humano» recitó,  con  cierta  ternura  burlona:  «colabora  para  resolver  los

problemas entre bastidores, de manera que, cuando se abre el telón, al público no le

llegue nada más que la imagen de la belleza perfecta. Apuesto a que también has

tenido que conseguirle una mujer».

Arai rió sin hacer ruido, para no despertar a los chicos: « No la pidió».

Entraron en casa de la mano y susurrando. A él le pareció volver atrás en el tiempo.

«¿Nos damos un baño?» le propuso Akiko. «El agua está caliente».
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En la gran bañera empotrada de la posada, Trevisan estaba mirándose el cuerpo, una

silueta  diagonal  confusa  hasta  el  extremo.  Piel  arrugada  con  manchas  de  color

crustáceo  pálido.  ¿Quién  sabe  qué  final  habrá  tenido  Rosanna?  Se  frotó

distraídamente el ojo, y vio dibujarse en los fosfenos a la hija de Arai-san, desnuda y

llena de tinta. Le puso encima una sábana blanda de papel blanco. Restregó. Levantó

por una esquina, y aquí está, tenía delante un gran plano fantasma blanco-negro. Dos

dimensiones  debían  bastarle.  La  vejez  como  proceso  de  reducción,  y  él  había

sustituido ya el tiempo por la profundidad; anular la tercera dimensión era solo un

paso por hacer, pequeño. Inventarse un lenguado de amor. Se rascó entre las piernas.

Blando.  Por  un  momento,  se  imaginó  como  un  paguro  salido  por  completo  del

caparazón  de  otro.  Roban  lo  que  encuentran.  El  nombre  vulgar  es  Riccardo  el

Eremita. No, Bernardo. Extrañas criaturas, en el mar había tantas, y de pequeño me

divertía  sacándolos  de  la  concha.  Al  mismo  tiempo  que  envejecen,  los  paguros

engordan y deben buscar una concha nueva, más amplia; el momento peligroso es

cuando  hacen  el  cambio.  Están  expuestos  con  toda  la  debilidad  de  sus  vientres

flácidos.

De repente, le vino a la cabeza el argumento del libro que había leído, ese del escritor

suicida premio Nobel. Hablaba de una casa especializada en hacer feliz a los hombres

viejos: las chicas dormían toda la noche bajo el efecto de potentes somníferos. Bien

jugada,  sutil.  No  humillar  al  amor  propio.  Una  se  había  quedado,  una  dosis

demasiado fuerte. ¿Miriam? A veces lo habían pensado. Después él ponía un disco,

en  general,  su  más  reciente  grabación  con  una  gran  orquesta.  Nunca de  esos  de

cuando era violinista solista.  Se pasaba hacia delante.  Ahora ponerse a soñar con

muchachas, a su edad… También los fantasmas deberían tener su dignidad. No señor,

no  terminaré  como  esos  vejestorios  de  Kawabata.  Mañana,  como  primera  cosa,

llamar.

El paguro Riccardo sale de esa agua demasiado caliente y se va a dormir. Mañana lo

espera  otra  jornada  en  compañía  de  Arai,  padre.  Se  pregunta,  antes  de  quedarse
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dormido,  qué  regalo  hacerle  para  corresponderle  de  alguna  manera.  Arai-san  es

realmente  una  persona con  una  cortesía  exquisita.  No le  parece  que  lo  haga  por

obligación.

Durmió, y soñó con un acuario. Rebosaba de muchas y grandes tortugas marinas. Él

miraba desde fuera, de pie al lado del cristal, el agolparse de los dorsos llenos de

algas,  con relieves hexagonales.  Bestias  solemnes,  lentas  y sabias.  En el  agua  se

movían con armonía. Una, enorme, centenaria, remó hacia el cristal, alargó el cuello

rugoso y se paró suspendida, como si estuviera mirándole justo a él (en el sueño,

Trevisan, por su parte, arrimó la cara al cristal y, por un momento, se vio reflejado.

Después,  el  cristal  se  volvió  transparente,  agrandando  el  tranquilo  hocico  de  la

tortuga). Faltaba algo, o quizá había algo de más. Se dio cuenta de repente que el ojo

del animal estaba cubierto por un escudo córneo, como si  la piel  escamosa de la

cabeza  hubiera  crecido  de  manera  anómala.  No  veía.  Invadido  por  una  ardiente

piedad hacia esa vieja tortuga, giró la cabeza, y entonces apareció otra. Más pequeña.

Estaba  dando  golpecitos  con  el  hocico  a  la  tortuga  grande,  que  a  cada  golpe

reaccionaba ligeramente, sacudiendo el cuello de un lado a otro, quizás molesta. Le

pareció entender: el animal más joven intentaba ayudar de alguna manera, arrancando

con la boca la piel muerta.  Se hace lo mismo con la costra que cubre una herida ya

en proceso de cura. Ansioso por ver, Trevisan cambió el enfoque. El ojo izquierdo de

la tortuga era una bola blanca, dañada. Filamentos de sangre ondeaban en el agua en

torno al hocico del animal joven, que ya estaba volviendo al ataque, y mordía. 

(Trad. Melina Márquez García-Lago)
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Milán Poesía

Las mujeres, dejamos todas el bolso en la cabecera de la camilla; por el contrario, ese

chico con el pelo rizado que de vez en cuando se incorpora con el codo y me enseña

la espalda, lo que tiene ahí apoyado es un sobre de vinilo que parece contener agua

turbia en la que flota algo alargado, como un gusano amarillento. 

«Usted se dará cuenta, lo que podemos hacer lo hacemos, pero en su caso sería más

una molestia que una ventaja»,  le están diciendo la pareja de médicos,  hombre y

mujer, de pie a su lado. «Si se tratara de un pulgar, entonces sí, todo tendría otro

sentido. Esos siempre volvemos a coserlos.» El chico contesta algo en voz baja y

luego se ríe con una gran carcajada. Los dos dan la vuelta a su camilla y la empujan

por  el  pasillo.  Transita  a  mi  lado  y  por  primera  vez  puedo  verle  la  cara:  es  un

veinteañero, con una bonita sonrisa y los ojos fijos en una mano izquierda con cuatro

dedos tiesos y naranjas, que se sobresalen del vendaje como un ramo de salchichas.

¿Por qué se reirá tanto?

La chica de la trenza rubia y yo llevamos más de tres horas, ya casi tres horas y

media,  aparcadas  en  serie  en  nuestras  camillas  entre  las  paredes  de  la  sala  de

radiología y el quirófano ocupado. Durante la pausa de las doce, a la hora de fregar el

suelo del pasillo, una banda de enfermeros nos ha quitado de en medio empujándonos

hasta aquí dentro; y mientras uno refunfuñaba y engrasaba el brazo de una maquina

de sierras y ganchos, el otro se ha sentado encima de una camilla metálica y se ha

puesto a fumar. 

«Usted, ahí,  que es periodista, escríbalo», había gruñido el tercero, «escriba en el

periódico que al Clínico los carteles de prohibición sirven sólo como decoración. Y

luego nos toca a nosotros respirar la mierda, ¡vaya escándalos!»

Yo, que con la baba de abstinencia estaba sopesando la posibilidad de «si lo hacen
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ellos, quizá yo….», me reprimí enseguida y solo me atreví a pronunciar un vago

murmullo de simpatía hacia el enfermero réprobo, e indisciplinado, que resoplaba

volutas de color cadmio y contraatacaba con un « marporculo…».

«Pero que…tengo que ir al servicio, ¡llevo aquí desde esta mañana!» gritó la chica

rubia, y uno de ellos, rápido:

«Tú, llévale una cuna.» Y ella, incorporándose en la camilla, «Oh, ¿os parezco un

hombre?» y todos a mearse de la risa, incluida ella; pero, luego, la escoltaron casi

obsequiosos hasta la sección femenina, los tres. A mí nunca me ha resultado fácil

adecuarme a este  espíritu  de cuerpo hospitalario,  me encierro en el  mutismo,  me

confundo en pudores embarazosos. Perdida en mis ensoñaciones, trago las vísceras

que los demás me sueltan alrededor y no me desentraño, no expelo nada, absorbo

todo y no sigo el  juego. Lo mismo que esta mañana con el joven radiólogo que,

emanando energía y desenvoltura fuera de lugar, me puso de pie y de perfil contra un

aparatito, levantándome el mentón en una postura dolorosa de cisne casi muerto, para

luego refugiarse en su bunker anti radiaciones, gritando alegre:

«Alto ahí,  quieta,  no  se  mueva,  no respire  y un momentito  antes  de  desmayarse

avíseme, así la recojo en brazos. ¿Se encuentra bien?» Con los labios tensos, le he

lanzado contra un «Nunca he estado mejor», que, en absoluto, le pegó al cristal como

habría querido y, sin embargo, desaprobó con un «No no» y un chasquido de lengua,

parecido al que hacemos a los gatos. De hecho, tuve la sensación de que estuviera a

punto de añadir algo, quizás un «¡Niña mala!» 

Quién sabe qué habría tenido que decir para que marcaran punto, una o dos partículas

de todo el odio acumulado por su culpa, cuando me dejó demasiado tiempo en el otro

aparato, tumbada a contemplar en el espejo de un objetivo ciego mi máscara que

gritaba en silencio desde el agujero de la boca. «Así, un poco más, ¡Por favor, no te

muevas!» y yo, inmóvil bajo un péndulo de acero que se balanceaba encima de mí,

esperaba encantada la siguiente vuelta de la imagen reflejada. Era una mueca trágica,

pero de una tragedia algo estereotipada y antigua que me parecía raro que pudiera ser

mía. 
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Lo mismo me había pasado mientras esperaba abajo en urgencias: había una mancha

oscura justo en el medio del respaldo de la butaca frente a mí, en plástico estampado,

y me parecía que se agitaba, ampliándose en una forma oblonga cuando movía los

ojos. Quise mirar. El movimiento de la ameba resultaba igual dentro de cada una de

las cuatro butacas amarantos: las manchas se movían en sincronía, de cuatro globos

negros brotaban,  arriba y abajo,  dos formas simétricas,  dos perlas de una palidez

desteñida.  Y,  en  cierto  momento,  me  di  cuenta  de  que  era  yo.  Por  cualquier

extravagante efecto refractante, el casquete de mi pelo negro se duplicaba en el centro

de cada uno de los respaldos, derramándose alrededor de un diámetro focal que me

tragaba. Si me levantaba ligeramente con el busto, me podía ver aflorar en la luz a

grados, primero la frente, luego las gafas, la nariz, el mentón, el cuello, y estaba por

encima de la raya pero a la vez boca abajo: un naipe vestido, una reina de juegos sin

sentido. Para arriba, y el teatrito catóptrico se abría con un abanico en mi cintura;

para abajo, y la esfera resplandeciente de mi pelo me encerraba dentro de un agujero

negro que podía reducir a mi antojo en un puntito tendente al cero absoluto. 

Solo  la  llegada  del  enfermero  que  iba  a  llevarme  a  la  segunda  división  de

traumatología me sacó del asombro de esa lucha con la nada. Y encima tuvo que

tocarme el radiólogo juguetón que me obligó a estar con la boca abierta delante de mi

imagen.

El problema, escuchaba desde el cristal del búnker, estaba en la dificultad de enfocar

el diente del epistrófeo. Bonito nombre, la verdad, musical, misterioso, cautivador; y

agarrándome a ese diente que no sabía tener, salí del estasis. Pero como no entendía

si tenía que entonar un epinicio o un epicedio, pregunté seca:

«¿Qué es un epistrófeo?»

«Ay, ay, usted quiere saber demasiado.»

«Dígamelo.»

«Es la segunda vértebra cervical.»

«Ah.»

Nada de griego, pues, un hueso del cuello, ni siquiera roto, sólo un poco dañado. No
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había  materia  para  una  auténtica  tragedia.  En  la  leyenda  milanesa  acerca  de  las

maléficas hazañas del Innombrable, que fuentes de las más variadas me rumorearon

en años pasados, no hay muerto alguno. Hasta ahora, por lo menos. Por el contrario,

accidentes de tráfico sí,  en cadena,  con coches destruidos y pronósticos variables

entre los tres días y los tres meses; lo que le ha dado una robusta fama de aguafiestas,

aunque nadie dice creérselo. 

Llevaba un año, casi un año y medio sin verle, y la otra noche, mientras me zampaba

un bocadillo de jamón para llegar a tiempo al encuentro de lecturas poéticas, me lo

encontré ahí, que entraba en el bar en frente de la Rotonda a pedir una ficha que no

había, y me acordé de sus historias. «Vaya, no es posible», pensé y acto seguido,

«¿Qué hago? ¿Le saludo o no?». Le saludé. 

 «¿Usted también aquí por Milán Poesía?»

Me dijo, «¿Yo? No, he dejado la poesía.» Antes de fugarse con sus largas piernas de

saltamontes decrepito, me cogió de nuevo la mano, apretándola por segunda vez con

una calidez embarazosa.  ¿No me habrá reconocido?  Improbable.  No puede haber

olvidado ya aquel congreso por el lago, donde yo estaba de moderadora de un debate

que se había alargado mucho más del horario establecido para la comida; y mientras

él iba por la decimotercera hoja de su discurso, dijo «Y ahora podría citar dos o tres

padres de la Iglesia…», a lo que le contesté con un , «dos, profesor, dos, que se nos

echa  la  noche  encima.»  Me gustó  mucho la  carcajada  del  público;  y  puesto  que

siempre he considerado veintitrés  puñaladas  como un precio  razonable  por  un  tu

quoque pronunciado en su momento,  estaba lista para sufrir la venganza. En cambio,

el profesor aceptó esa conclusión con un gesto deportivo y yo dejé de pensar en lo

sucedido. Desde luego, qué raro encontrarle, a él, y justo ahora que sentía en el aire

como una vibración de puesta de sol inminente. 

Había sido un día nervioso. Primero tuve que estar esperando en vano a los obreros

que habían tenido que colocar el cableado del teléfono de mi nueva futura casa, un

pisito  de  balcón  corrido  comprado  este  año  en  el  Ticinense  y  aún  medio  por

reestructurar. Precavida, me llevé conmigo muchos periódicos y un libro, pero no leí
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nada, al contrario, me quedé con los ojos perdidos en las acrobacias de los gatos entre

las tejas ahuecadas en el tejado del depósito entre el patio y el jardín del otro edificio.

Suben trepando por el canalón, dan brincos con un elegante arco de todo el cuerpo,

después cruzan las tejas y, si no paran a estirarse al sol de septiembre, se los ve hacer

piruetas por las hojas de la higuera. Y luego uno se pregunta si esta es Milán. Pero

más tarde,  mientras salía mirando el reloj para perseguir el tranvía numero quince,

cambiar en calle De Amicis para la Estación Norte (la cita con la agencia XY en calle

Boccaccio era a las cinco, son las cinco menos diez, ¿Llegaré? Sí, hecho.), y bajar

corriendo del metro (en calle Rovello la oficina de prensa del Piccolo me espera a las

seis,  podría ir  andando pero no quiero permitirme un retraso) y luego apresurarse

hacia  la  calle  Torino para volver  a  coger  el  tranvía  que lleva  fuera  del  mundillo

claustral de los Navigli (las siete menos cinco), uno concluye que sí, Milán es esta. 

Había  dejado  el  coche  en  el  Ticinense,  considerando  que  antes  de  comer  algo

apetitoso en un buen restaurante, habría sido agradable ducharse en el baño todavía

sucio de cal pero lleno de luz, agua y de todo. Por el contrario, sólo tuve el poco

tiempo para retocarme el pintalabios, ponerme los pendientes, juntar los periódicos y

meter  la  marcha  hacia  un  solo  bocadillo  algo rancio  en  el  bar  de  en  frente  a  la

Rotonda. Allí dentro, mi amiga de relaciones públicas, rubia y chispeante, que me

había conmovido con su larga llamada solicitando mi presencia y un artículo mío,

como si le importara de verdad, estaba en plena actividad detrás de una mesita con

catálogos y folletos. Abrazos, besos en la mejilla, intercambio de informaciones sobre

las respectivas situaciones amorosas,  comentarios recíprocos,  cumplidos mutuos y

una carpeta de material de prensa toda para mí. Iban a asistir unos poetas del Magreb,

lo  que  me  sugería  la  presencia  de  un  antiguo  compañero  de  intelectualismos

escolares, perdido por años y vuelto a reaparecer en mayo tal y como antes, pero

arabizado  y  milanizado.  Mientras  tanto,  se  podía  contemplar  el  bonito  porche  y

hundir los tacones en la alfombra de hierba cortada volviendo a mirar la arquitectura

nítida  de  la  Rotonda.  Me  preguntaba  qué  había  sido  en  un  tiempo  aquella  pura

academia de formas geométricas,  ¿Una capilla?  ¿Un caravasar? Seguía meditando
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sobre mi falta de conocimiento, que tendría que remendar para no volver a sentirme

un don nadie, y envidiaba a los grupitos de caras, ajena a todos como de costumbre y

como siempre a disgusto.

Más tarde, el comienzo de las lecturas me asignó la tarea de oyente autorizada. Los

primeros dos poetas eran para matarlos y entre dedicatorias a muertos bien muertos

desconocidos  y  versos  lacrimosos,  espontáneamente  el  ambiente  se  había  vuelto

funéreo. Miraba por ahí y por allá para comprobar si mi esperado compañero llegaba,

levantaba la nariz para ver los arcos del cimborio, deglutía el tedio, hasta que le tocó

a Sanguineti y por fin el asunto empezó a ir por el camino correcto. Inesperadamente,

el  intervalo se me echó encima. Cuando tengo que separarme de la silla  que me

ofrece refugio en fiestas, conferencias, congresos e inauguraciones, me convierto en

un alma en pena que pasa entre los intersticios de la multitud y que huye de las

sospechas de mendigar una señal de atención, grata, sin embargo, al que me ofrece

una palabra, una mirada, un micrófono. La otra noche no me pasó. Recorrí el porche,

midiendo el tiempo mientras contaba los ventanales y en uno los tentáculos verdes de

una hiedra trepadora en el muro exterior se deslizaban dentro, entrando entre la pared

y  el  cristal.   De  repente  me  imaginé  una  secuencia  de  crecimiento  rápido,  una

explosión  de  cuerpos  vegetales  que  asaltaban  piedras,  rompían  los  cristales  y

destruían a los lectores, a los oyentes, el puesto de libro de Feltrinelli, el palco para

los  intérpretes  y  las  esculturas  de  Arnaldo  Pomodoro,  hasta  que  todo  no  se

confundiera  en  un  magma  jugoso  y  sangriento.  Luego  me  arrepentí  de  un  tal

impetuoso anhelo de vida, y proyecté hacía atrás mi atroz película. Todo en orden,

ninguna sospecha. ¿Por qué iban casi todos de negro?

 Habría podido irme a Brescia, a mi casa. El programa informaba de los siguientes

bailes letristas, poesía visiva, y cosas de género alfabético que sin muchos esfuerzos

podía haber transcrito de los papeles del material de prensa; pero, ya por escrúpulo o

por  inercia,  me  quedé.  Había  afinidades  húmedas  entre  mi  languidez  y  ese  aire

nocturno  de  comienzos  de  otoño,  cuando  la  soledad  se  convierte  en  un  jersey

templado, confortante, ligero, para llevar en los hombros. El sudor se había mezclado
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con la  frescura de la  camisa de seda casi  nueva,  podía  reírme de mi  misma:  ahí

estaba, con pintalabios y pocos tacones, falda de todos los días y medias de rejilla, un

collarcito de frivolidad y una bolsa grande de practicidad, una mujer chapuceada, y

más o menos realizada. Necesitaba algo que atenuara esa sensación de vacío en el

estómago, ¿un nudo?, ¿una copa de vino blanco espumoso? No, el vino no, tenía que

conducir hasta Brescia. Comí dos porciones de tarta que sabía a sal, luego, paseando

por el porche, me acerqué a ver qué pasaba más allá del bar. Quién sabe por qué, pero

dentro me quedaba un hilo de espera, la extraña sensación de que algo iba a pasar, en

serio.  Desde  el  palco  surgía  sólo  un  concierto  para  voces  recitativas  en  griego

antiguo, trompeta,  ordenador,  clavicémbalos y bailarinas de negro polvoriento.  El

público parecía centrado en absorber humores linfáticos del  césped.  Cuando vi la

última fila  de  cabezas  empezar  a  hincharse,  me dije,  «Es hora.  Yo,  las  ganas  de

poesías no las entiendo; ya es bastante difícil soportar la prosa.» Y a veces tengo la

impresión de que mi vida esté mal escrita, con una sintaxis complicada y con una

gramática dudosa, sin ritmo.

   

«¿Qué  intervenciones  médicas  ha  sufrido?»,  me  pregunta  una  voz  a  quemarropa

detrás de la nuca. No consigo darme la vuelta, pero se mueve él hacia adelante. Lleva

una bata de médico y tiene una cara centroeuropea: pelo rojo de cepillo, mandíbula

cuadrangular, una bonita fosa en medio del mentón. Lleva en la mano un bolígrafo y

una carpeta clínica; por fin alguien se ocupará de mí, y quizás la espera en este pasillo

haya terminado. 

«Hace  seis  años,  no,  siete,  una  histerectomía  total  por  fibroma»,  declamo,  «con

conservación  de  los  anexos»,  intentando  dar  una  ojeada  a  los  resultados  de  las

radiografías mientras él toma nota apoyándose en la camilla. ¿Guardarán en algún

lugar mis fichas de entonces? Me contesto que no, sin duda alguna. Estos Hospitales

Clínicos son enormes, si no fuera así estarían sumergidos por papeles. Además creo

que cada división es un universo cerrado que no quiere y no puede saber nada de los

universos de al lado (no es una casualidad que el ala nueva se llame el Satélite), así
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que me  parece  obvio  que  aquí  cada  historial  clínico  tiene  que  volver  a  empezar

siempre por la génesis. Estoy segura de que ese trocito de mí, tan diabólicamente

satisfecha de haber perdido (los niños no me gustan, y punto) ya no está: enterrado,

quemado, tirado a la basura. Y me vale, porque sí que había empleado toda mi vida

para  crearme  aquel  fibroma,  y  estaba  en  el  ápice  de  mi  carrera  de  monstruo

imaginario, pero tampoco entonces llegué a creer que un resto mío fuera digno de una

forma cualquiera de inmortalidad en alcohol o en formol. Ya no existen los museos

teratológicos según Lombroso, y, por suerte, aun no se han creado colecciones de

maravillas de psicosomática. Al revés, me pregunto adónde habrán ido los adenoideos

y las amígdalas, éstas nunca me habían molestado, las vería de buena gana, digo que

hasta podría reconocerlas. Además, me las quitaron a traición. 

«Paciencia, un poco más. ¿Le duele?», pregunta el médico, hojeando a contraluz unas

cuantas radiografías. 

«Esas me las hicieron abajo, en urgencias, esta mañana sobre las siete, luego están las

del  diente  del  epistrófeo  y las  pruebas  dinámicas» preciso  yo,  con meticulosidad

tensa. Sí, me duele, pero dentro del dolor obtuso de la nuca se está abriendo camino

algo  más,  como  una  transfixión  abstracta.  Me  llama  la  atención  este  médico

jovenzuelo, con un marcado acento extranjero, gutural, seguramente alemán, y me

gustaría decirle en confidencia que de mi cuerpo, la única parte que lamentaría perder

es la cabeza. 

Entre el hemisferio derecho y el izquierdo del cerebro, la otra noche, me saltaba una

alarma, un cosquilleo de inquietud. Esperaba algo, me sorprendió encontrar el coche

en su sitio fuera de la Rotonda, aparcado en curva en el paso de cebra, nadie lo había

robado, ni quitado. Por lo tanto, de vuelta, conducía atentamente, burlándome de mi

irracionalidad  supersticiosa,  sin  condenarme  a  la  imprudencia.  El  indicador  de

gasolina  tendía  al  cero,  aún  quedaba  para  las  doce,  y  habría  preferido  ir  por  la

nacional padana superior pero no tenía elección, tomé la comarcal y paré para llenar

el depósito antes de dirigirme a la autopista. Control de agua y aceite, gracias, y no,

no necesitaba cambiar el filtro del aire o las escobillas, perdón: por las noches los
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empleados de las gasolineras te miman, pero mi antiguo Alfasud revisado hace menos

de una semana me había quitado casi medio millón en mecánico y cien mil liras en

reparación  de  taller.  Resistí  a  todas  las  adulaciones.  Mientras  la  esponja

limpiacristales  golpeaba  gratuitamente  el  parabrisas,  el  mojigato  de  mi  motor

ronroneaba beato. Y ¡alá!, que nos íbamos, él y yo, hacia la Serenísima desierta.

Me gusta  conducir  cuando estoy  sola:  dentro  de  la  cáscara  del  habitáculo  puedo

enroscarme  a  mi  gusto,  responsable  solo  por  mi  misma  y  por  las  mónadas  de

carreteras que me circulan al lado, en paralelo. Tengo que respetarlas, dejando un

margen  constante  de  distancia:  el  problema  es  no  encontrarse  nunca,  evitar  el

clinamen, seguir como átomos sanos y salvos, separados hasta la salida. No es un

problema  pues,  es  una  liberación.  Finalmente  el  alivio  total  de  cada  uno  de  los

antiguos miedos de no saber ir hacia los demás; sin embargo, dominé todas mis ganas

de dar rienda suelta al motor y lanzarme por la carretera. La noche iba por sí sola. Le

di al acelerador hasta quedarme en los cien-ciento diez en el carril central, cantando a

media voz una canción cualquiera. Muy a menudo me toca volver sola a las tantas de

la noche, tras espectáculos o manifestaciones y para quedarme despierta y distraída

he cogido la costumbre de gorjear, sin pudor alguno, todas las melodías napolitanas,

de las más clásicas y más odiadas, hasta intentar a veces la ópera. Desafino. La otra

noche no estaba de humor para reírme sarcásticamente, me bastaba con una banda

sonora de base que se entone con mi melancolía.

Cuatro camiones en fila a mi derecha, un coche adelantándome de manera regular por

la  izquierda  y  luego  la  oscuridad  tranquila,  aterciopelada.  Un  ritmo  de  palabras

diferentes  brotaba  como  una  claridad  difundida,   discontinua,  ¿Qué  ritmo  era?

«Oscuridad, bonita oscuridad…» Ah, sí,  como oleadas de memorias involuntarias,

estaba  citando  un  fragmento  entrañable  del  escritor  que  más  estimo.  Oscuridad,

bonita oscuridad, bonitas des,  «…bonita lluvia, los instantes se deslizan de un lado a

otros  del  parabrisas,  y  hasta  este  asunto  de  vivir…»  ¿Cómo  seguía?  Ninguna

esperanza de lluvia: todo estaba seco, algo eléctrico, incluso la última gota de esa

humedad de césped se había evaporado, en la boca una sequedad quieta, un crujir
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como de granos de arena entre los dientes. «Y hasta este asunto de vivir, una poesía

sin atributos, la poesía sin por qué.» Ahí va, eso es. Adecuado. Necesario. Estuve

enamorada, y de mi penetré tanto y por mucho tiempo en él que quizá después de

todos estos años iba a ser normal ponerme a excavar trincheras, levantar barreras y

cerrar mis alambres de púas para defender la actitud adoptada.  Era normal que tras la

embriaguez del estar juntos sentía refluir esa acidez de arrepentimientos y rencores,

nostalgias  de  heridas  en  las  que  rebuscar,  algo  de  celos,  una  ansiedad  de  vuelta

imposible al limbo de la pareja. Me espera en casa, es como si en casa no estuviera

nadie.  Entonces,  ya está.  Me traslado.  Tengo mi  trabajo,  y  luego me quedan  los

momentos que llenan las grietas del corazón como granos. Hasta ese sabor a arena se

irá. Llevaba ya mucho tiempo tumbada en mi cálido hogar, un ataúd de matrimonio,

acolchado,  agradable  y  quise  abrir  la  tapa  desde  dentro,  saltando  fuera.  En  el

desgarro, se deslizó la estaca y salieron escasas gotas de sangre, algún lamento; y

ahora aquí estoy, vampiresa más que despierta pero inapetente, que se pregunta de

qué tendría que tener sed. Sí, bonita oscuridad, bonita noche, sin ganas, sin ningún

deseo de volver a traspasarme. 

Al fin y al cabo, estar solo a solas no es peor que estar solo en pareja, y dándole al

mechero,  cogí  del  asiento derecho mi  paquete  de  tabaco que,  previamente,  había

dejado ya a mano: sin desviar la mirada de la carretera, ya tenía un cigarro entre los

labios  lista  para  encenderlo.  Soy  así,  preveo  todo,  me  organizo,  determino  mis

derrotas para luego soportarlas mejor. Y llegó el bofetón, de repente.

Cada vez que cierro los ojos, la pesadilla vuelve a empezar por el mismo punto: la

sensación de una mano inmensa que me encaja una patada en el trasero, cordial pero

enérgica. «Pues de verdad trae mala suerte», pienso, y veo al Innombrable envuelto

por una aureola de potencia maligna. «No, es ridículo», y eso que mi coche va solo,

despega encabritándose,  una rotura del  espacio me separa del  volante,  se  levanta

hacia la izquierda, yo me quedo atrás, me deslizo hacia la derecha más abajo, miro un

horizonte oblicuo de plástico que vomita mapas de carreteras y antiguos recibos, un

volumen de  Donna Moderna que aún no he leído, un destornillador, un codo de la
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chaqueta que se apoya en mi bolso gris, un tubo de papel humeante con la punta de

brasa entre dos dedos elegantes. Si Dios existiera, ¿cogería el gusto por encarnarse en

un historiador, larguirucho, de perilla y bigotes? No me lo creo, no me lo creía, sin

embargo, ahora estoy aquí, en este instante que se alarga demasiado, y me toca morir,

y  no  me  da  la  gana,  no  ahora,  no  de  esta  manera,  no  en  esta  posición  cretina,

mundana. Y me tumbo aun más cómoda, porque no hay nada más que se pueda hacer:

el último cigarro ya lo tengo y me dejo arrastrar por esta ola hacia el escollo donde, lo

sé,  se  va a  estrellar  todo.  ¿Cómo será el  impacto?  Traspasaré la  placa  del  coche

volando, o mi cuerpo convertirá en polvo el cristal o, si esto tiene que ser más lento,

más lacerante, aplastada entre el motor y los dos asientos, me reduciré a un denso

limo de huesos, metal, carne, cristal, sangre. Tengo que esperar, espero, ya está, un

golpe, un relámpago de memoria en el estómago, como en los coches de choque de

pequeña, y el movimiento se desliza hacia la derecha, desde abajo sube una fuerza

que me empuja y me endereza, veo la carretera que corre en diagonal: el coche sigue

sobre las cuatro ruedas y está cortando los tres carriles directo hacia la oscuridad, más

allá de la línea amarilla. «Mira… quizás aun se puede controlar.», pienso distraída,

«justo para probar», basta con coger el volante que ahí está sin nada que hacer, darle

un poco la vuelta, no demasiado brusca, superar la primera línea blanca y avanzar

hacia la segunda, que está llegando. Mejor no mirar en el retrovisor, mejor no encajar

la cabeza en los hombros preparándose para un impacto, si detrás viene un camión

articulado,  mejor  no  saberlo  y  superar  también  esta  segunda  línea,  que  tampoco

parece tan ortogonal. Ahora una ligera curva dulce pero algo más resuelta, ahí está la

línea  amarilla  paralela  a  la  derecha  que  se  mueve  paralela  a  la  izquierda.  Estoy

pasando justo entre los dos bordes del carril de emergencia, el coche sobresalta, se

oye un crujir convulso de chapas, el volante vibra; ahora solo hay que tenerla recta y

recolocar los pies para encontrar el freno, ese, en el centro, acariciarlo, ¡cuidado!, no

pegar un frenazo, un derrape sería demasiado tonto a estas alturas. Ya esta, se ha

parado. En el depósito hay cincuenta litros de gasolina listos para estallar, y una parte

de mi mente empieza frenética a mandarme las instrucciones: «Apaga el coche, apaga
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de una vez el cigarrillo que aun llevas en la mano y que sigue encendido con la ceniza

entera en un cilindro, observa, como si nada hubiera pasado y luego sal; pero no, no,

no a la izquierda, ¡tonta! Piensa en todos los que, indemnes a un accidente, la palman

debajo de las ruedas de uno que pasa demasiado rasante el borde, ahí, abre la otra,

estírate, la puerta derecha.» No se abre, está bloqueada, estoy enjaulada, y de repente

me encuentro vinculada conmigo misma, con determinación tiro de la manilla hacia

mi lado, se abre, estoy de pie, al seguro, en la noche. Intento un respiro, me palpo

cautamente, doy un paso, otro más; más allá de la carretera, un bordillo de césped

carnoso sostiene el plato de un cartel arrancado y oxidado bajo un relucir de perlas de

rocío, luego está el canal y más allá una sombra de red que se hunde en la oscuridad

de  los  campos  negros.  Increíble,  parece  que  hay  un  mundo  existente  en  los

alrededores, entonces, ¿por qué tengo esta sensación de no pertenecerle? Me doy la

vuelta, la autopista está vacía, no se ve nada, a nadie.

 Luego, vuelvo a abrir los ojos y veo al medico pelirrojo que anda hacia un hueco del

pasillo, desde donde un enfermero levanta el brazo desnudo en manga corta con batín

verde y le pasa el auricular del teléfono. El médico lo coge, escucha, habla rápido, de

verdad es alemán. Había acertado y ahora puedo dejarme caer en una vagancia de

preguntas  acerca  de  ese  extraterrestre  interno:  ¿Qué  hará  un  médico  alemán  en

Brescia? ¿Recogerá limones? ¿O es que existen traumas peculiares italianos en los

que especializarse?

Me turbaba no entender lo que había pasado, cómo y por qué. Tenía la sensación de

que me habían empujado a echar un vistazo en una cavidad prohibida, como una

órbita ciega y desagradable. «Ha sido la Señora,» pensé. «Quiso mirarme en la cara

desde cerca, y no le he gustado.» Tenía que alejarme de esa ternura de mi misma tan

viscosa. Me moví, marqué unos pasos precisos en la penumbra alrededor del coche,

estaba detrás y con un vistazo descubrí la chapa hundida, la farola trasera arrancada,

el parachoques curvado encima de un hueco del maletero, y menos mal, esto era el

resultado de un choque trasero, nada de mantas negras ni guadañas al estilo de  El

séptimo sello de Bergman.  El golpe de realidad me recordó que tenía una linterna en
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el cajón del salpicadero, así que la cogí y empecé tranquilamente a hacer señales con

la luz hacia las farolas de un camión que se acercaba y no paró. No pasa nada. Otro

coche, luego dos en fila, todos temerosos o indiferentes; luego un crujir de grillos, un

aliento suspendido en el silencio, otra vez el rumorcito chillón, casi como un chirriar

de suelas en la carretera, y en el óvalo de la tenue luz amarilla se me presentó un

señor que iba andando por el borde de la autopista.

«Usted, ¿Está viva?», preguntó, pálido; y a mí me entraron las ganas de que una

carcajada explotara en la oscuridad y gritarle «¡Buuu! Soy el espectro de aquella a la

que mataste», pero lo que hice fue decirle con gentil curiosidad: «ah. ¿Ha sido usted?

¿Pero qué ha pasado?»

«Golpe de sueño», balbuceó el señor, llevándose una mano a la frente como para

enderezarse la cabeza, que parecía estar apoyada en un estable equilibrio encima de

un cuerpo juntado a las buenas: el torso corpulento con la barriga protuberante, dos

bracitos de una talla más pequeña, las piernas que nadaban en unos pantalones de

cuadros. Luego miró mí matricula y se reanimó:

«De Brescia también usted. Yo soy de Castegnato. ¿Y no se ha hecho daño?

«No, diría que no. ¿Y usted?»

«He golpeado contra el cristal, un agujero así, pero nada de sangre, me parece. ¿No?»

Le  di  con  la  luz  y  dije,  «No,  nada,  parece  sano.  Pero  mejor  hacer  un

electroencefalograma, un tac…»

«¿Su coche arranca?»

Estaba  dando  vueltas  alrededor  del  coche.  «Un  neumático  pinchado»,  anunció,

«podríamos cambiarlo,  mientras  voy a  coger  el  mío.  Si  arranca.»  Tambaleándose

encima  de  la  línea  amarilla,  estaba  a  punto  de  encaminarse  e  imaginé  que  le

atropellaban y le dejaban en trocitos por la autopista.  Por las  nauseas,  le puse la

linterna en las manos.

«Tenga cuidado, coja esta.»

¿Neumático pinchado? Reventado, sí, la rueda anterior izquierda, y en un relámpago

radiante de conciencia volví a sentir el choque y miré desde lo alto la colisión. 
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El imbécil soñoliento se duerme, está a mi derecha, derrapa, y yo no le veo o porque

iba  con  las  luces  apagadas,  o  porque  se  ha  acercado  en  el  ángulo  muerto  del

retrovisor, y choca, irá por lo menos a ciento veinte para hundirme tanto el capó. Pero

la trayectoria de colisión es diagonal y mi coche sale hacia la mediana de manera

oblicua, choca contra unos bloques de cemento a la altura de la rueda, el neumático

revienta, sin embargo el impacto compromete sólo el buje y el eje anterior; de rebote

el coche vira solo y yo analizo el juego. Muy buena carambola con la muerte. 

Si  ahí  en el  medio hubiera  estado el  guardarrail,  le  habría  atravesado,  me habría

capotado,  habría  ido  directa  contra  el  tráfico  de  los  otros  carriles  y  habría  sido

aplastada  sin  más.  Y si  el  ángulo  de  choque  y  de  rebote  hubiera  sido  inferior  o

superior de medio grado más o medio grado menos, si en aquel momento hubiera

llegado un camión de remolque, si en vez de tocar absorta el volante y acompañarlo

casi con la mano, hubiera virado histérica, si hubiera intentado frenar…. Y por el

contrario, si en aquel punto exacto del espacio hubiera pasado justo una fracción de

minuto-segundo antes o después….

Ya está. Mi partido así se había jugado, no de otra manera. Era superfluo que en mi

mente  temblasen  posibilidades  no  realizadas,  encadenamientos  de  absurdas

coincidencias. De la misma manera, podía enrollarme pensando en si alguien o algo

desde el otro lado de la realidad sujeta un taco que impulsa todas nuestras malas

jugadas, los golpes de fortuna y los del corazón; no, ya me puse en punto muerto a los

quince años a los cuarenta meto las marchas de la vida que quedan y adelante. Me

molestaba un poco deber mi existencia a un bloque de cemento prefabricado en serie

y también me odiaba un poco porque no conseguía odiar del todo al torpe paisano que

se acercaba a paso de hombre con su Fiat de capó aplastado, rechinando. Mientras

aparcaba, golpeé con los puños el parachoques para abrir el maletero y me convencí

de  que  la  idea  de  cambiar  la  rueda  era  insensata,  porque  la  de  repuesto  estaba

encerrada bajo tres pliegues de chapa. Y, además, él que lo haría no me parecía él. 

«Entonces, ¿Qué hacemos?», preguntó, confinándome en aquel tremendo nosotros.

De automático, tomé el mando: con tres ruedas y un eje tambaleante, avancé hasta el
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siguiente poste de socorro, él detrás, allí llamé a la grúa, él siempre detrás, luego,

mientras esperábamos, rellenamos el parte amistoso del seguro del coche y él detrás

que se atareaba con el carnet de conducir y permiso de circulación comunicándome

los datos; durante la larga hora de espera en aquella atmósfera de naufragio común,

hasta me sentí obligada a gruñir con él acerca del tiempo perdido y la familia en casa.

Hubiera sido bonito encerrarse en el silencio sidéreo de la noche y respirar con los

poros abiertos el viento de la noche. 

Tenía que llegar la grúa para descubrir que el hombre no la necesitaba y se fuera,

libre probablemente de cada remordimiento porque ya me había entregado a  otro

hombre que entretener y tener despierto. Por suerte el mecánico era eficiente y de

pocas palabras.  En el  taller  tenía ya un taxi  para volver a Brescia,  y ahí  va otro

hombre,  parlanchín,  entrometido y acostumbrado a  circular  de noche y a recoger

historias de atrevidas emergencias. En veinte kilómetros agotó su repertorio y empezó

a interesarse por mi profesión, situación en el registro civil, causas y modalidad del

accidente,  así  que  le  informé  y  él  maldijo  en  general  y  en  particular  a  los

inconscientes que conducen de pena y chocan contra la gente. 

«Habrá tenido un buen susto. ¿Se ha tomado un vaso de agua?» preguntó.

«No, pero he fumado no sé cuantos cigarrillos en dos horas.»

«Esto no. Fumar daña la salud» dijo, convencido. Y a mí me salió poco a poco un

gorgoteo ácido en la garganta, un conato interrumpido de carcajada. 

Qué raro que pensé solo en la muerte, como si no pudiera pasarme nada más: no

había  pensado en  hemiplejia,  paraplejia,  paresis,  acinesia.  ¿Por  qué?  ¿Demasiado

difícil solo con pensarlo? Sólo me había hecho un pequeño corte en el índice derecho,

pequeña cosa, aún había una gema, una gotita titubeante de sangre, la chupé y era

dulce.  

Recliné la cabeza atrás sobre la curva dura del respaldo, quedándome a escuchar el

latido pulsante por el brazo, la muñeca, la mano, en las falanges hasta las uñas. Una

burbuja cristalina, un bolo leve de estupor flotaba en el espacio vacío detrás de la

frente, fluctuando con el horizonte en fuga: con la luz de la luna la llanura se alargaba
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como un abanico, hirsuto de ralas siluetas vegetales entre las masas geométricas de

casas, fábricas, naves, y en lo alto hasta había alguna estrella. 

«¿Por qué llora, señora?»

Porque cuando esta noche apoyé la cabeza en la almohada me di cuenta de no poder

volver a levantarla, y porque usted, doctor, tiene los ojos azules, un azul metileno, un

azul tinta, un azul de porcelana de Meissen que se combina con su pelo de corte

prusiano. Si pudiera decirlo, me sollozaría fuera de mi, pero aprieto el borde de las

sábanas entre los dientes y susurro: «Estoy descargando mi estrés.»

«Hágalo, hágalo tranquila», dice él, profesional. Pero ahora me mira, y me comprime

contra el hombro la punta de los dedos. Es un latigazo que me quema a través de la

piel y me lanza hasta el instante futuro. 

(Trad. Beatrice Cinti)
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Ziusura

Llamadme  Ziusura.  No  es  que  sea  mi  nombre  verdadero,  pero  ya  sabéis  como

funciona, en seis o siete milenios se pierde mucho de nosotros. ¿No pretenderéis que

desperdicie mis últimos residuos de energía para hurgar en una memoria inmensa

hasta delimitar y extraer un nombre irrelevante, verdad? Que por supuesto recuerdo

muy bien pero no seré tan tonto como para decíroslo. Para mí es importante.  El

nombre es la única propiedad que le queda a un hombre cuando todo su mundo se le

ha ido de las manos. Y, además, podríais utilizarlo en mi contra y estoy casi seguro de

que lo haríais. No por nada, sino porque las viejas costumbres se han puesto de moda

ahora, y si uno cree, un poner, en la astrología, ¿quién le impide practicar la magia de

los nombres? Pero de cualquier forma la cuestión no es esta: la cuestión es que, me

llamara  como  me  llamara,  entonces  yo  existía  y  sé  como  han  ido  las  cosas  en

realidad.  También  ahora,  en  teoría,  existo.  Pero  mi  forma  actual  es  un  poquito

relajada, un poco dispersa, eso es. 

Me  encuentro,  a  decir  verdad,  en  una  situación  tan  fluida  que  definirla  con  un

«existo» me suena presuntuoso. Nunca he querido ocupar puestos más elevados de lo

justo  y  necesario.  Yo,  nunca  he  estafado  para  conseguir  algo  que  no  me

correspondiera, solo lo que el destino y el estatus me daban derecho. Por eso, no me

malinterpretéis si, solo con el objetivo de garantizar credibilidad a este modesto y

espontáneo testimonio,  me viera obligado a alargarme todavía algo más sobre mi

condición y sobre mi estado. Os estoy hablando desde un pozo de petróleo en el Sur

de la Región entre los Dos Ríos, hoy llamada Iraq. Es decir, no exactamente «desde»;

sé que os parecerá insólito, pero sería mejor si dijera «a través» o «mediante», porque

de hecho, al encontrarme debajo del pozo y el conducto, técnicamente esta voz que es

la mía, sube de las profundidades borboteando en el crudo. Motivo por el que quizás

60



sería más conveniente afirmar que es el mismísimo pozo quien os habla, si no fuera

por el hecho de que entonces, y aquí hay que ser exactos, el pozo es sólo el portavoz.

Yo  soy  el  petróleo.  «Okey»,  como  decían  los  soldados  americanos  que  hace  un

momento he sentido volar y disparar aquí arriba, no me creéis; y, sin embargo, habéis

sido vosotros, con vuestra ciencia química, quienes habéis descubierto que el petróleo

nace del  material  orgánico sumergido en cieno prehistórico y aplastado entre dos

estratos  rocosos  como  una  hamburguesa  dentro  de  su  bocadillo  sedimentario.

Entonces,  ¿qué hay de extraño si  un sumerio curioso se  resbaló un día  en aquel

amasijo  y  se  fue  a  formar  pasta  con  el  resto  de  aquella  comida  para  bacterias

anaeróbicas? Claro que, todo esto,  a miles de pies de profundidad. Pero juro que

tampoco  yo  me  lo  creía  mientras  iba  más  y  más  abajo  por  la  tremenda  grieta

balbuceando aterrorizado: «¡Santa Ereskigal!, el betún que había ido a recoger me

servía sólo para que construyeran un par de exvotos». Palabra de honor, no tenía

intención alguna de venderlo al por mayor, desbancando la legítima propiedad de los

sacerdotes; por lo que habría habido algún error, ¿por qué arrojar a un inocente vivo y

derecho al infierno? 

Después de largo tiempo siendo absorbido como masa de pan en aquella cerveza

negra nauseabunda, me di cuenta, de hecho, que seguía vivo, o casi. No sufría –no

tenía nada por lo que poder sufrir- y si no existe el dolor, ya se sabe, no existe la vida.

Y, sin embargo, a mí me parecía estar vivo todavía. 

Pensaba. Pensé entonces, que la siniestra Señora del Mundo Subterráneo se estaba

divirtiendo haciendo un alarde de crueldad conmigo. Esparcir los átomos de un pobre

mercante en un caldo de hidrocarburos y mantenerlo, quien sabe cómo, consciente y

sabedor  de  su  infinita  desgracia,  me  parecería  incluso  ahora  un  récord  Guinness

demoníaco, si creyera en los demonios. Pero con el paso de las civilizaciones y con

todas  las  distintas  y  consecuentes  caídas  de  los  Dioses,  me  he  hecho  astuto  al

disponer  de  completas  eternidades  para  chupar  información  del  Buen  Mundo  de

Arriba y, con nada más que hacer que estar allí para refinarlas, uno aprende a tener fe

solo en sus alcanos y en sus naftas. 
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Ante  vuestro  estado  actual  de  conocimientos,  lanzaría  la  hipótesis  de  que  mi

«supervivencia» por  decirlo  de algún modo,  haya que atribuirla  a  una imprevista

polimerización de la estructura neuromolecular humana en un núcleo de peculiaridad

postorgánica completamente fuzzy. 

De no ser así, ¿cómo se explicaría mi capacidad de conseguir datos informativos de

un análisis subperceptivo de las vibraciones propagadas en la costra terrestre por los

sismos y microsismos, transmisiones radiotelevisivas y teléfonos móviles? Pero no

era de esto de lo que os quería hablar. He oído recientemente y (os garantizo con

conocimiento de causa, que  oír es el verbo más apropiado incluso en ausencia de

oídos), he oído, decía,  que algunos de vuestros expertos en antigüedades se están

dando de tortas generando  nuevos descubrimientos para demostrar que los inventores

de la escritura no hemos sido nosotros los sumerios, sino esos nuevos ricos de los

egipcios o incluso algunos paletos de zonas de la India, gentuza que vivía en el río

Saraswati. Podría ser verdad y si lo fuera no tendría nada que objetar. Nunca hemos

sido nacionalistas los sumerios. Todavía era demasiado pronto para definirnos con un

nombre colectivo. Nosotros no sabíamos que éramos «sumerios». Nos limitábamos a

vivir  en  el  centro  del  mundo,  a  construir  nuestras  ciudades-estado,  y  de  vez  en

cuando, a masacrar las de los vecinos. Yo, además, formaba parte de una élite de

viajeros privilegiados que ni siquiera pensaba en introducir novedades subversivas

como el concepto de «nación». Era todo casa y caravana. Yo, estaba siempre fuera

comerciando desde el mar Superior al mar Inferior (también conozco bien a esos

tipos  pre-harappianos  de  los  Saraswati.  No  sabían  ni  escribir  pero  vendían  una

pimienta  que no estaba mal).  ¿Qué queréis  que me importe  a  mí  reivindicar  una

primacía moral? Todo lo que le pedía a mis clientes era que no hicieran trampa con el

peso de la plata. Pero vosotros haríais bien si  no fuerais tan inocentones de picar

como  si  fueran  verdad  las  mentiras  de  los  egipcios,  de  los  indios  y  las  de  sus

amiguitos modernos. Porque sé yo cómo ha sido esta historia de la invención de la

escritura. Yo estaba allí, cuando Nam-tar-anna llamó cretino a Ur-nasir. Veis, hacía ya

mucho tiempo que estábamos usando ese sistema ingenioso, pero lo admito, un poco
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incómodo, de las marcas selladas dentro de una bolita de arcilla seca, ¿sabéis a qué

me refiero? No, creo que no. Me tocará explicároslo. Bueno, pues funcionaba así.

Imaginemos que el jefe de un poblado tiene que entregar un suministro de doscientas

cuarenta  hogazas  al  almacén  del  templo  y  no  se  las  puede  llevar  en  persona  y

entonces, un suponer, me las da a mí. ¿Qué hace para garantizar que yo (siempre

como ejemplo) no le robaré algún saco por el camino y que después él se encuentre

en deuda con el templo? Pues coge doscientas cuarenta hogazas de arcilla y las pone

dentro de un paquete de arcilla cruda, esto es lo que hace. Cuando está seca, habría

que romper la arcilla para sacar las doscientas cuarenta marcas y convertirlas por el

camino en ciento veinte o quizás sesenta y, de hecho, el destinatario legítimo de esto,

que hoy se llamaría «receptor», tendría que romperla primero, para poder controlar

que el número de la entrega correspondiera al número de la mercancía entregada. Por

eso introdujimos un perfeccionamiento verdaderamente genial, que permitía archivar

el sello sin romperlo. Mientras la arcilla está todavía fresca, el remitente imprime

encima su sello y cantidad que hay dentro y, para más comodidad del destinatario, le

hace un dibujito que describe el tipo de mercancía.

Pues  bien,  Ur-nasir  había  apenas  acabado  de  grabar  todo  y  estábamos  bien

repanchingados a la sombra del patio de su casa mirando a mi esclavo que estaba

cargando los sacos de hogazas sobre los burros y esperando a que el  paquete  de

arcilla sobre la mesita se secara, cuando me dice:

—¿Quieres una cerveza? — y enseguida llama a su mujer para que me la traiga.

Nam-tar-anna sale toda sucia de harina y enfurruñada, me arroja la jarra como si la

tuviera tomado conmigo y se planta allí con los brazos en jarra y nos mira a todos de

arriba abajo como si le hubiéramos hecho quién sabe qué atropello. No volaba ni una

mosca. Después de un rato, la energúmena se baja para comprobar si el paquete de

creta está seco. Y pienso yo: «pobre mujer ¿no lo ve por el color?» Y hela aquí que de

repente se echa a reír como una condenada y grita: 

-¡Eres un cretino, Ur-nasir!- Pero señora -le digo yo, viendo que el marido se ha

quedado de piedra y que se le está hinchando la frente y que no puede decir una
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palabra. Pero habría hecho mejor si no me hubiera metido, porque ella se gira hacia

mí y me gano un «¡cretino tú también, maldito mercader robaperas!» A lo que el

marido se pone en pie, se desbloquea y suelta un grito que lo habrán oído hasta en

Uruk. Pero estaba tan enfadado que farfullaba y no se le entendió mucho de lo que

había vocifeado, excepto: «... ¡tú y todas las rameras de Eridu!». 

Nam-tar-anna como si no lo hubiera escuchado siquiera, hizo que se sentara con una

palmada y se agachó graciosamente sobre la esterilla barriendo los residuos de la

arcilla. «Eres un cretino y ahora te lo demuestro». Dijo tranquila y con una sonrisita

en los labios. No había barrido la creta, no. De hecho la había recogido y se había

puesto  a  amasarla  hasta  hacer  una  especie  de  cojincillo  cuadrado,  una  tortilla  de

arcilla fresca que apoyó sobre la mesita delante de nosotros.

—Mira eso— le dijo al marido señalando el paquete semiseco, — Y cállate. Yo veo

un sello, el dibujo de un pan y el número doscientos cuarenta. ¿Tú qué ves?

A Ur-nasir se le hinchó de nuevo la vena de la frente, pero antes de conseguir emitir

otro conato de improperios, la mujer ya había aferrado el sello y la pajita sucia de

arcilla que estaban sobre la mesita y, velozmente, volvió a copiar todos los signos

sobre la tortillita fresca y se los pegó bajo la nariz.

—¿Y sin embargo aquí qué ves? — preguntó didácticamente.

—El número doscientos cuarenta, un pan y el sello de Ur-nasir— respondí yo, por

compasión hacia mi cliente, por desprecio hacia el peligro o, en definitiva, sí, porque

tenía curiosidad por ver dónde quería ir  a parar Nam-tar-anna con lo de tratarnos

como a dos niños de tres años.

— He aquí porqué sois cretinos— dijo ella — No hace falta ninguna desperdiciar el

tiempo y el esfuerzo para hacer todas esas hogazas de barro y estos estúpidos saquitos

sellados. Basta con ponerles una tablilla como esta que lo dice todo...

Ur-nasir me miró. Yo miré a Ur-nasir y por sus ojos, todavía inyectados en sangre

pero de repente redondos y anchos como escudillas vacías, comprendí que él había

comprendido lo mismo que estaba comprendiendo yo. Que tenía razón ella y que

alguien tenía que idear enseguida la manera de admitirlo. 
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— Los mercantes siempre habéis sido ingeniosos, ¿o no? Te toca a ti hacer trabajar el

cerebro— me suplicaba esa mirada de par en par.

Dado que entonces no se decía «okey», no lo dije, pero por experiencia personal me

daba cuenta de que un marido no puede dar la razón a su mujer decentemente, por lo

que acepté la súplica y saqué a ambos de la situación embarazosa poniéndome de pie

y levantando los brazos al cielo como si me hubiera picado una chinche y hubiera

tenido una visión al mismo tiempo: «¡Enki! ¡El Señor de la Sabiduría ha hablado por

boca de una mujer! ¡ Ur-nasir, inclínate! ¡Inclinémosnos todos!» Fue una artimaña,

vale, y hoy me avergüenzo un poco, pero entonces hacía falta estómago para evocar a

tontas y a locas a una divinidad, y de todas formas había demostrado una presencia de

espíritu  que  hace  honor  a  mi  categoría.  Ur-nasir  soltó  un  respiro  de  alivio  muy

gratificante. La sonrisita de Nam-tar-anna, sin embargo, se convirtió en una mueca

desagradable e irónica, o por lo menos así me lo pareció. Si lo vuelvo a pensar, fue

solo una impresión mía o un juego momentáneo de la luz. Habría sido difícil para sus

labios asumir un pliegue tan extraño y sin duda, tan poco femenino. De hecho estaba

completamente ocupada en masticar la pajita.

No nos escuchó para nada mientras discutíamos acerca de los enormes y fantásticos

potenciales que se abrían a nosotros por la revelación del Santísimo Enki. Es decir,

como buen funcionario, Ur-nasir se regocijaba pensando que aquellas tablillas habían

ocupado en los archivos un espacio mucho menor que los saquitos redondos. Yo, que

ya entonces me caracterizaba por una fluidez de pensamiento notable,  preveía  un

desarrollo  maravilloso  en  los  libros  de  cuentas  y,  quién  sabe,  quizás  incluso  la

posibilidad de enviar un recibo sin la mercancía que lo acompañara.

Mientras tanto, Nam-tar-anna refunfuñaba para sí, algo sobre el hecho de que «gi»

quiere decir «caña», pero que también devolver se dice «gi» y, que, entonces, dibujar

una caña al lado del símbolo del pan podría significar «pan devuelto». No, esa vez

no, la señal de la caña sobre el mensaje no se lo puso. La superficie de la tablilla ya se

había secado en parte, y su marido por completo. Se levantó, le arrancó la pajita de la

boca, recuperó el sello, tiró una esterilla sobre la tablilla y el saco y mandó a patadas
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a Nam-tar-anna a casa gritando: 

Ve a cogerme el traje bueno, ¡vaga!, ¡boca inútil, plaga, desagradable, puta!

A posteriori,  me  doy  cuenta  de  que  habría  tenido  que  matar  a  ese  hombre  sin

pensármelo dos veces. Me hizo descargar todos los sacos, diciendo que esa vez los

llevaba él al templo, que me habría pagado las molestias pero no más. Que de repente

le había entrado ganas de darse una vuelta y también de ver al cura del archivo, que

hacía mucho que no charlaban un poco como se debe, ¡el muy cerdo!

Si lo hubiera matado, no se habría quedado con todo el  mérito de nuestro nuevo

invento, como de hecho hizo, ganándose doscientos silas de cebada y un cinturón

bordado. A mí, nada, que los demonios lo torturen hasta la eternidad, que su linaje se

disperse, que le falte agua para sus campos, que corra por la estepa a cuatro patas

como un burro salvaje.  Pido perdón. Es extraño como un caso de injusticia pasada

pueda siempre encenderme incluso a distancia de milenios.

Muerto y requetemuerto, Ur-nasir ya ni siquiera es polvo. Nadie se acuerda de él,

excepto yo. ¿Puedo considerarme ya vengado abundantemente, no? Pero yo era un

tipo  inflamable  también  antes.  Por  aquel  entonces,  me  encendí  tanto  por  el

entusiasmo de las posibilidades de esas tablillas que la pérdida de mi pequeñísimo

negocio de transporte me dejó indiferente. Saludé con la máxima amabilidad a aquel

mentiroso canalla, volví a casa y, feliz y contento, escribí inmediatamente una tablilla

con la lista de todas las existencias del almacén. ¡Qué ingenuo era! E imprevisor.

Como viuda maciza y acomodada, pudiendo masticar su pajita en paz, Nam-tar-anna

seguramente habría concebido hasta el final su brillante idea de los pictogramas y,

quién sabe, por qué no, habría inventado allí en el patio todo el sistema de escritura

cuneiforme por adelantado. Sin embargo, han sido necesarios otros años antes de que

algún dubsar desconocido lo consiguiera por sí solo. 

Repito, siento de verdad no haberle matado a ese cretino de marido. La civilización

habría tenido una aceleración exponencial. Nos habríamos ahorrado todos un montón

de tiempo, dado que, sin duda alguna me habría mudado con mi nueva mujer en su

granja mejor irrigada, arriba, en Eridu. Desde cuando la vi, a decir verdad, el deseo lo
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tenía sin darme cuenta incluso antes de haber visto a  Nam-tar-anna; y no habría ido a

entrometerme con la cabeza baja en aquel feo asunto del betún. Pero entonces no

entendía lo suficiente ni de tiempo ni de mujeres. Ahora sí, que entiendo, incluso

demasiado. De tiempo, quiero decir.

(Trad. Marina D’Antonio)
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Cleopatra y César

A Ptolomeo César en el puerto de Berenice. 

Hazte a la mar inmediatamente. El usurpador ya está aquí. Antonio está muerto. Te

envío las memorias que me has pedido. No están terminadas. 

Sello de Cleopatra, Reina de Reyes, soberana del Alto y Bajo Egipto, amada por

Amón, Nueva Isis. 

***

Era la primera vez que llevabas tu toga viril y parecías tan hermoso, tan desgarbado

por todos esos pliegues inusuales y mientras te observaba, levantaste la cabeza y de

repente me pediste que te hablara de tu padre. « ¿Cómo?», te dije, «si no he hecho

otra cosa desde que eras pequeño.»

«¿Cómo? Sinceramente», me contestaste. «Tengo que saber la verdad. ¿Gayo Julio

César era un genio como vosotros decís o era un despistado que no sabía calcular los

riesgos, un hipócrita que compraba al pueblo con los espectáculos de los gladiadores,

a  los  amigos  con premios  y  a  los  enemigos con clemencia?  ¿Fue un hombre  de

negocios que usaba el Estado para sus intereses? ¿Fue sólo un libertino con todas las

mujeres y mujer de todos los hombres, o un cruel asesino que exterminaba a millares

a  las  mujeres,  a  niños  y  ancianos?  ¿Fue  un  cínico,  un  mentiroso,  uno  que

desencadenó una guerra civil sólo para evitar ser juzgado y condenado?»

Necesité de todo mi control para impedir que mi mano a medio levantar no te diera

una  bofetada.  Con  muchas  zalamerías,  conseguí  tu  confesión:  el  hallazgo  en  la

Biblioteca, justo al lado de la copia más bonita de la  Guerra de las Galias, de un

montón de papiros nunca vistos antes, todos emborronados, unos apuntes para una
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obra historiográfica de un tal Asinio Polión. Habrá sido Areo Didimo: ese pérfido

cocodrilo está de la parte de Octaviano, y los habrá colocado ahí a propósito para

trastornarte. Diré al bibliotecario de revocarle la tarjeta. Mientras tanto, tengo que

cumplir con mi deber de alumna que tú, hijo mío, hijo de Roma y del antiguo Egipto,

justamente me impones.

Tienes razón, amor mío. Mientras escribo, puedo contarte cosas que nunca tuve el

valor  de decirte con palabras.  Lo que has leído en los apuntes de Polión es todo

verdad.

Pero, también es verdad lo contrario. Yo misma, cuando lo vi por primera vez tardé

un rato  en  darme cuenta  de  la  naturaleza  complicada  de  aquel  bárbaro  capaz  de

inauditas sutilezas, y considera que ya tenía veintiuno años y tres de reinado, una

ingenua no era. Una virgen sí, a la fuerza: mi marido y hermano Ptolomeo XIII, que

no pueda descansar nunca en paz, trece años tenía. Y ya me había traicionado. En

sentido político, claro. 

Justo yo estaba reuniendo un ejército en Siria para reconquistar Egipto, cuando me

enteré de que César desembarcaba en Alejandría con treinta y cinco naves y cuatro

mil soldados. Él perseguía a un adversario ya derrotado, el mismo Pompeyo Magno

del  cual  tu  abuelo Ptolomeo el  flautista  recuperó  el  trono endeudándose  hasta  el

cuello, y mi hermana Berenice se lo quitó enseguida. Pero esta es otra historia, y de

todas maneras y por tu suerte nunca conociste a esa tía. Pompeyo vine a cobrar su

deuda de gratitud pidiendo asilo a mi hermano, no a mí. Era evidente que lo mejor era

ponerse  de la  parte  de  César,  el  más fuerte,  pero  estaba  bloqueada ante  Pelusio;

mientras tanto los consejeros de tu tío actuaron según sus designios y trajeron a César

la cabeza de Pompeyo. Buena jugada, pensé. Y yo hice una mejor. 

Eludiendo las fuerzas enemigas en un barco rápido y luego en una barquita, de noche

conseguí  entrar  en  el  puerto  de  Alejandría,  luego en  el  palacio,  hasta  dentro  las

estancias  del  romano  envuelta  en  una  alfombra  (la  persa  azul,  la  manchada  y

desteñida  que  está  en  mi  habitación,  le  tengo  mucho  cariño).  Salí  de  ahí  toda

despeinada, poco regía, de seguro con la cara hinchada y roja por la falta de aire, por

69



lo tanto no fue la belleza la que conquistó a César, sino mi estratagema. No estaba

acostumbrado a tratar con mujeres de valor, y además, yo hablaba su idioma, más

otros seis, con un dominio que tuvo que parecerle extraordinario en una muchacha de

unos treinta  años más joven que él.  Imaginé que,  como buen militar,  admirase a

Alejandro y mencionando por encima nuestra dinastía, acerté: la idea de que en mis

venas corriese la sangre del primer Ptolomeo, general y compañero del Macedonio, le

impresionó hasta tal punto que me puso las manos encima. Para comprobar, supuse.

No podía ser tan rudo y maleducado como para faltarme de respecto. ¿O sí?

«¿Esta  sería  la  famosa  cortesía  de  los  romanos?»,  murmuré  con la  voz llena del

veneno  de  mil  cobras  y  de  un  Nilo  de  desprecio,  mientras  reflexionaba  a  gran

velocidad. Aquel bárbaro alto y delgado era el señor del Mediterráneo, un excelente

estratega  y  un  enérgico  atleta,  poseía  originalidad,  perspicacia,  memoria,  cultura,

profesionalidad, providencia y diligencia: ¿Qué más podía pedir de un hombre para

reavivar  la  sangre exhausta  de los  Ptolomeos?  Tras  generaciones  de  matrimonios

incestuosos y herederos bobos,  enfermizos o locos, que saliera yo ha sido más que un

milagro. Él era mayor y calvo aunque no le faltaba elegancia ni salud. 

«Ámame» dijo César «y te convertiré en una romana.»

«Cásate conmigo», dije yo, «y te convertiré en un dios.»

«Puedo serlo cuando quiera», contestó con una mueca irónica. «Esta noche prefiero

ser un hombre.»

Tu padre era así, mí querido Cesarión: un horrible presuntuoso que siempre quería

tener  la  última  palabra  en  todo.  Tuve  que  emplear  las  artes  más  refinadas  para

persuadirlo  de  aprobar  por  lo  menos  las  reformas  más  urgentes  y  necesarias.  El

calendario romano, por ejemplo, era un lío horrendo; para conseguir que lo cambiara,

he tenido que presentarle el proyecto como si fuera idea suya, y no de mi astrónomo

Sosígenes.  Y no  te  cuento  cuantos  esfuerzos  para  la  reforma  de  las  bibliotecas

públicas romanas, para el intento de abrir el istmo de Corinto, para el canal de Roma

a Terracina, para una apertura política y cultural hacia Egipto… Con Marco Antonio
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fue todo mucho más fácil: Antonio lo conoces, es un osito, simple y directo, algo

vulgar pero de ánimo bueno y noble. Sólo hace falta dar de comer y beber a cien o

doscientos amigos suyos, ofrecerle unas cuantas bailarinas, una flota o dos, un millar

de  militares  y  él  se  convierte  en  Nuevo  Dionisio  y  se  queda  tan  contento.  Era

inevitable que no le cogiera cariño, es el marido perfecto. 

Al contrario, con César no ha habido manera. Cuando naciste y nos fuimos a vivir a

esa  fea  villa  de  Trastévere,  casi  había  conseguido  que  legalizase  la  unión  para

asegurar tus derechos hereditarios sobre Roma: Julio hizo poner mi estatua de oro en

el nuevo templo de Venus Genetrix, que de hecho era el templo de su familia, puesto

que  él  desciende  de  Venus.  Una  señal  muy  clara.  A estas  alturas  sólo  tenía  que

divorciarse de esa Calpurnia. Pero llegaron los idus de marzo…

*

Cornelio Dolabela a Tito Livio, saludos.

Te envío las cartas halladas en el cadáver del Cesarillo. El emperador me ha ordenado

que las haga desaparecer pero no ha dicho cómo, por este motivo pienso que no pasa

nada si te las entrego para el libro que quieres escribir. 

Me llevé un disgusto cuando el pequeño idiota se dejó convencer por su preceptor

para venir a Alejandría en vez de huir a India o adonde quiera que le gustase. ¿Qué se

esperaba? ¿Seriamente tenía la ilusión de que Octaviano apreciaría su coraje y que le

devolvería Egipto con una reverencia? Pura locura. Por más que fuera un Ptolomeo

XV cualquiera, el único hijo varón de Divo Julio siempre habría sido una espina en el

dedo para el  que  aspirara  al  gobierno absoluto  de  Roma.  Pero el  chaval  era  así:

demasiado seguro de sí mismo, demasiado amante de los gestos teatrales. Demasiado

igual a su padre.  

(Trad. Beatrice Cinti)
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De rerum natura

Cuando en el horizonte empiezan a salir las Pléyades, anunciando del comienzo del

verano,  siempre llevo a  las  chicas de excursión.  Llegado ese periodo del  año ya

llevan  tres  meses  de  clases  y,  en  la  mayoría  de  los  casos,  pueden  recitarme  de

memoria por lo menos un par de libros de Lucrecio. Si, lo sé, puede parecer una

selección de material didáctico algo inapropiada. Hay padres a los que les gustaría

que llenase la cabeza de sus herederas con agudos preceptos de economía doméstica,

una pizca de poesía helenística para quedar bien en público y nada más, porque, total,

las chicas luego se casan. Por suerte que mi escuela para señoritas se ha puesto tan de

moda  que  nadie  en  Capua  tiene  el  coraje  de  criticar  nada.  Además  tengo  como

discípulas a Castricia Ornata y Alfidia Valentina y todas las mujeres de perfumeros en

busca de ascenso social hacen la cola para suplicarme inscribir también a sus hijas: es

evidente que cuantas menos acepto, más insisten. No es que tenga nada contra los

comerciantes  enriquecidos,  pero  los  Castrici  y  los  Alfidi,  que  me  honran con  su

protección, fruncen el ceño y enarcan las cejas muy a menudo; es compresible en

señores de antigua estirpe como ellos. 

La  excursión  de  este  año  se  organizó,  como siempre,  con  todo  lujo  de  detalles:

conseguí reducir el número de las camareras a una cada tres chicas, aunque hicieron

falta  tres  calesas  y  un  carro  porque,  como no,  la  tía  de  Valentina  en  calidad  de

acompañante, no renunció a su esclava de confianza y a su cocinero personal.  Si

contamos los conductores y la  escolta  municipal  a  caballo,  dirigida por un joven

tribuno con un nombre tan pomposo como Publio Corneliano Escipión,  éramos una

tal caravana que en el medio del tráfico de la vía Apia, que es lo que es, no pasamos

desapercibidos. 

Mis alumnas se lo pasaron quizá demasiado bien entre risas y cantos, haciendo el
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papel de ninfas distraídas y diseminando bandas y coronas: el tribuno las recogía al

vuelo y espoleaba el caballo zigzagueando entre una calesa y la otra como una abeja

ebria de miel; por este motivo no esperaba llegar antes de la puesta del sol a la villa

rural de los Castrici, pero lo conseguimos. 

Al día siguiente, al amanecer tocó la generala y nos internamos en el valle Caudina

como una legión. Cuando se trata de centrarse en la excursión, mis chicas siempre

son disciplinadas: recogieron los bordes de las túnicas en las correas y escalaron sin

vacilar una cuesta bastante empinada, despreocupándose por sus graciosos botines y

por los jadeantes soldados que nos seguían entre zarzas y ramas con la mirada baja –

y lo entiendo, tantas piernas desnudas estilo Diana Cazadora resultaban vergonzosas

para ellos. Además fue una suerte que la tía se había querido quedar cuesta abajo

para, según ella, estar atenta a los criados;  no temía ataques por ese lado. Una vez en

la cima, dispuse todos en grandioso orden y en el silencio más absoluto, di mi clase

de historia y geografía sobre la segunda guerra samnita. Por un lado el astuto meddix

tuticus  Cayo Poncio, o sea el jefe samnita, bloqueaba la salida de la estrecha gola,

por el otro veinte mil soldados romanos que seguían como un rebaño de cabras a dos

cónsules imbéciles, cayeron en la trampa: los samnitas los encerraron por detrás, los

rodearon,  los  masacraron  a  miles,  y  para  terminar  aceptaron  la  rendición  de  los

supervivientes pero los obligaron, uno por uno, al paso bajo el yugo. 

«Ahora» concluí, «¿Cuál es la moral? Hay seis manos levantadas. Valentina, te toca.»

«¿Nunca fiarse del que no conoce el campo?»

«Has estado cerca, pero se puede exponer mejor. Ornata, ¿quieres intentar?»

Mi segunda mejor alumna saltaba  por el ansia de contestar.

«Los romanos pensaban que el valle era seguro, pero si lo hubieran observado mejor

antes de entrar, se habrían dado cuenta de que no lo era.  Por lo tanto la observación

de la naturaleza es más importante que las ideas que tenemos sobre ella.»

«Exacto. En otras palabras: Aristóteles gana, Platón pierde. Y ahora poned en práctica

lo que habéis aprendido: el estudio de plantas útiles e inútiles, de mármoles y rocas,

de animales. Y ya que estáis, intentad encontrar unas cuantas puntas de flechas para
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nuestra colección.  Han pasado trescientos cincuenta años,  pero apuesto a que aún

queda alguna por ahí.»

Las  alumnas  revolotearon  como  palomas,  desperdigándose  entre  arbustos  y

barrancos. 

«Es  verdad  que  los  humanos,  por  naturaleza,  aspiran  al  conocimiento»,  comenté

amablemente. «Aristóteles dice ‘todos los hombres’, pero tienes que ser un error de

los escribas.»

Las caras de los soldados de escolta me quitaron las ganas de sonreír, estaban muy

enfurruñados. 

«¿Qué pasa?», pregunté al tribuno, con sincera curiosidad. No debería haberlo hecho,

porque empezó con un sermón que parecía no acabar nunca, sobre la indecencia de

enseñar  a  las  señoritas  el  lugar  de  una  terrible  humillación  del  ejercito  romano,

cuando no muy lejos se encontraban los lugares de la gloria: el de Pirro derrotado, de

Aníbal vencido, etcétera, y además, el valle, tan angosto, daba mal agüero, con todas

esas chicas profanando la horrorosa sensación sagrada que infundía a la tropa. En fin,

todo lo ponía un poco nervioso, diríamos. 

«Quizá tienes razón», le interrumpí. «¿No crees que tus valientes hayan descansado

lo bastante como para volver al servicio de escolta? Aquí ya no hay samnitas hostiles,

tranquilo, pero algún lobo podría andar por ahí. Y, por cierto, hace un buen rato que

no veo a Blosia Trifena.»

Mientras me encaminaba a buscarla, escuché un estallido de órdenes a mis espaldas y

un estruendo de espadas  y más chatarras,  señal  de  que los hombres,  llamados al

deber, se apresuraban a levantarse. Habrían tenido que vigilar a las chicas sin que se

lo  recordara  yo,  pero,  por  lo  menos,  ahora  parecían  decididos  a  hacerlo.  El

desprevenido que los mandaba me adelantó corriendo, quizá para que no viera que se

había puesto rojo como su capa o quizá porque Blosia Trifena era la flor alrededor de

la que había zumbado durante el viaje. De cualquier manera, en el ímpetu faltó poco

que nuestro Escipioncito  se cayera en el precipicio, justo al borde de la colina.

Ahí estaba la chica, con la nariz contra una pared de roca desnuda de finos estratos
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entre gris y amarillento, con nervaduras verdecillas y medio derruida. Me alarmé.

Pero Trifena se dio la vuelta y empezó a bracear alegremente. 

«Venid. Hay muchísimo.»

Sólo había encontrado algo. ¿Puntas de jabalinas? Por fin el tribuno se recompuso,

me cogió  del  brazo  y  me  ayudó  a  bajar  por  una  gravera  resbaladiza.  En  ciertas

situaciones los hombres resultan muy útiles.  Llegamos al otro lado sin matarnos y

no, no eran puntas de jabalinas; en la lámina de roca que Trifena me pasaba, en un

relieve perfectamente dibujado, había un pez. 

«Bien»,  empecé,  mientras  me  sentaba  con  cautela  encima  de  un  montoncito  de

piedras. «Ya he vistos algunos. La teoría de Aristóteles los considera una broma de la

naturaleza:  habría  una  fuerza  creativa  que  se  entretiene  en  reproducir  formas  de

organismos vivientes en las rocas, pero…», jugueteando con las piedras, cogí una en

la mano, la miré, había una concha, y la tiré de nuevo en el montón; cogí otra, un

diente,  quizá  de  tiburón,  «por  el  contrario,  Pitágoras  sostenía  que  se  trata  de

auténticos restos de animales marinos. Todo esto, ¿qué problema nos plantea?»

A su vez Trifena se sentó y perdida en sus pensamientos, empezó a amontonar piedras

una encima de la otra. Tras haber construido y destruido precarios castillos, se rascó

una pequeña costra en la rodilla y luego arriesgó:

«Si se trata de auténticos animales marinos, hasta aquí tenía que llegar el mar …»

«¿Y entonces? He visto yo, lo que fuera un día solidísima tierra, / que era estrecho,

he visto hechas de superficies tierras, / y lejos del piélago yacen conchas marinas.

(Ovidio, Metamorfosis).»

«Si», dijo la joven, levantando la cabeza de repente, «Pero ¿cuánto tiempo hace falta

para que el mar se transforme en montaña? No puede pasar de un momento a otro.

Estos tienen que ser animales antiquísimos.»

«Tonterías», afirmó Escipión. «Tonterías griegas. ¿No tenéis nada mejor que hacer?»

Las dos le dirigimos probablemente la idéntica mirada de desdén, de lo contrario no

me explicaría por qué se puso de nuevo rojo y, alejándose unos pasos, se puso a afilar

decidido su espada contra las asperezas de la pared de roca. Nosotras volvimos a
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centrarnos en las cosas importantes.

«¿No ves triunfar el tiempo / aun de las piedras, y venirse al suelo / altas torres y a

polvo reducirse / los peñascos?  Tu deducción complementaría bien la hipótesis de

Pitágoras,  que  a  su  vez  se  corrige  con Epicuro.  Nosotros  no sabemos  cuánto  de

antiguo  es  el  mundo;  solo  sabemos  que  no  puede  ser  eterno,  porque  a  nuestro

alrededor vemos que todo lo que nace, muere. Si no muriera, aún tendríamos con

nosotros a los gigantes, a los centauros, el reino de Saturnio, la edad de oro... Un pez

muere,  cae  en  el  barro,  el  barro  poco  a  poco  se  convierte  en  piedra,  el  viento

subterráneo hincha la piedra, la levanta hasta convertirla en una montaña… Luego,

como  escribe  Lucrecio:  el  tiempo  de  este  modo  poco  a  poco  /  trae  los

descubrimientos de las cosas.» 

«Sí»; dijo Trifena, «pero, ¿durante cuánto tiempo? En mi opinión…»

Las adoro cuando hacen eso. De ese tímido ‘en mi opinión’ puede salir de todo. Por

lo general, son arriesgadas cavilaciones en el aire, pero Trifena me sorprendió. Con

los ojos que le relucían, volvió a coger sus piedras y las colocó de nuevo una encima

de la otra, esta vez con cuidado. 

«Pongamos que encontrara una punta de flecha entre estas piedras debajo de esta roca

con los peces. Esto significaría que aquí había mar después de la guerra; y puesto que

sabemos las fechas de las guerras samníticas, sabremos también cuántos años han

tardado estas montañas en formarse.»

«Pero,  no»,  repliqué  con  una  sonrisa  y  me  preparé  para  demostrarle  que  su

razonamiento no se tenía en pie, por el evidente motivo de que en el momento de las

guerras samníticas las montañas sí que estaban ahí, listas para tender trampas. Pero,

no sé por qué, dudaba. Tenía como la sensación de estar a punto de captar algo que no

conseguía ver, casi como si detrás de las absurdas palabras de Trifena, se arrastrase

algo de sutilmente verdadero pero evasivo, irritante como una termita escondida en

un mueble. El tribuno Escipión me despertó del aturdimiento exclamando con una

voz reprimida una palabra que nunca tendría que ser pronunciada en presencia de

jovencitas de buena familia. Me di la vuelta para mirarle con la expresión más severa.
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Le había caído en el brazo un trozo de roca llano y ancho, y él lo contemplaba con los

ojos fuera de las orbitas, con la cara gris, petrificado como si hubiese visto la cabeza

de Medusa. Que inepto. ¿Se había hecho daño? Agradecida por la maniobra diversiva

que  involuntariamente  me  estaba  ofreciendo,  me  levanté  acercándome  con  aire

atento. 

«¡Un cocodrilo!», exclamó Trifena; se había dejado llevar por la curiosidad, como

había previsto. Pero la cosa en la roca que asombraba a nuestro hombretón no era un

cocodrilo;  de  esos  tenemos  en  abundancia  en  Capua,  representados  entre

hipopótamos, ibis y pigmeos en las pinturas de moda al estilo egipcio. Solo el hocico

largo y tieso y los dientes afilados se asemejaba a esa monstruosidad que, quitando la

cola, por lo demás parecía un pollo sin plumas, con el cuello torcido y dos manitas

horribles como alas. De un pollo hasta tenía el tamaño.

«No es un cocodrilo, es un dragón…», farfulló el tribuno.

Tras un sonoro bufido, le reproché: ¿Dónde habrá visto un dragón? ¿En las insignias

militares? Los dragones son alegorías poéticas: simples serpientes que la imaginación

ha decorado añadiéndoles unas cabezas de más. El coso espantoso solo tenía una, de

cabeza, y por si fuera poco, pequeña.

«No es un dragón y tampoco un cocodrilo. No es nada conocido.»

«Sea  como  fuere,  es  maravilloso»,  aclaró  Trifena.  «¿Puedo  cogerlo?  Por  favor,

¿puedo?»

Estaba tan encantada por el hallazgo que no tuve el ánimo de decirle la verdad. El

animal  imposible  demostraba,  sin  la  más  mínima  duda,  que  Pitágoras  se  había

equivocado, y no era la primera vez: piensa en todas esas tonterías sobre las habas,

que son más que comestibles, dijese lo que dijese. De nuevo, tenía razón Aristóteles:

los animales en las  piedras solo son formas nunca existidas.  Como corolario,  las

teorías bonitas están destinadas a que la experiencia las desmienta. 

Ajena a mis reflexiones científicas, Trifena sostenía en sus brazos la lámina calcárea

que el tribuno le había entregado más que de buena gana. Despacio nos encaminamos

hacia los demás. 
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«¿De veras quieres llevarla hasta casa?  Es pesada.»

«La necesito», dijo Trifena. «Tengo que redactar una relación. Si voy a ser la primera

en describir un animal que nadie conoce, puedo llegar a ser famosa, ¿no? Pero creo

que tendré que darle un nombre.»

«Oh», dije, «claro. Ponle el tuyo.»

Se lo  pensó un momento,  luego negó con la  cabeza.  «No,  no sería  modesto.  Le

llamaré Meddix Samniticus, en honor a Cayo Poncio. Queda bien.»

«¿Y por qué no Escipionyx? Si queremos ser justos, fue él el que lo encontró.»

Blosia  Trifena  hizo  una  mueca  despectiva  y  dijo,  «Si  no  hubiera  sido  por  los

Samnitas, nunca habríamos llegado hasta aquí» y apresuró el paso. 

Al fin y al cabo, son niñas; a los doce años juegan con la filosofía como si jugaran

con las muñecas. Y a los trece o catorce tendrán que depositarlas  en el ara de una

diosa, tal y como prevé el rito para las novias.  Desaparece la luna, tramontan las

Pléyades. Profunda noche. Esta es la naturaleza de las cosas. ¿Qué puedo hacer yo?

Solo alargar lo más posible una estación breve. Solo añadir algo de luz al resplandor

que está destinado a apagarse. 

«Te ayudaré con tu relación», aseguré. «Redactar es un optimo ejercicio.»

(Trad. Beatrice Cinti)
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Nota de la autora a la edición italiana 2012

La primera edición de esta colección,  que hoy no se puede encontrar sino en las

mejores bibliotecas, estaba presente en un volumen de formato reducido y contenía

solo los tres primeros relatos de esta nueva edición digital.  Estos tres cuentos los

escribí antes de mi debut oficial en la narrativa, y a pesar de su esquelética medida

anunciaban ya algunos de los temas que he tratado en mis novelas. De los cuatro que

ha añadido después,  Milán Poesía marca una línea divisoria, ya que lo escribí un

poco antes de la novela  La suerte de la fea (La bruttina stagionata) y fue publicado

después de su favorable acogida.  Ziusura es un efecto colateral de la investigación

realizada para la redacción de la novela arqueológica La rossa e il nero. Los últimos

dos relatos forman parte, como el primero,  Esqueletos sin armario,  de mi largo y

tortuoso trabajo en Le ragazze di Pompei.

Esqueletos sin armario fue publicado en su primera edición en un pequeño volumen

de tirada reducida: 16 racconti italiani, Libreria Rinascita Editrice, Brescia 1990. 

Más tarde dio título a la colección Scheletri senza armadio e altri racconti (primera

edizione La Tartaruga, 1997). Hoy lo podemos encontrar en la antología  Racconti

italiani del Novecento, preparada por  Enzo Siciliano, Meridiani Mondadori, Milano

2001 (tomo III). Traducida al inglés con el título de Skeletons without closets (tr. by

Mary Ann Frese Witt) en la antología preparada por Marta King, Martha ,  After the

War. A Collection of Short Fiction by Postwar Italian Women, Italica Press, New York

2004.

Cuerpo  de  baile,  escrito  en  1985,  se  publicó  por  primera  vez  en  la  colección
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Scheletri senza armadio e altri racconti en 1997.

Está  prohibido  hacer  llorar  a  los  bambúes  lo  escribí  en  1986 para  un concurso

literario premiado con su publicación en  Racconti.  Premio città di  Modena,  Gian

Franco Borelli  Editore,  Modena 1987. Apareció después en la colección  Scheletri

senza armadio e altri racconti en1997.

Milán Poesía escrito en 1990, se publicó en la revista Nuovi Argomenti n.46, Aprile-

Giugno 1993, (pp. 47-55).

Ziusura, que lo escribí en 1999 durante un viaje a Iraq,  primeramente se publicó en

su traducción inglesa con el título de The man who was there (tr. by Natalie Danford)

en  Nimrod,  vol.  45  n.  2,  spring/summer  2002,  The  University  of  Tulsa,  Tulsa

Oklahoma.  Más tarde  se  tradujo  al  árabe  con  el  título  de  Ziusura (traducción di

Ahmed  el  Maghrabi)  en  la  antología  preparada  por  Alloni,  Marco  y  Angarano,

Stefania,  Herz mulawan (Un cofre  de  colores),  Sharqiat  Publishing House,  Cairo

2004. La versión italiana aparece en I racconti delle fate sapienti, colección dirigida

por Francesca Pansa, Frassinelli Paperback, Milano 2005. 

Cleopatra y César, apareció por primera vez en el  Corriere della Sera, el 5 de agosto

de 2003.

De  rerum  natura fue  publicado  por  primera  vez  en  Sguardi  sulla  scienza  -  10

racconti  più  10,  en  edición  de  la  Imprenta  del  CNR,  editado  por  el  Consiglio

Nazionale delle Ricerche, en Roma en el 2004. Este relato lo escribí en el mes de

marzo del 2004 por invitación del CNR, que había promovido el concurso, «Un relato

para  la  ciencia»  con  la  intención  de  publicar  los  trabajos  de  los  ganadores

acompañados de otros de autores más famosos. El dinero proveniente de las ventas

del volumen sirvió para financiar unas becas. El punto de partida de esta historia
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surgió del hallazgo hacía ya unos años del pequeño dinosaurio Scipionyx Samniticus

(enseguida  lo  denominaron  «Ciro»).  A  esta  criatura  fósil  la  habían  llamado

«Scipionyx» en honor a Scipione Breislak, el geólogo que en 1798 describió el área

en que se le encontró, Pietraroja nel Sannio. El nombre «Scipionyx» es, en realidad,

un compuesto del latín «Scipio»  y del griego  «onyx», con el significado de  «Garra

de Escipión». En mi relato lo he simplificado, entendiendo el nombre «Scipionyx»

como una simple deformación del  cognomen romano Escipión asociado al término

sannítico Meddix. Las Pléyades, llegan directamente de Saffo.
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