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¿Es que alguien estuvo en la luna?

tr. Alejandra Matamoros Fernández

Estoy espiando a través de un agujero por entre los arbustos. No me 

resulta nada fácil, con todas estas ramitas que tienden a proyectarse hacia 

fuera como agujas espinosas que apuntan a los ojos. Una poda mal hecha. 

De todas formas, el problema más serio, las rodillas, ya está solucionado: 

no las siento desde hace media hora. Bien. La insensibilidad me ayuda a 

concentrarme en la casa. En el chalet, mejor dicho. Y en el jardín, abedules. 

Pero Lisa no tiene la culpa. Ella no es la responsable de las lamparitas en el 

césped ni de la antena parabólica plantada en el techo como… ¡Por fin! Ahí 

está. Se acaba de abrir el portón blindado y allí está ella, aquí, a tres metros 

de mí, que me emociono, pierdo el equilibrio y me clavo las espinas en la 

cara y… Ha faltado poco. Crujido de rótulas como un disparo de fusil en el 

silencio.  Pero ella  no se  ha dado cuenta.  Está  mirando la Luna.  Venga, 

bonita, acércate un poco más, baja esa dulce cabecita un poco más, sí, así, 

ven,  dos  pasos  más…. ¡Pero  bueno!  Venga ¿cómo haces  para  no darte 

cuenta? Justo ahí, entre Doc y Mudito debería estar Dormilón ¿no ves la 

tierra  recién  excavada,  toda  negra?  La  ha  notado.  Acaba  de  recoger  la 

octavilla. Lo orienta hacia la luz de una de las lámparas. En negrita está 

escrito “Comité de Liberación de Enanos de Jardín”, por lo que debería 

reaccionar enseguida, a menos que la chica haya crecido tan mal que… ¡Se 

está riendo! Gracias a Dios, se está riendo. Ahora me siento mejor. Se me 

ha  deshecho  el  nudo  de  preocupación  que  me  estaba  presionando  la 

garganta y me provocaba una molesta acidez. Pimientos al comino. En un 
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rincón de la mente, me repito que debería dejar ciertos experimentos que 

resultan pesados. A mi edad, cómo se me ocurre intentar aprender nuevas 

recetas tailandesas estivales, ¡y encima de cena! Pero estaban ricos. Y lo 

que me he divertido antes, deslizándome bajo el agujero de los arbustos, 

con la pala de acampada que recuperé del trastero de los recuerdos de mi 

juventud…

“Papá, venga, sal, que sé que estás por aquí”.

Salgo. Más bien, empiezo a enderezarme lentamente apoyándome en 

un enano de yeso que he liberado con habilidad del jardín del nuevo marido 

de mi ex mujer, un garrulo de la Lega lleno de una ambición de pacotilla. Y 

al parecer está forrado, el pequeño empresario celta. Si yo tuviera todo ese 

dinero,  sabría  utilizarlo  con  clase,  todo,  pero  está  claro  que  esa 

comparación jamás podría realizarse,  porque yo no evado los impuestos 

con  mi  sueldo  de  profesor  de  primaria…  ¡Ay  mi  espalda!  Venga,  con 

cuidado, con mucho cuidado… Supongo que Lisa también cuenta como 

recuerdo de juventud. O casi. Cuando me rendí a la idea de concebirla, yo 

rondaba los treinta años… Bueno, los treinta y cinco, vale. Ella ahora tiene 

dieciséis. Y la malvada de su madre dice que si me la dejara ver más a 

menudo  acabaría  corrompiéndola.  ¡Yo!  Me  he  pasado  una  tarde  entera 

escribiendo ese estúpido panfleto didáctico con el  que ahora mi  niña se 

divierte tirándomelo a la cara, a la vez que susurra: “Papá, qué tonto eres. 

Si llega a salir otro en mi lugar, ¿qué hubieras hecho? ¿Y aquí qué quiere 

decir esto de “Los de la aldea, lucamos por una ecología estética”, eh?”

“Era luchamos: un error de escritura” le susurro como respuesta, “y 

además a esta hora tú eres la única que sale al jardín”.

“¿Con que ahora espiamos, eh? ¿Siempre? ¿Cuándo?”
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“Desde hace tres días” confieso poniendo el enano en su sitio. “Y no 

te estoy espiando, es solo que el otro día pasaba por aquí y, bueno, tenías 

una  carita…  melancólicamente  romántica,  eso.  ¿Algo  va  mal  con  tu 

noviete?”

“¿Por  qué  no  te  metes  en  tus  asuntos?”,  dice  mi  hija,  y  parece 

enfadada  de  verdad,  pero  luego,  como  discutir  en  voz  baja  es  casi 

imposible y  si  no  hablamos  bajo los  que  están  en  la  casa  nos  oyen, 

acabamos sentándonos en el césped húmedo. Un cuadro idílico de padre e 

hija en armonía sobre la pradera estilo inglés. Hay un silencio perfecto. Por 

otra parte, si Lisa me dijese, por ejemplo, que su novio es un drogadicto 

seropositivo con dos cabezas y sin título, lo único que yo podría hacer es 

sonreír e intentar convencerla de que, quizás, no fuese una elección sensata. 

Menos  mal  que  ella  va  de  casa  al  colegio  (instituto  técnico  para  la 

organización empresarial, qué se le va a hacer), y es correcta, obediente, 

respeta  las  reglas  y… Desconcertado por  pensar  que estaba  a  punto de 

añadir “mediocre”, levanto la cabeza, veo la luna enorme colgada sobre 

nosotros y me pongo a hablar sin ton ni son.

“¿Sabías que yo estaba allí? El 20 de julio de 1969. El Apolo XI. 

Cuando  Buzz  Aldrin  estaba  en  el  módulo  de  desembarque  Eagle  y  el 

comandante  Armstrong daba su paseo por la Luna, con aquella hermosa 

frase retórica: “un pequeño paso para el hombre, pero un salto gigante para 

la  humanidad”.  Tendrías que haber  visto  qué tiempos aquellos,  también 

para nosotros, los de provincias, en aquel asco de provincia inmovilista, 

que dos años después dejé para venir a trabajar al norte. Parecía que íbamos 

a ser capaces de cambiar todo, absolutamente todo, y, ya sabes, también ese 

paso fuera de nuestro viejo mundo era, bueno, a su manera, una revolución. 

Por  eso  nos  conmovía  ver  a  un  hombre,  solo,  torpe,  metido  en  su 

escafandra  de  millones  de  dólares  como  si  fuera  la  armadura  de  un 
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caballero errante, pegando saltitos allí arriba… ¿Pero qué estoy diciendo? 

Lisa, eran dos, porque después de Neil  Armstrong bajó también Buzz, y 

aunque en las fotos sus caras no se ven porque los cascos reflejan la luz, el 

que estaba al lado de la bandera americana plantada en la Luna es él y, ¿te 

acuerdas de la huella humana impresa en el polvo lunar? Yo prefiero la 

fotografía de Armstrong en la escalerita, es más documental; pero la huella 

se ha convertido en la imagen con más fuerza, la más simbólica, porque no 

importa si la huella es del primero o del segundo…”

Nadie se acuerda de que en el Apolo XI había un tercer hombre, pero 

yo  sí.  Se  llamaba  Michael  Collins,  era  el  piloto  de  la  nave  nodriza 

Columbia, estuvo todo el tiempo en órbita. Pero no pudo pisar la Luna, solo 

girar alrededor, él, al igual que yo he girado alrededor de la vida… Pero 

esto  no  se  lo  puedo  decir  a  Lisa.  “Fue  fantástica  aquella  larga  noche 

insomne delante de la televisión esperando la conexión con Houston” -le 

digo en cambio- “en la que Ruggero Orlando y el otro, cómo se llamaba, 

¡Tito Stagno! desde el estudio de Roma no conseguían ponerse de acuerdo: 

“ha tocado”, “no ha tocado”, “¡te digo que ha tocado!”. Y bueno, ha sido 

importante para la historia de nuestro siglo. No hemos conseguido mandar 

la fantasía al poder, pero enviar a un par de americanos a la Luna sí…” 

“Pero no fueron a la Luna de verdad”, dice Lisa.

“¿Qué?”

“¿Fue un simulacro, no? Como Auschwitz. Es todo falso. Hicieron lo 

mismo también con ese supuesto desembarco en la Luna. Tú y los demás 

tontos que estabais delante de la televisión os creísteis la historia de los 

astronautas; y en cambio, ellos estaban en un estudio televisivo en alguna 

parte de América. Lo dice el marido de mamá, él lo sabe, ha encontrado en 

el quiosco un vídeo que explica todo”.
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Me debí de quedar boquiabierto un buen rato, porque Lisa asumió 

una expresión de preocupación y después me susurró: “Mañana se lo quito 

y te lo presto, ¿vale?”

No podía no hacerlo.  Ejerciendo sobre mí  una violencia  extrema, 

yendo contra mis convicciones más profundas, con la muerte en el corazón 

y con un ruido de motores como misiles en mi cerebro, le di una bofetada. 

Y empecé a gritar con todas mis fuerzas: “¡Ya lo veréis! ¡Mañana iré a ver 

a mi abogado! ¡Recurriré al tribunal de menores! ¡Esto tiene que cambiar! 

¡Criminales! ¡Nazis! ¡La educación de mi hija es cosa mía!”

Esta vez, no. Esta vez no me rindo. No pasarán. He cedido en todo, 

cada vez más, durante años he regalado como si nada mi papel político de 

varón, mi papel social de docente progresista de educación primaria, mis 

viejas esperanzas, mi dignidad. Pero ahora, mientras el chalet del evasor 

explota  de  repente  en  luces,  y  se  transforma  en  la  nave  espacial  del 

Independence Day, grito mi “¡basta!”. Y no me echo atrás: yo, a esos, no 

les quiero dar la Luna. Otro holocausto, no. 
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Bi-sex más uno

tr. Alicia Casado Jiménez

Ven conmigo. Soy el hombre con él que toda mujer sueña,  y soy 

tuyo,  tu  príncipe  azul  para  los  momentos  de  relax.  Me  puedes  llamar 

simplemente Azul, es más informal y va a juego con el color de mis ojos, 

ya sabes, ese azul tan particular que la piel bronceada aclara, resaltando 

trasparencias de hielo fascinantes. Pero no seré nunca frío, contigo. Los 

únicos escalofríos que te haré sentir centellearán en ti por el contacto casual 

–así, sabidamente casual- de mis dedos distraídos, o quizás no tanto, sobre 

una parte inocente de tu cuerpo, un hombro, un lóbulo, la nuca, la raíz de tu 

espalda desnuda o, distraídamente, el dorso de tu mano. Así la primera vez. 

Después,  cuando me quite  las  gafas para besarte… Oh sí,  soy un poco 

miope, ese poco suficiente para darme un cierto tono de estudioso y para 

convencerte,  ya  a  primera  vista,  de  que  esta  bronceada  estatua  de 

espléndidos músculos no está hueca. Sé que una mujer, hoy en día, no se 

contenta con las apariencias. Y yo tendré el valor de dejarte entrar en las 

profundidades de mis pensamientos, por ti dejaré al desnudo mi alma, o 

mis  entrañas,  si  me  prefieres  más  realista.  Seré  sensible  y  tierno.  Pero 

cuando lo necesites, encontrarás dos grandes hombros en los que apoyarte, 

un carácter sólido como mis admirables bíceps. Mido un metro ochenta, 

hago deporte y no hablo mucho. Tengo el vientre plano, las nalgas duras. 

La curva de mi torso te servirá como dócil silla de montar cuando quieras 

desnudarme y cabalgar.  Luego,  enfurecido de  mentira,  te  daré la  vuelta 

mientras ríes y gritas de falso miedo y empujas con tus manos mi frente, 
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que  toma  posición  sobre  la  blanda  almohada  de  tu  pubis,  y  al  mismo 

tiempo me retienes enredando los dedos entre mis cabellos,  guiándome. 

Seré hábil. Enloqueceré durante mucho tiempo. ¿Te va?

Segundo nivel: para él

¡Hola! Me llamo Mujer, soy la chica de tus sueños. ¿Has visto qué 

tetas? Una cosa bárbara, mi gatito, todo natural, nada de silicona, y esta 

talla 100 es toda para ti, para el semental preferido de Miss Superbuenorra, 

venga, hazlo lo mejor que puedas, rápido, te estoy esperando aquí… Oh no, 

se lo ruego, no lo haga, soy sólo una chiquilla, no lo he hecho nunca con 

nadie, e incluso si usted es tan resuelto y atractivo, no, no, no puedo, no 

aquí  de  esta  manera…  Mi  lencería  preferida  es  susurrante  y  cara,  me 

vuelven loca los lazos,  el  encaje  y la  seda  que se  desliza  sobre la  piel 

caliente… Soy profesora de matemáticas, sólo llevo puestos una gota de 

perfume y tacones de aguja, malote, ¿has aprendido la lección? ¡Tonterías,  

oh, cuántas tonterías! Soy tu tita,  ahora te meto en la cama y, mientras 

comienzo  a  quitarme  las  braguitas,  te  cuento  el  cuento  de  Caperucita 

Azul… Azul, amor mío, ¡Socorro! ¿Dónde estás?¡Ven a rescatarme! Soy 

una secretaria muy eficiente, soy una guarra, soy una señora de bien, soy tu 

puta, soy una monja, basta, ¿pero qué queréis de mí? no puedo más, yo soy  

yo y quiero a Azul, le quiero, le quiero…

Universal Juegos, mensaje interno: de Roberto Piras a Magda 

Colombo.

Fea imbécil, ¿qué lío me has hecho? Hasta hace cinco minutos Mujer 

funcionaba estupendamente, y ahora se ha vuelto loca, dice cosas que no 

tienen  ni  pies  ni  cabeza  y  hasta  pide  ayuda  a  tu  príncipe  Azul  de  las 
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narices…  Rectifico:  imbécil  yo,  por  permitir  a  una  programadora 

incompetente  meter  las  manos  en  MI  parte  del  proyecto.  Ven  aquí 

inmediatamente  y,  sea  lo  que  sea  que  hayas  metido  en  mi  ordenador, 

¡sácalo!

Robbie The Sardman

Universal Juegos, mensaje interno: de Magda Colombo a Roberto 

Piras.

¿Estás loco? Yo en tu ordenador no he metido nada de nada. Si Azul 

funciona y tu  Mujer  no,  será  que el  programador incompetente  eres tú. 

Además  de  incorrecto.  El  simple  hecho  de  que  hayamos  quedado  para 

cenar un par de veces no te autoriza a insultar a una compañera de trabajo 

de tu mismo rango.

Magda Magdó

Universal Juegos, mensaje interno: de Roberto Piras a Magda 

Colombo.

Está bien,  de acuerdo,  retiro lo de “fea imbécil”.  Eres guapísima. 

Pero, por favor, Magda, mira que, si este “Bi-Sex” de las narices no está 

listo para la reunión de pasado mañana, nos despiden a los dos, así que 

¿qué  me  dices  de  venir  un  momento  a  mi  despacho  para  echarle  una 

ojeada? Mujer está hecha un auténtico lío y, vale, quizás tú entiendas mejor 

dónde me he equivocado.

Robbie The Sardman

P.D. - ¿Lo que pasó la otra noche tú lo llamas “quedar para cenar”?
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Universal Juegos, mensaje interno: de Magda Colombo a Roberto 

Piras.

¡Anda  mira!  No me  esperaba  que  fueras  el  campeón  mundial  de 

bajarse  los  pantalones.  Aunque  habría  debido  sospecharlo,  dada  la 

velocidad con la que te  los bajaste  la  otra  noche.  Acepto tus disculpas. 

Tienes razón. En lugar de discutir por correo electrónico interno, es mejor 

que  arreglemos  el  trabajo  lo  antes  posible.  Acabo  aquí  y  voy  para  tu 

despacho.

Magda Magdó

P.D. Tienes razón también en lo de la cena de la otra noche. Me parece que 

el término técnico es “petting pesado”.

P.D.2. ¡Hey! Tengo una idea sobre cuál puede ser el problema de Mujer. 

Debes  haberle  dado  demasiados  parámetros.  Típico  de  vosotros,  los 

hombres: no sabéis lo que queréis y, nosotras pobrecitas, nos tenemos que 

cargar con una cantidad de modelos femeninos entre los que podáis elegir. 

Es comprensible que después una acabe confundida y se agarre al primer 

hombre sensato que se le pone a tiro. Voy enseguida.

 Estrictamente reservado a la dirección de Universal Juegos Ltd. 

Objeto: análisis psico-relacional de la compatibilidad entre 

programadores masculinos y femeninos en la creación de un 

videojuego para parejas adultas

Ayer,  martes  25  de  mayo  de  1999,  he  concluido  felizmente  mis 

observaciones sobre los dos sujetos involucrados en el experimento “Bi-

Sex”. Les hago saber, con todos mis respetos, que tendría derecho a una 
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bonificación ya que dichas observaciones se han alargado hasta bien fuera 

del horario de oficina. Como inspector, cercano a la jubilación, me siento 

además en el deber de repetir que la idea de hacer trabajar a dos buenos 

programadores en un falso proyecto, con el único objetivo de verificar su 

productividad, es especialmente estúpida. Ha llegado a mis oídos que el 

compañero Gerace, promotor de esta increíble pérdida de tiempo y dinero, 

sostiene que puede sanar los daños produciendo de verdad el videojuego 

“Bi-Sex”, posibilidad sobre la cual me permito expresar mi más enérgico 

desacuerdo. De las últimas encuestas de mercado se deduce que ninguna 

pareja  media  compraría  un  videojuego  en  el  cual  él  y  ella  puedan 

interactuar, respectivamente, con la mujer y el hombre ideal. Ambos, me 

refiero  al  hombre  y  la  mujer  reales,  se  sentirían  celosos  y  humillados, 

circunstancia que esta humilde persona ha podido comprobar en un lejano 

pasado, por desgracia, con algunas mujeres más bien alegres. No es para 

nada excitante. Al menos que nuestra respetable empresa no quiera dejarse 

llevar  por  la  insensatez  del  joven  Gerace  al  plano  del  mercado 

sadomasoquista,  hipótesis  que  descarto  por  poco  rentable.  En  cualquier 

caso, los dos sujetos, Piras y Colombo, se reunieron a las 15 horas en el 

despacho  de  Piras  y,  sin  problemas  y  con  esmero,  trabajaron  en  el 

perfeccionamiento de la parte femenina del inútil videojuego. Por lo que he 

entendido, la susodicha “Mujer” había contraído un virus que la Colombo 

denominaba “autoconciencia”; virus que, citando a Piras, “le había hecho 

enamorarse como una loca de” -pido disculpas- “el gilipollas de Azul”. El 

problema ha sido resuelto en aproximadamente cuarenta y cinco minutos. 

Después los dos programadores, que como de costumbre ignoraban estar 

bajo  constante  observación,  lo  han  celebrado  con  entusiasmo  y,  me 

atrevería a decir que de manera conmovedora, hasta las 23:50, hora a la que 

se han dormido en el suelo agotados, y yo también en el armario de la 

limpieza. Al despertar he procedido, en primer lugar, a la limpieza de los 
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inevitables fluidos orgánicos que la observación me ha forzado a esparcir 

en dicho armario. Pero no he podido hacer nada por los pantalones de mi 

traje gris,  casi  nuevo, por lo cual  me pregunto si  no tendría derecho al 

reembolso  de  los  gastos  de  lavandería.  Adjunto  mientras  tanto  las 

grabaciones  de  audio  y  video,  de  las  cuales  se  puede  deducir  que  las 

relaciones sexuales entre programadores no perjudican la eficiencia de su 

trabajo,  sino más bien,  la  resistencia  física de los inspectores de mayor 

edad. Para aclarar cualquier duda y, motivado únicamente por mi entera 

dedicación a los intereses de la empresa, me declaro desde este momento 

dispuesto  a  repetir  el  experimento  con  una  segunda  pareja  de 

programadores. Si es posible, a ella la querría rubia.

Gian Antonio Marin

Inspector de producción.
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El elixir de Cambise

tr. Esperanza Gómez Nebreda

A los ojos de sus vecinos, la jornada normal de Camilla Cambise se 

presenta  grosso  modo de  la  siguiente  manera:  a  las  nueve  y  cinco,  las 

persianas eléctricas de su casa del tercer piso, se abren una tras otra. Son 

dos en total, la de la habitación y la del cuarto de estar, pues la ventanita del 

pequeño baño y la de la cocina dan a un patio interior y no son visibles. 

Durante una media hora, un fluido de música rock desciende por el patio, 

es Radio Eurasia Durísima. ¿Te has fijado en lo rara que es la vieja? Tiene 

gustos musicales que no tienen nada que ver con su edad, pero hay que 

admitir que el volumen es bastante bajo. Hacia las nueve y media, diez 

menos veinte, llueva o haga sol, la señora Cambise sale del portal de la 

escalera B, atraviesa el patio y va, modesta pero impecablemente vestida 

con  vestiditos  de  flores  o  con  un  austero  abriguito  negro,  según  la 

temporada, a comprar los periódicos y a leérselos al bar, habitualmente al 

Bar Ciro pero los martes, que es el día de cierre del Ciro, al Gran Café 

Roxane, un poco más caro.

Antes de la jubilación,  probablemente,  la señora Cambise ha sido 

profesora, o quizás trabajaba en un banco, quién lo sabe, pero en cualquier 

caso debe de haber tenido algo que ver con las letras, si no, no derrocharía 

tanto dinero en periódicos, ¿no?, y no estaría divorciada, viuda o soltera o, 

en cualquier caso, no estaría tan sola como para perder mañanas enteras en 

el bar, bebiendo a pequeños sorbos un único café y un gran vaso de agua 

sin gas. De vez en cuando levanta sus gafas de lectura y las coloca sobre 
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sus cabellos, grises y mal cortados, para mirar un poco a su alrededor y 

dirigir  gestos  de  reconocimiento  a  las  caras  habituales  del  barrio;  pero 

nadie  la  molesta  nunca.  A las  doce  y  diez,  minuto  más  minuto  menos, 

cuando  los  camareros  preparan  bocadillos  calientes  para  la  pausa  de 

mediodía de los oficinistas, la señora Cambise amablemente deja libre la 

mesa, después se la ve acercarse o al supermercado o al take-away chino o, 

con más frecuencia, a la charcutería-asador “El pollo de Oro”, que en caso 

de  necesidad  también  puede  llevar  las  compras  a  domicilio.  Con  sus 

paquetitos de la compra, ahí la tienes volviendo a casa y, salvo que hacia 

las cinco de la tarde coja el tranvía que la lleva al centro -¿va al cine?, ¿al 

teatro, ¿a escuchar alguna conferencia? El hecho es que sale, como mucho, 

dos veces por semana-, nadie la verá volver a atravesar el patio o asomarse 

o reaparecer de algún modo en su piso hasta las nueve del día siguiente. 

Los únicos signos de su existencia son, por la tarde, los inicios esporádicos 

de una música, que baja enseguida y una luz encendida a la caída del sol. 

Después,  mientras  la  tarde  se  transforma  en  noche  y  sobre  el  patio 

desciende un silencio opaco, de las cortinas bien cerradas de su cuarto de 

estar puede escaparse al exterior una risita extraña. ¿De qué se reirá ella 

sola? Desde su ventana, hasta que hacia las tres de la madrugada, el ruido 

fastidioso del motor eléctrico señala la bajada de las persianas, se puede ver 

cómo se filtra el color azulado de un video. Pero desde hace seis meses, o 

quizás siete, nadie ha percibido que de su piso, ni siquiera a un volumen 

mínimo,  salga  ningún sonido  de  película  ni  de  programa de  televisión. 

¿Camilla Cambise habrá querido meterse a fondo en su papel de vecina 

perfecta y pasar las tardes con unos auriculares puestos?

Sí, es así, o casi. Desde hace seis meses Camilla dedica su tiempo a 

un videojuego y lo hace con los auriculares puestos, porque al principio le 

daba un poco de vergüenza. Todos esos ruiditos sintetizados, los gorjeos, 

los chilliditos y sobre todo los estampidos, la hacen temblar incluso ahora, 
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porque llegan siempre de repente, y Camilla ríe y aparta un milímetro los 

auriculares  de  las  orejas,  sacudiendo  ligeramente  la  cabeza.  Había 

comenzado, por consejo del médico, con un juego para playstation. Parecía 

que esos movimientos rápidos de los dedos y de la muñeca sobre el joystick 

eran un remedio de eficacia segura para entrenar los reflejos y retardar la 

esclerosis, pero se sentía muy incómoda al estar así, abriendo fuego a cada 

mínimo movimiento de la pantalla. Una vez comprendido el mecanismo, 

no había juego. Y, además, en cuarenta años de honorable servicio en los 

“Fusileros Especiales Antirrabia” y pese a sus tres medallas de oro en los 

campeonatos entre los distintos cuerpos de Tiradores Selectos, Camilla no 

había  encontrado  nunca  divertido  matar.  Todos  aquellos  pobres  zorros, 

todos aquellos perros con las fauces llenas de espuma y los ojos tristes, y, 

en el tiempo de la Gran Epidemia, todos aquellos chicos y chicas gritando... 

Después  de  los  dos  primeros  casos  de  estudiantes  rabiosos,  Camilla  se 

había  preguntado  por  qué  sus  superiores  no  habían  sustituido  las  balas 

normales por algo menos letal, y al tercero, se había atrevido a presentar 

formalmente la petición de volver a utilizar las jeringas de somnífero, que 

ya se habían utilizado en el caso de un valioso elefante del zoo. Pero por 

vía  jerárquica  le  había  llegado  la  orden de  poner  menos  dificultades  y, 

confidencialmente,  le  habían  explicado  que  cualquier  demostración  de 

sensibilidad,  aunque humanamente  comprensible,  era  muy peligrosa.  Se 

trataba  de  una  cepa  de  Rabia  Política  tremendamente  contagiosa, 

irremediablemente  virulenta  e  incurable.  Abatir  a  todos  los  individuos 

infectados  era  una  necesidad  odiosa,  dirigida  a  salvaguardar  la  parte 

todavía sana del país. Así que Camilla actuó con un sentido del deber bien 

arraigado también en aquella campaña; aunque en los años siguientes, a 

medida  que  se  acercaba  a  la  edad  de  jubilación,  cierto  atisbo  de  duda 

comenzó a aflorar y, si no llegó a hacerle temblar la mano en el gatillo de 

verdad, sí que alguna vez alteró la precisión de su mira hasta dejar escapar 
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uno o dos  zorros  con la  piel  un poco chamuscada.  Por  eso Camilla  no 

puede divertirse eliminando extraterrestres y monstruos a tiros. Le resulta 

demasiado fácil y, desafortunadamente, la lleva a sentirse joven.

En la tienda a la que volvió con la esperanza de cambiar el juego por 

otro, un amable dependiente le informó de que la compra ya estaba hecha y 

que  tenía  que  quedárselo,  pero  ¿por  qué  no  pensar  en  una  pequeña 

inversión suplementaria y ampliar la gama de juegos para PC? Con una 

buena máquina, su nieto podría ir más allá de los juegos. Camilla, nieta de 

sí misma, se rio socarronamente, pero cedió. Y no se ha arrepentido. Una 

vez instalado el ordenador y ojeadas algunas demo, ha dado enseguida con 

este juego de simulación que, desde hace seis meses, la está absorbiendo 

con gusto.  Se titula “Si yo fuese Dios” y consiste en la creación de un 

mundo completo. No muy grande; en realidad, el planeta tiene solamente 

un par de continentes un poco alejados en el Océano Total,  y algo más 

grandes que un islote. Pero a ella le sobran. ¡Hay tanto que hacer!

Al  principio,  encantada  con  la  belleza  de  los  paisajes  desnudos, 

Camilla  avanzaba  lentamente:  cielos  altísimos  sin  sombra  de  nubes  se 

irisaban de reflejos rojos y amarillos proyectados desde las tierras desiertas, 

y  reflejaban  el  azul  profundísimo  de  las  aguas  sin  vida.  Ella  miraba, 

orgullosa de su dominio de los gráficos y de las destrezas conseguidas; le 

gustaba  aquel  mundo  de  polígonos  que,  combinados  en  finas  tramas, 

generaban formas cristalinas y tridimensionales. No le desagradaba que los 

únicos ruidos fueran el dulce silbido del viento y la cíclica respiración de 

las mareas. Casi con desgana comenzó a reagrupar alguna macromolécula, 

pero, ya sabemos que después las cosas se te van de las manos, y de las 

proteínas pasa enseguida a los protozoos. Casi sin darse cuenta, se había 

encontrado  llena  de  dinosaurios,  y  ya  algún  mamífero  gateaba  por  ahí 
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escondiéndose entre los matorrales. Era hora de actuar de manera razonable 

y comenzar a jugar en serio.

“Si  yo  fuese  Dios”  -que  en  las  versiones  más  conocidas  puede 

llamarse “Popoulous” e incluso “Civilization”, y que sustancialmente no es 

un juego diferente del conocido “Sim City”- tiene el simple objetivo de 

crear de la nada un simulacro de humanidad mejor, equilibrada, estable, 

armoniosa, posiblemente justa. En seis meses Camilla ha obtenido ya algún 

resultado interesante en su continente mayor, que por un cierto gusto de 

autoflagelación ha llamado Zorricia. Los seres humanos aquí han superado 

rápidamente la fase de las guerras tribales y están desarrollando una buena 

tendencia  a  la  cooperación.  Tienen  federaciones  de  ciudades,  escuelas, 

teatros,  hospitales  eficientes,  espléndidos  parques  públicos  poblados  de 

deliciosos zorros,  tanto rojos como plateados.  De vez  en cuando,  algún 

ciudadano  muere  todavía  de  rabia,  pero  solo  por  razones  que  Camilla 

encuentra deliciosamente infantiles. Un individuo, por ejemplo, ha muerto 

porque los demás no le han dejado decorar con la pintura de su poema, que 

en realidad no era tan feo, el Comedor Colectivo. Sin embargo, en Distopía, 

el continente pequeño, Camilla está llevando a cabo los experimentos más 

audaces. Las dos poblaciones limítrofes pero rigurosamente separadas de 

Hermafroditas y de Amazonas, van tan de acuerdo que han inventado por 

su cuenta las Olimpiadas Sexuales Distópicas, un fantástico rito deportivo 

que prevé el encuentro periódico y pacífico de todos los individuos adultos, 

y que arranca a Camilla las risotadas más convulsas. En materia de sexo 

ella  no  tiene  mucha  experiencia:  cuando  se  es  Tiradora  Selecta,  tener 

relaciones personales puede resultar difícil porque los hombres o ya se han 

escapado o justamente están apuntando a otro lado. Y ella de mayor, de no 

en no, ha acabado por encontrarse sola, sabia y amargada, es decir en las 

condiciones ideales para representar el papel de Dios. Zorricia y Distopía 

son su venganza cotidiana, la curiosidad que la arrastra, su elixir de vida 
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plena. Tanto más desde que, dos veces por semana, Camilla ha comenzado 

a asistir a las reuniones de un grupo de aficionados que, con su diario de 

creación bajo el brazo, se juntan en el Centro Social Pox para comparar sus 

respectivos mundos. Cada mañana, todos, lo mismo que ella, estudian con 

atención las noticias económicas y políticas para extraer algunos principios 

generales y aplicar a sus pueblos lo contrario. Como ella, todos saben que 

el  simulacro  no  es  nada  más  que  un  juego  ocioso;  y  sin  embargo,  se 

acaloran, discuten, manifiestan los síntomas de una Rabia Política atenuada 

y  confusa  pero  no  muerta.  Camilla  se  siente  contentísima  de  haber 

descubierto a tiempo “Si fuese Dios”. A falta de este potente antídoto, gente 

como el señor Expósito, ingeniero en paro, o como el eterno estudiante de 

cuarenta y tres años, Emilo Zork, o como prácticamente todos los amigos 

del pequeño grupo, ya se habría asomado un día a la ventana para, de forma 

totalmente inesperada, ponerse a disparar al grupo de vecinos del inmueble. 

Ninguno de ellos habría hecho blanco. Pero ella, sí.
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El amor hoy en día

tr. Cecilia Noemí Príncipe

Hoy, miércoles, hacia las tres de la tarde, me he dado cuenta de que 

estaba intentando hablar  conmigo misma.  Y sí,  en la mano izquierda el 

móvil, el teléfono fijo en la mano derecha, y yo que decía: “¿diga?”, y allí 

me he quedado con una sonrisa de circunstancias entre los dos micrófonos. 

No se escuchaba nada. He pensado: “pero mira, que no hay nadie…” y 

mientras lo pensaba me he dado cuenta de lo absurdo. Me he preocupado. 

He dejado caer  el  móvil  sobre el  escritorio.  Después me he alejado sin 

quitarle  ojo,  he  estirado  dos  dedos  y  lo  he  apagado.  He  marcado 

rápidamente  desde  el  fijo,  el  número de  Werner.  Aunque ya no sea  mi 

psicólogo,  porque  desde  hace  tres  meses  se  dedica  a  la  meditación 

trascendental y ha dejado de ejercer,  no sabía a quién contar lo que me 

pasaba. Pero me daba ocupado. Le he enviado un mensaje urgente a su 

correo electrónico: “Me estoy volviendo loca, auxilio”. Eso lo iba a ver, 

seguro.  Y de  hecho,  no  habían  pasado  diez  minutos  que  ya  me  estaba 

llamando.

“Julia, patita mía, deberías enamorarte”, me ha dicho sin rodeos, “es 

la mejor cura”.

Pues muy bien, he pensado, este no tiene ganas de perder el tiempo 

conmigo.  Aunque  él  ya  no  sea  mi  psicoanalista,  su  contabilidad  se  la 

administro  yo,  siempre  gratis,  porque  yo  soy  la  mejor  y  la  más  cara 

administradora fiscal telemática del lugar, por eso no podía finiquitarme de 

esta manera.
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“Pero, ¡ por favor, Werner! ¿De quién piensas que yo me puedo…?”

“Tienes razón”, dice él, un poco apurado: “Entonces, te aconsejo que 

tengas una agenda, es la segunda mejor cura”.

“¿Una agenda?”, le digo tontamente. “pero…las agendas las llevan 

los que están siempre de viaje, en cambio yo no voy a ninguna parte…”

“Eso es un vademécum, patita mía, yo digo una libreta, un diario. 

¿Entiendes? Cómprate un cuaderno y lo escribes todo ahí. Hace milagros.”

“¿Escribir? ¿A mano? Pero…”

“Con una pluma. Cómprate una estilográfica. O arráncate una de las 

tuyas, patita tonta mía, que así lo haces antes. Y ahora discúlpame, pero 

tengo aquí a un joven adepto impaciente por comenzar la sexión…”

“…  de meditación trascendental”  he añadido yo automáticamente, 

aunque tal vez los puntos suspensivos no estaban y Werner había querido 

decir “una sesión de sexo” sin más. Un poco antes de que se cortara, o de 

que él colgara, se había oído como una pequeña carcajada, seguida de un 

grito contenido.  Un joven adepto que sufre ya de impaciencia.  Pero los 

asuntos trascendentes de Werner no son asunto mío. He vuelto a conectar el 

contestador, el fax y el servicio de mensajes automáticos; le he hecho una 

caricia a mi fiel ordenador, que roncaba; me he puesto la máscara anti-

contaminación  y  las  gafas  protectoras,  y  he  echado  una  carrera  al 

hipermercado de la esquina.

Hay que correr, cuando se cruza la calle. Es más prudente. Al menos, 

así  dicen los manuales de educación vial.  Yo, gracias a mi  trabajo,  que 

puedo hacer desde casa, no necesito tener mucho contacto con el mundo 

exterior. Claro, me doy cuenta de que con un estilo de vida como el mío, 

corro el riesgo de quedarme sola…Pero sobre esto Werner se equivoca. Yo, 
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en cuanto a historias de amor,  ya tuve muchas con mi ex marido,  pues 

además de la mía con él, estaban también las suyas. Nunca entendí dónde 

ni cómo encontraba a todas aquellas mujeres. Después de la separación, 

intenté conocer a alguien yo también, por internet.  Un par de veces me 

pareció sentir cierto cosquilleo, aunque después, generalmente, la historia 

se topaba con la dificultad de concertar una cita que no fuera solo virtual; 

porque yo hubiera estado dispuesta a arriesgarme, pero también me parecía 

justo que el pretendiente de turno se atreviera antes a dar los cuatro pasos 

necesarios. En fin, ¿por qué diablos tenía que ser yo la que moviera ficha 

para conocer a uno que ni se le pasaba por la mente hacerlo?

Hoy, de todos modos, había un solo cadáver en medio de la calle, y 

ni tan siquiera fresco, y no había ningún francotirador disparando desde los 

tejados, ni a la ida ni a la vuelta. Extraño. O la policía se había vuelto más 

eficiente,  así  de  repente,  o  tal  vez  había  hecho  huelga  un  grupo  de 

terroristas. Ya era hora. Los telediarios dicen que la gente ya está harta de 

tener que dejarse la piel incluso en los días de poca contaminación.  De 

hecho,  hoy  se  estaba  muy  bien  fuera  pues  los  tenues  rayos  de  luz 

atravesaban suavemente la neblina. Llegué a las cajas del hipermercado sin 

haber  sufrido  ni  robos  ni  asaltos.  Y por  fin  encontré  el  cuaderno  y  el 

bolígrafo.

JUEVES

¡Una visita! Era, solo la hija de la vecina de enfrente. Pero, de todas 

formas, recibir a alguien es de una emoción tal, que cuando Samarcanda -la 

pobre niña se llamaba Samarcanda, tal vez por eso tiene ese aspecto triste, 

como  comprimido  bajo  la  abundancia  de  sus  rizos  rubios;  de  hecho, 

después  me  pidió  si,  por  favor,  no  podía  llamarla  simplemente  Sam-, 
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cuando  Sam  estaba  entrando,  se  me  escapó  una  estupidez:  “¿estoy 

presentable?” A una niña, ¡imagínenselo! Encima me acababa de cambiar 

para cenar sola a la luz de las velas. Cuando la vi me acordé de que Irene, 

la madre de Samarcanda, es estilista de moda. Me hubiera disgustado no 

estar a la altura.

“Estás de modísima, esa falda ribeteada es lo más, los cortes son los 

imprescindibles, te lo juro”.

Lo diría  por  cortesía.  Ella  llevaba  un  vestido  neo-nostálgico  a  la 

última, en una deliciosa tela de saco con aplicaciones de patatas sintéticas, 

pero parecía sincera. Es más, conmovida; le temblaban extrañamente los 

labios.

“¿Me podrías prestar una media hora de tiempo online?” me pidió 

suplicando, “porque tengo que hacer los deberes y no puedo, porque mi 

maestra  electrónica  está  bloqueada.  Porque  mi  madre  debe  de  haberse 

olvidado de pagar la factura, porque mi madre está…” y en aquel punto la 

educada,  la bien educada Sam se transformó en un pulpo lloroso.  Daba 

vueltas sobre sí misma en el suelo, estirando brazos y piernas por doquier. 

Pataleaba.  Estuve  un  buen  rato  tratando  de  inmovilizarla  e  intentando 

entender qué gritaba mientras. Al parecer, Irene se había marchado de casa 

hacía una semana y todavía no había vuelto. Ahora me explico que hubiera 

tanta tranquilidad. Las paredes aquí son tan finas que muchas veces puedo 

poner  en  hora  el  reloj  según  las  peleas  de  Irene  y  Sam;  con  que  solo 

levanten la voz un poco - una media de siete veces al día- lo oigo todo 

como si estuvieran en mi propia casa. Hasta esta tarde la niña no se había 

preocupado, porque al irse Irene la dejó con muchas cosas y le había dicho 

que se portase bien, que no abriera la puerta a nadie y que a su regreso se 

llevaría una gran sorpresa. Me parece, en cambio, que la sorpresa va a ser 

muy desagradable. Una desgracia. Aunque yo a Irene la había visto pocas 
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veces, su voz me hacía compañía. La echaba de menos. Pero sobre todo, 

más la iba a echar en falta su hija.

Después de tranquilizarse, hicimos juntas los deberes de la escuela. 

Poco reconfortante, se trataba de un trabajo sobre las mujeres en los países 

no industrializados, y ¡qué de cosas salieron de la base de datos! Miseria, 

enfermedades, desastres naturales, hombres que las someten y las obligan a 

estar entre mujeres, sin vida social y con todos sus hijos muriéndose de 

hambre… ¡Cuán afortunadas somos, nosotras!...

 Para invitar a cenar a Sam, me bastó solo con duplicar las dosis de 

mis porciones en mi  Cocinero Perfecto. Durante y después de la cena, la 

niña  no  paró  de  hablar.  Había  tomado  confianza,  tanta  que  se  puso  a 

curiosear por mi casa de una manera bastante indiscreta. Al ver sobre el 

escritorio ese cuaderno, lanzó un grito: “¡Tienes El hada retocada!”.

“¿El qué?”

Se refería al dibujo que había sobre la tapa, una especie de joven top 

model de enormes y perplejos ojos; una cinturina de avispa; alas de insecto, 

las  piernas  largas  de  aquí  aquí;  y  las  tetas,  dos  volúmenes  cónicos 

inquietantes.  Todo sobre  el  fondo de un cielo en  colores  acaramelados. 

Debe de tratarse de una famosa heroína de los dibujos animados, porque mi 

pequeña invitada estaba sorprendida, es más, casi escandalizada de que yo 

no la conociera.  La había  desilusionado.  Y más aún,  porque cuando yo 

estaba tratando  de recuperar posiciones me atreví a decir que este  Hada 

Tocada, bueno, que era graciosa.

“¡Pero qué tocada! Re, con re al principio” me corrigió de manera 

severa Sam, “retocada”. “Es un hada retocada, ¿no la ves? ¿Eres tonta?” Y 

aceptando,  evidentemente,  que  yo era  tonta  pero  reutilizable,  se  puso a 

contarme todo la historia del dibujo animado, comenzando desde cuando el 
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hada todavía tenía las piernas cortas y los ojos pequeños. Después siguió 

con sus poderes mágicos, es decir, con las operaciones de cirugía plástica 

una tras otra, que me pregunto yo, ¿qué clase de magia es? Por lo visto, 

esta hada provoca cambios instantáneos con un golpe de varita mágica, 

sobre sí misma y sobre los demás personajes. La muñeca no, dijo Sam. La 

muñeca del Hada Retocada, la más deseada entre las niñas de hoy, la más 

vendida, no es capaz de transformar nada, ella la tiene y lo sabe. Pero a ella 

le gusta un montón,  porque dentro tiene una micrograbadora con varias 

conversaciones y se puede hablar, y bla bla y bla bla…Cuando por fin Sam 

se fue, tuve que tomarme dos pastillas para el dolor de cabeza.

VIERNES

Trabajé todo el día. Ayudé de nuevo a Sam a hacer sus deberes. Esta 

vez no la invité a cenar a casa. Acordé entre yo y mí misma, que si la madre 

no regresaba el lunes, la factura de la maestra electrónica la pagaría yo: 

tiempo ganado para mí.

SÁBADO

Creo que para Irene ya no hay esperanza. Hoy me he sorprendido a 

mí misma muchas veces con el oído pegado a la pared medianera entre mi 

casa y la de mis vecinas. En un determinado momento, extrañada por el 

silencio,  hasta  salí  a  la pequeña terraza - los dos pisos dan a la misma 

terraza, que en teoría serviría para tender la ropa, pero obviamente nadie la 

usa nunca -. Salté el muro que la divide a la mitad y husmeé desde el cristal 

de la puerta. Tenía ciertos remordimientos por no haberla dejado hablar y 

desahogarse  a  la  pobre  Sam…  Allí  estaba  tranquila,  jugando  con  su 

muñeca.
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Al atardecer,  la  oí  llamar  con todas sus fuerzas a  su madre,  pero 

nadie le contestaba nunca. Yo sé lo que se siente cuando alguien que amas 

te abandona… Si este diario debe servir para algo, mira, ahora tengo que 

escribirlo. No perdonaré jamás a mi ex marido el haberme comunicado su 

decisión  de  dejarme por  fax.  Podría  haber  tenido al  menos  el  valor  de 

decírmelo por teléfono. En cambio ni eso. Un mensaje de tres líneas para 

avisarme de que pasaría una empresa de transporte a recoger sus cosas y 

stop. Continúa la carta del abogado, el canalla. ¿Pero de qué me quejo?, 

lamentarse es inútil. En este mundo no hay hadas que te puedan escuchar y 

vayan corriendo a rehacerte la existencia.  Si  a la madre de Sam la han 

matado  de  verdad,  como  creo,  ¿quién  se  va  a  ocupar  de  la  niña?  No 

recuerdo haber escuchado ni visto jamás a un padre, por ahí. La habrán 

concebido en una probeta. Buena la ha hecho Irene. Quería una hija y se la 

fabricó  para  sí  sola,  sin  el  incordio  de  hombres  irresponsables  que  te 

traicionan hasta la saciedad y después aún van a explayarse con aventuras 

por doquier. Estoy casi segura de que mi ex marido se ha ido a uno de esos 

sitios  subdesarrollados  “donde  la  tierra  siguió  siendo  tierra,  el  mar  se 

mantuvo mar y los hombres continuaron siendo hombres”, como dice la 

propaganda para los turistas. Y donde las mujeres siguen siendo ridículas, 

digo yo. Pero no se puede tampoco  traer al mundo a alguien y después 

dejarse matar como si nada. Pues no. Ya estaba decidido. De la niña me voy 

a ocupar. Y paciencia con el dolor de cabeza.

DOMINGO POR LA MAÑANA

Estoy harta de este diario inútil. No tengo nada que escribir en él. Nada por 

vivir.
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DOMINGO POR LA NOCHE

¡Y en cambio, sí! ¡Demonios, demonios, demonios! Calma. Comencemos 

desde  el  principio.  Mientras  yo  estaba  viendo  el  famoso  programa 

televisivo “¡Escoge a tu víctima!”, en el piso de al lado estalló un ruido 

endiablado. Sam gritaba “¡vete, sal!” y “¡no te creo!” y otra vez de nuevo 

“¡vete, sal!”, junto a ruidos de cosas que se rompían, como si fueran vasos, 

platos o detalles que lanzaban contra las paredes, incluso contra alguien. 

Me pareció oír, de hecho, una segunda voz. Habrá regresado Irene, pensé. 

Por eso sólo me limité a alzar el volumen del televisor un poco nada más. 

Una  discusión  normal  entre  madre  e  hija.  Pero  después  se  escuchó  un 

portazo en la puerta de la terraza, y esto ya era menos normal. Luego… 

detrás del cristal, en mi balcón, ¡un hombre!, que miraba desde fuera. Me 

puse en pie de un salto, asustadísima. El tipo estaba levantando los puños 

para romper… no, para llamar por el cristal. Parecía desarmado. Resoplaba. 

Y también  dijo  con  claridad:  “Julia,  le  suplico,  déjeme entrar”.  ¿Cómo 

podía saber mi nombre? Y, ¿qué hacía ahí, en la terraza, sin respirador y sin 

máscara,  aquel  joven  rubio  y  delicado?  Delicado,  un  poco  demasiado. 

Estaba ya comenzando a tener la cara morada, sofocado, con sus grandes 

ojos verdes, o azules, que lagrimeaban. En un arrebato de compasión y sin 

considerar las posibles consecuencias, abrí la puerta y lo dejé entrar en mi 

casa. Mientras el desconocido se recuperaba del principio de intoxicación, 

lo observé muy bien. Con algunos años más de aquellos que a primera vista 

le di. Sobre los treinta cinco, más o menos. Estilizado, elegante. No estaba 

nada mal para tratarse de un ladrón o de un vulgar y enloquecido agresor. Y 

lo más extraño era que me parecía… no, no que ya lo conocía, sino que lo 

conocía de siempre. Por eso luego no me asombré tanto cuando, una vez 

que recuperó el aliento y después de lloriquear como un histérico, me contó 

que,  a  pesar  de las  apariencias,  él  era  mi  vecina,  Irene,  transformada… 

¿Qué  pensaba  yo  de  “Ireneo”?  Para  un  hombre  es  un  nombre  bonito, 
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porque quiere  decir  “hombre  de paz”.  Pero Samarcanda,  en  cambio,  se 

quedó espantada, pues no quería aceptar ni creer que ella, o sea, “él”, que él 

lo  había  hecho  por  su  hija,  por  ella,  solo  por  ella.  Porque,  me  explicó 

Ireneo,  las  teorías  pedagógicas  más  modernas  condenan  las  relaciones 

exclusivas entre una madre y una hija. Mientras es pequeña, sí, está bien, la 

ternura y el amor materno es todo, pero después no, después se necesita un 

padre. Y en nuestros tiempos, con la dificultad que hay de encontrar figuras 

paternas  disponibles  y  encima,  con  la  facilidad  que  hay  de  cambiar  de 

aspecto y de sexo… La idea le  vino,  lo  confesó,  viendo esas  series  de 

dibujos  animados  que  tanto  le  gustaban  a  Sam.  Creía  que  lo  estaba 

haciendo bien, pero ahora…

“Julia, me he equivocado en todo.”

“No lo sé” le dije, mientras yo miraba distraída la mano con la que 

Irene-¡Ireneo!, estaba atormentando un mechón reluciente de sus cabellos 

cortísimos. Una mano cuadrada, fuerte, consistente. “Perdona, ¿pero tú… 

quiero decir, con este cambio de sexo… has ido… es decir, hasta el final?”

Él se levantó de repente, caminó hacia delante y hacia atrás por el 

pasillo  con  las  manos  metidas  en  el  bolsillo  del  pantalón,  como 

reflexionando, o avergonzado. Después se paró y me sonrió.

“Sí, claro. Nunca me gustaron las cosas a medias”.

“Entonces, sin problemas… quiero decir… verás que Sam se va a 

acostumbrar. Entenderá que tiene mucha suerte, por tener por madre… o 

sea por padre, a una persona tan… valiente y sensible”.

“¿Tú crees?”, dijo conmovido.

“Oh,  sí”,  le  contesté,  mientras  le  miraba  directamente  a  los  ojos, 

azules -son azules y profundos y más sinceros que un lago de montaña de 
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otros  tiempos-.  Yo  sentí  en  mi  pecho  un  palpitar  de  latidos  convulsos, 

suaves y duros como una lluvia de arroz.
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Stand by me…

tr. Ángela Galván Campanero

Me  había  puesto  ya  el  jersey  blanco  y  esperaba  en  la  terraza,  a 

oscuras, tiritando con el viento del océano.

Aquella noche era todo un espectáculo. Las olas espumosas, largas y 

rabiosas arremetían contra la playa como si quisieran comérsela, y luego a 

mí. Había incluso una lengua, algo así como una hoja de luz lunar, que, 

filtrándose por un cúmulo de negros nubarrones, cortaba exactamente en 

dos la agitada superficie. Un escenario adaptado a un thriller. Yo me sentía 

nerviosísima, pero feliz. 

¡Qué extraño! Sentía como un hormigueo por las piernas, como si 

muchos bichitos en fila se me estuvieran subiendo encima… De las nubes 

saltó un relámpago, después, un trueno me ensordeció. Sentí cómo mi pelo 

se  encrespaba y se  me levantaba desde la  nuca.  Claro,  sí.  Eso era,  una 

tormenta de verano se estaba acercando. Me envolví en el jersey y me puse 

triste. Debería de parecer cómica así sola ante el mar, temblando, con el 

cabello al viento como con un halo dorado y con la piel de gallina en un 

kilómetro de piernas desnudas… porque, naturalmente, debajo del jersey 

no llevaba nada.

A Jack le  encantaba aquella  fea costumbre mía de no llevar ropa 

interior. Aunque justo eso es lo que había provocado el malentendido del 19 

de mayo que nos había tenido distantes seis semanas. Pobre Jack, le había 

puesto en una situación embarazosa el día de su cumpleaños, pero yo lo 
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había hecho con buena intención. Pensaba que para él iba a ser un regalito 

más verme allí con aquel vestido ajustado color carne que resplandecía con 

seis mil cristalitos y parecía gritar: “Arráncamelo, arráncamelo”. Lo sé, me 

había equivocado. Había sido una imprudencia por mi parte, destaparme así 

en  su  fiesta  oficial  ante  centenares  de  exaltados  representantes  de  los 

medios de comunicación  y  por consecuencia  de su mujer,  que se  había 

guardado bien de venir a oírme cantar “Happy birthday Mr. President” con 

mi voz enamorada. La muy bruja debe de haberle dicho de todo después. 

En efecto, desde aquel día Jack no me había vuelto a llamar más y si 

llamaba yo, él hacía por no ponerse: “El Presidente está en una reunión con 

los servicios secretos, el Presidente está en una reunión con los expertos en 

misiles”. ¡Uff¡ No sabían ya que más excusas darme para mantenerme lejos 

de  él.  La  última  vez  incluso  me  dijeron:  “El  Presidente  no  puede  ser 

molestado, está decidiendo si hacer saltar por los aires el mundo o no”. Me 

habían puesto en el disparador. Yo debía de estar realmente fuera de mí si 

realmente les respondí eso de que le dijeran al Presidente que o se ponía al  

teléfono o le hacía yo a él saltar por los aires. En realidad no tenía ninguna 

intención  de  mandar  a  los  periódicos  mi  diario  privado,  pero  en  los 

primeros  años  60 éramos  todos  así.  Estábamos  convencidos  de  que  las 

bombas atómicas eran el mejor sistema para ganar una guerra aunque no 

las usaras. Bastaba solamente con tenerlas. 

En definitiva, Jack se puso inmediatamente al teléfono, se disculpó y 

me explicó los problemas con su mujer, que estaba obsesionada con él; con 

los  cubanos,  que  no  le  dejaban  dormir;  con  los  rusos,  que  le  estaban 

volviendo loco… Resumiendo, fue muy cariñoso. Le perdoné al instante. 

Acepté esperar a que encontrase el momento de hacerme un hueco en 

su agenda a mí también. En el mismo sitio. Nuestra romántica casa frente al 

mar, prestada por el discreto amigo de siempre. ¿Pero cuándo?, él no sabía 
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ser más conciso que un “enseguida, querida”. Por eso, en mi jersey de lana 

natural, y un poco áspera sobre la piel más delicada, esa noche del último 

verano me sentía de verdad emocionada. ¡Le esperaba desde hacía tanto…! 

Con los relámpagos y los truenos de la tormenta que se  acercaba tenía 

miedo por él, aunque después de oír el ruido inconfundible del helicóptero, 

solté  un  enorme  suspiro  de  alivio:  Jack  estaba  sano  y  salvo.  Estaba 

aterrizando en el  tramo de la  playa protegida por los árboles que había 

detrás  de  la  casa,  como solía  hacer.  Allí  vi  saltar  al  grupo  de  marines 

vestidos totalmente de camuflaje, que iban desapareciendo rápidamente en 

la oscuridad, chicos valientes, siempre tan discretos… Tenerlos cerca me 

daba también a mí seguridad.

Con el corazón en la boca de alegría, corrí dentro de la casa. Mis pies 

volaban por la moqueta, casi sin rozarla. Atravesé el salón hacia la puerta 

que se estaba abriendo. Aquí está. ¡¡¡Por fin!!! Mi guapísimo presidentazo 

protector,  de  radiante  sonrisa,  de  anchísimas  espaldas…  Parecía  menos 

alto,  más  delgado,  un  poco  menos  imponente,  un  poco  más… ¿joven? 

¡Caray con mi terrible miopía! Debía de estar casi en sus brazos, antes de 

darme cuenta de que aquel no era Jack. Era Bob, su hermano.

Pero,  ¿tú  qué  haces  aquí?,  le  pregunté  más  tarde,  después  de  lograr 

sacarme de la boca su corbata toda enrollada, que más que nada me estaba 

ahogando  porque  no  era  de  seda  pura.  Era  de  rayón,  lo  que  se  usaba 

entonces, y a mí la fibra sintética me ha dado siempre una alergia muy 

adelantada a mis tiempos.

“Y ¿Jack? ¿Dónde está? Cuando sepa que tú….” “Tranquila bombón, 

Jack no se enfada” me dijo muy contento ese delincuente ofreciéndome su 

mejor  sonrisa  impertinente  desde  arriba.  A mí  me  pareció  más  bien  la 

sonrisa de un tiburón, pero cuando las cosas las ves desde el otro lado, no 

puedes  apostar  por  su  significado  y  yo  estaba  todavía  tendida  sobre  la 
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moqueta mientras Bob se había dado la vuelta y andaba para atrás a cuatro 

patas buscando por encima de mí no sé qué, quizá los calzoncillos. A su 

sonrisa la sustituyeron enseguida un precioso par de ojos azules y después 

una gran mata de pelo. Así era imposible analizar nada.

“¡¿Cómo, cómo?! ¡¿Que no se enfada?!”, solté, “Tú…, tú…, tú vienes 

aquí a robarle la amante a tu hermano y yo…eh…” Conseguí decirlo antes 

de que Bob encontrara lo que estaba buscando y me lo metiese en la boca 

en lugar  de la  corbata.  Lo que buscaba no eran los calzoncillos,  era  la 

camiseta interior, algodón cien por cien. Se volvió a dar la vuelta, se me 

sentó en la barriga y me miró fijamente a los ojos con su mirada de niño 

inocente.

“Jack  lo  sabe.  ¡Quieta!  No  te  agites,  es  inútil  que  te  muevas.  Las 

mujeres que se mueven y hablan me ponen nervioso. Ahora te lo explico 

todo: No podía venir, ha tenido un contratiempo en el último minuto. Las 

Naciones Unidas, el Vietnam… no sé, una cosa de esas. Así que me ha 

llamado y me ha dicho: “Bobby, después de todo este tiempo que ha estado 

esperándome,  sería  una  verdadera  crueldad  dejarla  sola  en  aquella  casa 

vacía.  Es la mujer más bella del  mundo, pero también es la mujer  más 

insegura y no quiero herirla. Quiero darle a entender que la quiero, pero 

esta es tu ocasión Bobby. ¿Crees que yo no sé que estás coladito por sus 

huesos tú también? Ahora ve tú esta noche. Ve con ella y sustitúyeme.” Así 

me  lo  ha  dicho  y  le  he  preguntado  si  por  representarle  entendía  por 

representarle en todo. Me ha dicho que eso únicamente dependería de ti.”

“¡Eh!”, he protestado y Bob se ha echado a reír. Ha soltado las manos y 

como consecuencia mi garganta se ha convertido toda ella en un nido como 

de lombrices por la reactivación repentina de la circulación. “Lo sé, lo sé y 

me disculpo”, dijo Bob. “En efecto, temo haberme precipitado un poco, 

pero debes entender que lo había soñado tanto que… Al verte, he perdido la 
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cabeza.  ¿Qué  puedo  hacer  para  que  me  perdones?”.  He  tratado  de  no 

alterarme  y  al  final  lo  ha  entendido.  Ha  dicho:  “¡Oh,  qué  imprudente! 

Perdona, pero es que es una vieja costumbre con Ethel”, y no solo me ha 

quitado la camiseta de la boca sino que se ha levantado un poco de mi 

diafragma,  así  que  he  conseguido hablar.  “¿Ha dicho que  realmente  no 

quería herirme?” “Palabrita del niño Jesús”, ha dicho Bob levantando los 

dedos haciendo la señal de los boy scout.

Me  he  puesto  cautamente  a  sonreírle.  Después,  para  conseguir  más 

tiempo  he  tosido  un  poco.  No  conseguía  creerle,  pero  parecía 

verdaderamente sincero. “¿Eh…?” “¿Y…? Di algo bombón, tu voz es tan 

ronca como excitante”. “Y… Jack no hablaba por hablar cuando decía que 

tú  también… Vamos,  aquello  de  coladito por  sus  huesos”.  “¿Qué estoy 

enamorado de ti? Pero Marilyn, ¿cómo puedes dudarlo? ¡Yo te amo hasta la 

locura! Te amo tanto que mira, hasta podría matarte”.

El señor con el que estoy ahora dice que nada era verdad. Dice que esos 

dos se habían aprovechado de mi necesidad de calor humano. Vamos, que 

me habían tomado por el pito del sereno. Dice que Jack me había cedido a 

su hermano porque yo me estaba convirtiendo en algo demasiado peligroso, 

para su carrera o para la seguridad nacional. Dice que para ver las cosas 

también desde  otro  punto  de  vista  no  hay  que  olvidar  que  Bob era  un 

óptimo abogado. No fue difícil para él convencer a su hermano mayor de 

que le pasara el juguetito en lugar de deshacerse de él inmediatamente dado 

que quedaba pendiente el asunto del diario perdido. “Por lo menos Bob me 

amaba, me quería” rebatía yo siempre. El señor con el que estoy ahora me 

sonríe con ternura y dice con un infinito afecto: “Mi niña, y ¿quién no te 

quería? Tú eres Marilyn Monroe, no un trapo de fregar suelos. ¿Te decides 

a creerlo o no? Hoy te aman todos e incluso ayer cuando estabas viva eras 

muy amada,  pero  no por  esos  dos.  Esos  dos  realmente  no te  querían”. 

34



“Será”, mascullo yo mientras frunzo el ceño, “pero para mí que con Jack y 

Bob  has  exagerado,  pobrecillos,  asesinados  los  dos.  Yo seré  demasiado 

buena como dices, pero Tú has sido un poco… demasiado vengativo”. 

Y ahora a Él le entra la risa y yo me tengo que aguantar por millonésima 

vez su cita preferida de entre todas las de mis películas. Ya lo sé que ahora 

la va a decir. Ahora la dice. ¡Ahí va!: “Nadie es perfecto”.

35



“Ficticio, y precioso…”

La probable historia de Guido Gozzano y de la 

señorita Felicita 1

tr. Teresa Gil García

En 1907 el "tipo de dos piernas llamado guidogozzano" era un rubio 

de  veinticuatro  años,  frágil,  con  las  orejas  un  poco  despegadas  y  los 

hombros caídos. Ese mismo año le había ocurrido de todo: la publicación 

de su primera colección de poesías, los primeros intercambios de cartas de 

amor  con  su  colega  Amalia  Guglielminetti,  el  primer  ataque  serio  de 

tuberculosis.  Descubrir  que  padecía  la  enfermedad  del  siglo  anterior  le 

había afectado a su sentido del humor. ¿Cómo es que, precisamente él, el 

antirromántico  por  excelencia  que  había  cantado  al  primer  y  verdadero 

ritmo de la crisis del siglo XX, podía morirse de un mal del pasado?

Por ese golpe, sus versos se afilaron. Redujo los adjetivos. En ese 

momento ya casi estaba preparado para escribir una poesía magnífica. Solo 

necesitaba de un ligero toque, tan ligero que podía llevarlo a dar un paso 

adelante  en  sus  deseos  e  inmediatamente  otro  atrás  en  la  realidad. 

Necesitaba un modelo de vida que envidiar. Y aquí intervengo yo. 

“Felicita,  ¿por  qué  estás  escondiendo  las  revistas?”,  preguntó  mi 

padre, intentando explorar aparentemente la cazoleta de su pipa. “Querido 

papá”. Yo le podía cambiar de sitio los muebles del salón en sus narices sin 

que se diera cuenta, pero le bastaba el sonido de una hoja para ponerse en 

guardia. “¿Te has olvidado de que esperamos una visita?”
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“Ah, ya, tu amigo de la ciudad, la joven promesa de la literatura…”. 

“El abogado, papá. Acuérdate de llamarle  abogado, y si le pides también 

algún consejo legal sobre nuestra propiedad, mejor aún”. “Mejor, ¿dices? 

No lo sé. Abogado o poeta, siempre es indiscreto importunar a un invitado 

con historias de... ¡¿Pero cómo te has vestido?!” Había levantado los ojos y 

los abría con una extrañeza tan ofensiva que, de repente, me sentí insegura: 

“Estábamos de acuerdo...”, musité, “¿Es que no te acuerdas? En esta casa 

somos  gente  sencilla,  nosotros,  con dinero,  pero  sencillos.  Y yo me he 

vestido como tal ¿No te gusta mi peinado?” “Ridículo” lanzó él, y se puso a 

caminar de un lado para otro, entre el sofá de color corinto y el espejo. 

“Todo esto es ridículo. Por tu culpa y la de tus amigas, y por la mía también 

que  no  sé  decir  nunca  que  no.  No  es  que  me  importe  esta  imagen  de 

ignorante que voy a dar, pero tener que ver a mi única hija vestida de criada 

y  además  orgullosa  de  esas  trenzas  de  tonta… sacadas  igualitas  de  un 

ambiente  de  Vermeer,  además...  ¿Pero  te  has  visto?  Estás  casi  fea,  sin 

ningún encanto”.  “Esta me la guardo”,  dije yo,  con una mueca de niña 

traviesa. Con los años, menos mal, papá se estaba volviendo más pedante y 

más  distraído,  pero  no  perdía  la  memoria.  Y en  cualquier  caso,  ya  era 

demasiado  tarde  para  volverse  atrás.  Estaban  llamando  a  la  puerta  y 

Maddalena iba a abrir, Guido Gozzano había llegado. Me coloqué la falda 

que había pedido prestada y salí a saludarle, un poco nerviosa todavía. En 

realidad no tenía nada de qué preocuparme pues la escena era perfecta. Fue 

perfecta  todo  el  mes.  El  primer  día  le  enseñamos  los  salones:  olor  de 

sombra,  olor  de  pasado,  olor  de  desolado  abandono...  Y  mientras  él 

observaba  los  dinteles  de  las  puertas  decorados  con  temas  mitológicos, 

nosotros  gritábamos  que  a  lo  mejor  nos  habría  gustado  tirar  lo  viejo, 

renovar  la  casa,  aunque  con  lo  que  cuestan  las  obras.  A propósito  de 

trabajos, ¿al abogado no le gustaría un paseo por el jardín, mejor aun, por el 

huerto? Mi padre se mostró impecable en su lado agreste y no le libró de 
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sus lamentaciones sobre la pereza de los peones y los elogios a los cogollos 

de lechuga.  Al contrario, me superó a mí incluso cuando le contó  motu 

proprio un novelón entero sobre cómo y por qué esta villa aristócrata había 

llegado a las manos de unos burgueses como nosotros. Que si la última 

marquesa había escapado, que si el escándalo y que si el fruto del pecado, y 

que  si  los  gastos  excesivos,  y  las  hipotecas,  y  el  enorme  lío  de  las 

inscripciones en el catastro en aquel lejano 1810…

Tanto le aburrió que cuando yo le abrí la puerta del saloncito y me 

presenté ante él con la bandeja, el mantelito de encaje y las tazas de café 

desparejadas, le parecí algo digno de amar, y así fue. Yo fui un resplandor 

magnífico en la oscuridad: veo tu boca roja otra vez/ tan amplia al reír y al  

beber/ y el rostro cuadriforme sin cejas/ cubierto todo de difusas pecas / y  

los ojos de pupilas sinceras/ azules, como porcelana buena.  Le quise, es 

verdad, a la manera gozzaniana. Por él he estado en silencio tardes enteras, 

he  sonreído,  he  estado  atenta.  Las  más  de  las  veces,  me  hablada  de 

mariposas, del Parnassus apollo, de la Pieris brassicae, y de la Ornitottera 

pronomous... "Ve usted, en las crisálidas se distinguen dos lados opuestos, 

el dorso y el vientre. En el vientre se aprecian resaltes hechos y dispuestos 

como las  vendas  que  recubren  las  cabezas  de  las  momias.  El  dorso  es 

dentado y rugoso…” Y yo detrás, remendando las sábanas de lino, muy 

contenta, segura, tonta. 

Pero cuando oí que elogiaba con tono melancólico la pelusa dorsal 

de  la  Acherontia  atropos,  esa  mariposa  enorme  llamada  vulgarmente 

esfinge de la calavera,  me di cuenta de que el crepúsculo había llegado 

demasiado lejos.

Me levanté, con inocencia le propuse que nos pusiéramos a cubierto 

y, de escalón en escalón, llevé a mi presa a la buhardilla. El sensible Guido 

quedó impresionado por  el  retrato  de  la  marquesa.  Una  obra  realmente 
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interesante, que puede atribuirse a Appiani.  Había sido difícil  llevarla al 

desván, pues mi padre no quería y no quería, pero esa blancura neoclásica 

suntuosa contra el fondo oscuro de los muebles en desuso provocaba, a mi 

parecer,  un  efecto  especial  y  definitivo.  Me  puse  a  susurrar  con  una 

ingenuidad muy creíble alguna frase entrecortada sobre temores infantiles. 

Tapándome la boca, insinué que la marquesa a veces salía del cuadro para 

pasearse por los pasillos. Guido me sonrió con clara superioridad y pasó a 

interesarse por otro asunto. Yo tenía razón. Sin maquillaje, mi parecido con 

ella,  con  mi  tatarabuela,  no  llamaba  la  atención.  Pero  la  sensación  de 

triunfo  por  ese  pequeño  engaño  enmarcado  en  otro  más  grande,  me 

enardeció. Con el grabado de Torcuato Tasso coronado de laurel incluso 

exageré. Ninguna chica de pueblo hubiera preguntado por qué llevaba ese 

señor una rama de cerezo en la cabeza. ¿Es que era tonta? ¿Cómo no se me 

había ocurrido pensar que las de por allí lo distinguen muy bien, el laurel? 

¡Me había puesto en evidencia! Tenía que haber hecho un comentario más 

acertado sobre las hierbas que se echan a los asados. Pero Guido no se dio 

cuenta del error –precisamente- luego citó en la poesía mi infeliz frase sin 

darse cuenta de que desentonaba. Estaba emocionado, perdido en un sueño, 

en una meditación o en una fantasía.  Lo tenía  en un puño. Admiramos 

juntos  la pintura otoñal/ desde el lucernario barroco, oval/ de bastidores  

tupidos,  donde  la  trama/  del  cristal  deformaba  el  panorama/  como  un  

antiguo esmalte irreal./ Ficticio (y precioso)… Y en ese momento, se habló 

de matrimonio, claro, y después nos llamaron a cenar, y más tarde, como 

siempre, vinieron el médico y el notario para la partida de cartas. 

Había mucha gente en mi complot. Yo, además de a mi padre, había 

tenido que persuadir prácticamente a todos los adultos del entorno para que 

no se  les  escapara ni  una palabra sobre mi  carrera.  Y había sido difícil 

porque en aquellos tiempos las mujeres que estudiábamos éramos bichos 

raros y por tanto era un tema de conversación muy interesante. 
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Por suerte, yo tenía un válido aliado en el farmacéutico, pues, ya que 

él escribía versos, a veces era capaz de ponerse en el lugar de un artista; 

aunque pienso que tampoco entendía muy bien el fin, o al menos, el sentido 

de mi operación cultural. Así que dejé que los demás siguieran creyendo 

que yo estaba dándome un capricho más elaborado que los de costumbre. 

Aunque tras un mes de todo ese teatro con un solo espectador, había quien 

ya no aguantaba más. El alcalde decidió anticipar su viaje anual y, diciendo 

que tenía que ir allende mares y montes, se fue a Londres con sus baúles de 

camisas que planchar –trescientas sesenta y cinco, más una para los años 

bisiestos, porque según él no había lavanderías mejores que las inglesas-. 

Pero lo mayor ya estaba hecho. La segunda fase de mi intervención sobre 

Guido  solo  necesitó  de  pequeños  ajustes.  Demostré  algún  síntoma  de 

romanticismo, estuve pesada e incluso hasta ñoña con estas demostraciones 

normales de pudor propias de las jóvenes casaderas. Más tarde le ofrecimos 

un toque magistral de vulgaridad con las charlas del amable farmacéutico 

que  le  comentaba  acerca  de  mi  exigua  dote  y  de  las  habladurías  que 

circulaban en el pueblo…

Cuando Guido Gozzano se fue, todos estábamos muy contentos. Él, 

porque ahora ya tenía  a  su  más bella  “rosa no recogida”2 que echar  de 

menos;  nosotros,  porque  ya  no  podíamos  más  de  toda  esa  vida  sana. 

Mientras yo me ponía otra vez esos vestiditos míos de Poiret y volvía a 

buscar como una posesa los cigarrillos turcos que tan bien había escondido, 

mi padre se puso a rellenar las fichas que enviaba a Viena… porque pocos 

saben que era mi padre el que le mandaba a Sigmund Freud el material en 

bruto para sus  casos  clínicos.  Ese año él  estaba  trabajando,  creo,  en la 

relación entre la escritura creativa y los sueños con los ojos abiertos, pero 

esta es otra historia. Cuando encontré los cigarrillos, no tuve que hacer más 

que  esperar  las  postales  de  la  Guglielminetti.  Amalia  me  mantenía  al 

corriente  de  los  progresos  de  Guido  mejor  que  una  revista  literaria;  y 
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precisamente casi de inmediato me mandó la primera versión de la poesía 

de  Gozzano,  titulada  La  hipótesis,  pero  no  nos  gustó  mucho.  Las  dos 

estábamos seguras de que el joven podía dar más de sí, aunque tengo que 

decir  que  la  pobre  Amalia,  con  esos  ímpetus  para-dannunzianos  y  sus 

grandes  sombreros  de  seductora  liberty,  no  le  facilitaba  las  cosas.  A lo 

mejor, yo hubiera tenido que haberme ocupado más de ella y no de él. Pero 

hasta una musa tiene sus límites. ¿Cómo se puede hacer para inspirar a tu 

mejor amiga, a la que conociste en los bancos del colegio y que ya por 

entonces  te  ponía  nerviosa?  Me  cuidé  mucho  de  revelarle  a  nadie  mi 

interpretación de la señorita Felicita, que yo había modelado sobre Amalia, 

aunque naturalmente de una manera muy distinta.  ¿Sofisticada  ella?  Yo 

sencilla. ¿Requeteciudadana ella? Yo, de campo. 

Con el paso de los años, puedo afirmar que esa fue la elección válida 

para ayudar a Guido. Y fue también una no muy mala venganza sobre esa 

pretenciosa de la Guglieminetti. Ahora, en la historia de la literatura, ella es 

una figura de segunda fila, una autora menor, un poco desvirtuada, mientras 

yo me paseo tranquilamente por la inmortalidad de los personajes.  Pero 

esto lo sé ahora. En 1909, cuando se completó y se publicó  La señorita 

Felicita,  yo  casi  ya  no  pensaba  en  eso.  Tenía  otros  asuntos  de  que 

ocuparme. Estaba en París con mi amiga Valentine de Saint-Point, me había 

cortado el pelo muy corto y había perdido la cabeza completamente por un 

tipo muy moderno, muy original,  que con mi ayuda había publicado un 

manifiesto lleno de energía… ¡Simpático mi Marinetti! ¡Un poco exaltado 

eso sí, pero tan resuelto en las relaciones públicas y con las onomatopeyas!

Queremos glorificar la guerra... las ideas excelsas por las que morir  

y el desprecio a la mujer, decía el Manifiesto del Futurismo, y Valentine 

estaba convencida de que ella era la mujer. Pobre ilusa. Aunque ese ingrato 

de Filippo Tommaso no quiso nunca dar nombres, la que le inspiró el 
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insomnio febril, el paso de carrera, el salto mortal, la bofetada y el 

puñetazo, he sido precisamente yo. 

_______________

1 - N. de la T. El título es un verso del famoso poema de Guido Gozzano, La 

Signorina Felicita ovvero la Felicità. Aquí se cuenta la probable historia…

2 -  Esta historia sobre Guido Gozzano y la señorita Felicita vuelve a recordar 

otra poesía del poeta italiano, Cocotte: “Il mio sogno è nutrito d'abbandono, /di 

rimpianto. Non amo che le rose /che non colsi. Non amo che le cose /che potevano 

essere e non sono / state... Vedo la casa, ecco le rose / del bel giardino di vent'anni or 

sono!”
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El desparejado

tr. Marta de la Presa

Al mirarse en el espejo para el Control de la Impecabilidad, Giov’Anna 

descubrió  una  pequeña  manchita  que,  estaba  segura,  el  día  anterior  no 

estaba ahí. Era muy mala señal. Si la piel comienza a rebelarse contra las 

leyes centrales produciendo decoraciones no autorizadas por cuenta propia 

entonces,  ¿dónde  iremos  a  parar?  Por  suerte  la  mancha  solo  había 

aparecido en la cara de la izquierda, la que, desde tiempos inmemoriales, se 

dedica a las creaciones emocionales de las jovencitas. Sus compañeras de 

la  oficina  pensarían  que  la  vieja  Giov’Anna-34  tenía  problemas  para 

aceptar su Paso a la Franja de Edad Racional y punto. Mucho peor hubiera 

sido que la mancha hubiese comprometido su cara derecha o incluso, ¡que 

Klaridad nos asista!, la cara del centro. Habrían invalidado sus ascensos 

hasta llevarla de vuelta al Nivel Inicial porque, ¿quién podría fiarse de una 

Funcionaria  de  Klaridad  siendo  presa  de  manifestaciones  cutáneas 

irregulares? Lo externo es un reflejo de lo interno y esto lo saben hasta los 

niños Neutros, está clarísimo, pensó Giov’Anna estudiando preocupada la 

superficie de todas sus caras. Pero no, había solo una manchita, justo ahí, 

sobre la nariz de la cara de la izquierda… Qué forma tan extraña, parecía 

una línea negra seguida de una especie de pequeñísimo rizo, como si fuera 

un signo  de  interrogación… Perdida  en  estos  pensamientos,  Giov’Anna 

alzó el cuarto par de brazos para colocar un poco la compleja arquitectura 

de trenzas, perfectamente ordenada ya, que une las tres cabezas de toda 

auténtica Señora, frenando así su propensión natural a balancearse sobre 
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sus tres largos cuellos azules y, mientras tanto, se dedicaba a pelar con los 

brazos inferiores los últimos restos de pieles nocturnas, indiferente al hecho 

de que, como cada mañana, junto con los restos de pieles también caía al 

suelo su ordenanza Simbionte  Sexual  Nocturno.  Como cada mañana,  el 

Simbionte, al sentirse arrancado de su cálido y suave orificio, se echó a 

llorar  con  lamentos  desesperados.  “Basta  ya,  Elliot”  dijo  Giov’Anna 

irritada, “solo serán catorce horas. Y mira que anoche noté que había un 

halo  de  impureza  en  el  suelo  del  módulo-salón.  En  lugar  de  estar 

cotilleando telepáticamente con tus amiguitos, intenta prestar más atención 

a  la  limpieza.  ¿Vale?”  “Pero  yo  te  quiero”,  se  lamentó  el  pequeño 

Simbionte;  sin  embargo,  ya  había  empezado,  obediente,  a  comerse  las 

pieles  dispersas  por  el  suelo.  Giov’Anna  estiró  sus  diversos  brazos  y, 

elegantemente desnuda, salió para ir a su oficina en el piso diecinueve de la 

nave espacial.

Había un ambiente típico de los días de trabajo pre-invasión, con varios 

Neutros que se apresuraban por entre los puestos de las Funcionarias sobre 

sus patines incorporados. Giov’Anna se dirigió con cautela hacia su trípode 

de  elaboración.  “¡Por  Klaridad!”  la  saludó  T’Nina  girando 

ceremoniosamente  una  cabeza.  “Igualmente”  dijo  Giov’Anna,  vacilante. 

¿Por qué la compañera la había saludado por la derecha? ¿Tanto se veía la 

mancha?, ¿tan grave era? Instintivamente Giov’Anna alzó un par de brazos 

para esconder la cara izquierda. T’Nina la miró con detenimiento y saltó 

del  trípode  en  un  torbellino  de  brazos  extendidos:  “¿Tú  también?  ¿Tú 

también?” chillaba, invadida por una incomprensible conmoción. Caras a 

caras con ella, por fin Giov’Anna se dio cuenta: la mancha encima de la 

nariz de la izquierda también la tenía T’Nina, exactamente igual. ¡Por eso 

la  había  saludado  con  la  cabeza  Logarítmica!  ¡Para  esconder  la  cabeza 

Emocional!  Parlotearon  juntas  un  rato,  intercambiando  las  sólitas 

expresiones de solidaridad;  pero,  mientras seguían parloteando, llegó un 
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Neutro Exprés convocando a una Gran Asamblea extraordinaria del Grupo 

Dirigente. Giov’Anna-34 y T’Nina-106 se unieron a la fila de Funcionarias 

que se dirigían al módulo de reuniones y se dieron cuenta de que no eran 

una  excepción.  La  extraña  mancha  con  forma  de  línea  y  signo  de 

interrogación en la cara izquierda la tenían todas, absolutamente todas.

Muy lejos de la nave espacial de la Señoras de Klaridad, a quinientos 

metros bajo el Túnel de Fréjus, en la Unidad de Crisis Planetaria gestionada 

en  ardua  colaboración  por  las  Naciones  Unidas  y  los  Territorios 

Comerciales Terrestres Libres, un ingeniero chino miró el reloj y alzó el 

índice en un viejo gesto tradicional, dando a la Generala Isabel Arpista la 

oportunidad de decir por primera vez en su vida: “Bien, chicos, allá vamos. 

¡Traed al prisionero!”, como en las películas de guerra del siglo XX. Un 

puñado de técnicos del norte y del sur de Irlanda empujó hasta el centro del 

salón una jaula blindada. La Generala se levantó, se colocó la falda, llegó 

hasta  el  pesado  portón  y  entró,  apresurándose  antes  en  preguntar 

suavemente:  “¿Se  puede?”.  “Adelante”  balbuceó  el  prisionero 

extraterrestre,  acurrucado  como  de  costumbre  al  fondo  de  la  jaula.  La 

Generala  se  acercó  a  medio  metro  de  él,  se  agachó  y  preguntó 

amablemente: “¿Un cigarrillo?” El Simbionte de Klaridad meneó la cabeza 

con un gesto de rechazo tan abatido que la Generala se sorprendió de nuevo 

al  pensar  que,  por  extraño  que  pareciera,  aquel  ser  indudablemente 

alienígena, aunque de apariencia encantadora, era del todo idéntico a un 

hombre… Bueno,  del  todo no,  debido a su obstinada tendencia  a  hacer 

pedazos y devorar todo tipo de indumentaria cada vez que se trataba de 

taparlo de alguna manera, se veía que el Simbionte estaba dotado de un 

aparato  genital  perfectamente  normal  en  cuanto  a  su  forma,  pero  de 

dimensiones…  ¿desproporcionadas?,  ¿inauditas?  Para  ser  sinceros  eran 
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bastante  exageradas.  Un  joven  marinero  senegalés  del  comando 

panafricano que lo había rescatado vivo de la pequeña nave que se había 

estrellado contra la Cordillera Futa Jalón, se había suicidado dos horas más 

tarde, oficialmente debido al trauma de haber tenido que liberarlo a golpes 

del inmenso cadáver de una giganta azul con tres cabezas y ocho brazos. 

Aunque la Generala Arpista, que conocía a sus hombres, sospechaba que el 

pobre chico se  había  suicidado por pura humillación.  Ella  no tenía esta 

clase de problemas.

“Entonces,  mi  querido  Bill-Athos,  ¿cómo  está  todo  por  allí  arriba? 

¿Cómo van las cosas?”

“Y yo qué sé”.

“Vamos, vamos, no seas niño. ¿O quieres decepcionar a tu amigo Elliot? 

¿Quieres decepcionarnos a nosotras, que somos tan buenas contigo?”

El prisionero agachó la cabeza y farfulló: “¿De qué sirve ya? Mi Señora 

Ka’Rla ha muerto, ha muerto…”

La Generala lo agarró por el pelo y le dio un fuerte tirón: “¡Por eso es 

por lo que tienes que colaborar, gilipollas! ¿Quieres que empleemos todas 

nuestras armas? ¿Quieres que mueran también las Señoras de los demás 

Simbiontes y que tu amigo Elliot se convierta en un desparejado como tú?”

“¡No, no!” gritó Bill-Athos,  horrorizado, y la Generala Arpista sonrió 

para sus adentros. Totalmente manipulables estos alienígenas masculinos, 

bastaba  con  emplear  un  poquito  de  psicología  y  se  tragaban  todas  las 

patrañas que una les contaba. Mejor aún, eran tan ingenuos que no sabían 

ocultar nada, ni una emoción ni un plan de invasión secreto. Sin embargo, 

tratar con las féminas habría sido completamente distinto. Eran inteligentes, 

determinadas,  tanto  como  para  empezar  a  procurarse  incluso  un  apoyo 

interno: en la India millones de fanáticos se congregaban ya en los templos 
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preparándose  para  recibir  a  las  Nuevas  Diosas  que,  según ellos,  debían 

bajar del cielo para favorecerlos, mientras que cualquier otro imbécil habría 

adivinado que lo único que querían era ser también las Señoras de la Tierra, 

por desgracia totalmente desarmada tras la conversión de los ejércitos en, 

por  increíble  que  parezca,  útiles  UPPYEA  (Unidades  Protectoras 

Paracaidistas en Yoga Elemental para la Apnea). Pero la Unidad de Crisis 

estaba  dispuesta  a  mandar  de  vuelta  al  espacio,  y  para  siempre,  a  las 

monstruosas criaturas, aprovechando los puntos débiles desvelados por el 

incauto Bill-Athos y la valiosa, aunque no del todo voluntaria, ayuda del 

Simbionte  Elliot,  jefe  de  una  conspiración  que  llegaba  en  el  momento 

oportuno. 

“Adelante” prosiguió la Generala, “estás en contacto telepático con tu 

amigo y él está en contacto psico-hormonal con su Señora y todo ese rollo, 

así que ahora lo único que tienes que hacer es decirme cómo van las cosas 

por allí arriba, venga”.

“Las Dirigentes están reunidas” susurró Bill-Athos de mala gana. “Se 

han dado cuenta de que, en realidad, la mancha que les ha salido en la cara 

Emocional es una inscripción en caracteres microscópicos…”

“¡Microscópicos  para  ellas!”  explotó  la  Generala  Arpista  que,  en  el 

fondo, tenía una personalidad colérica (aunque su riguroso adiestramiento 

no le permitía mostrarla: había asistido a la prestigiosa escuela de No-Paz 

de  las  Neo-Jesuitas).  “¡Nos  esforzamos  al  máximo  para  proyectar  el 

mensaje con letras mayúsculas en la minúscula mente del estúpido de tu 

amigo y esas elefantas casi ni lo ven!”

“Las  Científicas  están  ampliando  la  inscripción.  Han  llamado  a  las 

Lingüistas para interpretarla”.
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La Generala se relajó e intentó sonreír: “¡Muy bien! Ahora pasemos a la 

Fase  Dos,  ¿te  acuerdas?  Fase  Uno:  atraer  su  atención  para  incitarlas  a 

reunirse. Fase Dos: ¡atacar y convencerlas! Grábate bien en la mente esta 

imagen y transmítesela a Elliot”.

El extraterrestre cogió la hoja, la miró e hizo un gesto de disgusto.

“Pero, ¿estamos seguros de que esto va a servir para que las Señoras 

entiendan que los Simbiontes tenemos derecho a un trato más afectuoso?”

“¡Segurísimos!”  dijo  la  Generala.  “Puedes  creerme,  ¡lo  juro  por  mi 

madre!” y le dio un beso en un esfuerzo por parecer sincera y convincente.

En el módulo de reunión de la Gran Asamblea extraordinaria del Grupo 

Dirigente  de  Klaridad,  seiscientas  noventa  cabezas  se  giraron  de  golpe 

hacia Giov’Anna-34. Nunca se había dado el caso de que una Funcionaria 

gritase de repente de manera tan inapropiada, con todas sus bocas. Por ello, 

un murmullo de indignación comenzó a propagarse de trípode en trípode, 

interrumpiendo  finalmente  la  exposición  de  la  Lingüista  An’Thonia  y 

obligando a la Delegada Semanal a golpear a ocho manos la maza sobre la 

mesa de la presidencia.

“Como iba diciendo” continuó An’Thonia, lanzando un par de miradas 

furibundas a la Funcionaria gritona que, mientras tanto, había enmudecido 

y adquirido un tono violáceo muy poco favorecedor, “la primera parte de la 

inscripción en lengua terrícola estándar está clara y es traducible como ‘Me 

encuentro  fatal’,  pero  la  segunda  parte  sigue  siendo  indescifrable. 

Literalmente quiere decir ‘¿Tendrías una aspirina?’, que a mi modo de ver 

es una insensatez… ¡¿Y ahora qué pasa?!”

Otro  grito  triple  había  desgarrado  el  tenso  ambiente  del  módulo  de 

reunión y, un segundo después, hubo otro y luego otro más, y en menos de 
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un minuto  más de la  mitad de las  doscientas  treinta  Dirigentes  gritaba, 

enmudecía y adquiría un tono violáceo. 

“¡Silencio!” suplicó la Delegada Semanal y después ella también gritó 

aterrorizada, enmudeció y adquirió un tono violáceo. Una imagen terrible 

había aparecido en su mente Emocional, trasmitiéndose instantáneamente a 

la  mente  Armonizante  y  a  la  mente  Logarítmica,  que  había  hecho 

rápidamente las angustiosas deducciones. Al parecer, algo similar les estaba 

ocurriendo  a  todas.  La  última  en  pasar  por  la  secuencia  grito-

enmudecimiento-tono  violáceo  fue  la  Lingüista  An’Thonia,  que  fue 

también la que más tardó en restablecerse de la conmoción. Las Dirigentes 

cercanas a la tarima de las Oradoras la oyeron balbucear durante largo rato 

entre sí, sí y sí misma: “Me encuentro fatal, ¿tendrías una aspirina? Me 

encuentro fatal, ¿tendrías tres aspirinas?”.

Tras  una  agitada  discusión  se  comprobó  que  todas  las  Dirigentes 

(doscientas  treinta  y  una,  incluyendo  a  la  Delegada  Semanal)  habían 

recibido sucesivamente la misma imagen mental, que representaba a una 

mujer de clara tipología terrestre con una mueca horriblemente contraída, 

un cuchillo que le partía en dos su única cabeza y, repetida todo alrededor, 

la palabra “jaqueca”, no solo en lengua terrícola sino también en klarités 

puro.  Según  la  antigua  costumbre  de  hacer  que  una  sola  mostrase 

públicamente lo que todas sabían ya, la Dirigente que había sido la primera 

en recibir la imagen fue la encargada de exponer el problema. Por lo tanto, 

Giov’Anna-34, todavía con un tono ligeramente violáceo,  sobre todo en 

torno  al  orificio  inferior  (que  incluso  en  las  mejores  Funcionarias  es 

siempre el último en recuperar el control), pero con las frentes bien altas de 

cara a la Asamblea y con voces seguras, dijo: “No sabíamos que existiese 

tal cosa. Habrá que investigar el origen de la imagen. Sin embargo, sea 

quien sea que la haya proyectado en nuestra mente, lo importante ahora es 
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que las imágenes nunca mienten. Lo que es al exterior es al interior. Por lo 

tanto, este extraño mal es claramente típico de los habitantes del planeta 

que  nos  disponemos  a  conquistar.  ¿Será  contagioso?  ¿No  lo  será?  En 

cualquier caso, y considerando por prudencia la hipótesis menos favorable, 

nuestra situación puede resumirse fácilmente en términos simbólicos”. Con 

un movimiento rápido llegó hasta la pizarra, cogió algunas tizas y con un 

par de manos dibujó una cabeza y un cuchillo, mientras con las otras seis 

dibujaba tres cabezas y tres cuchillos. Después, se giró de nuevo hacia la 

Asamblea y, utilizando solamente su voz central, preguntó con solemnidad: 

“Por Klaridad, ¿estáis dispuestas a correr el riesgo?”

“¡No!”  respondieron  a  coro  doscientas  veintinueve  voces  centrales  (la 

lingüista  An’Thonia  todavía  balbuceaba  con  distintos  tonos  de  duda: 

“¿Tendrías una aspirina?” y “¿Tendrías tres aspirinas?”).

Y así, la Gran Asamblea de las Señoras de Klaridad, la única especie 

de la galaxia que no había tenido nunca ni tres ni dos ni tan solo un dolor 

de cabeza, renunció a la invasión de la Tierra y de cualquier otro planeta 

susceptible de albergar aquel terrible mal. El periódico sensacionalista “Por 

encima y por debajo del Universo” hace mención de los doscientos treinta 

y  un  pequeños  traidores  que,  comandados  por  el  Simbionte  Elliot, 

estuvieron  durante  muchos  años  luz  intercambiándose  telepáticamente 

guiños  y  felicitaciones  varias,  contentísimos  porque,  desocupadas  y 

tremendamente aburridas, sus Señoras se pasaron la mayor parte del viaje 

de vuelta bien arropadas en sus pieles de dormir.  En la Tierra, la astuta 

Generala Jefa del Estado Mayor Isabel Arpista se convirtió en Generalísima 

y fue invitada a numerosos programas de entrevistas de televisión, donde 

expuso  con  éxito  rotundo  el  tema  “¿Es  cierto  que  las  imágenes  nunca 

mienten? No, no exactamente”. En círculos bien informados se rumorea 

que, tras una recomendación suya susurrada en un momento de cansancio a 
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la oreja del director del Círculo Recreativo “Resistencia del Poder Gay” de 

las  Unidades  Protectoras  UPPYEA,  también  el  desparejado  Bill-Athos 

pudo disfrutar de una popularidad igualmente ancha y profunda, si no más.
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Nota de la autora

En  este  formato  digital,  Historias  en  la  Web, se  pueden  leer  y 

difundir por Internet, con las únicas condiciones de que la distribución sea 

gratuita, que no se modifiquen los ficheros originales, y que en la página de 

difusión estén presentes los enlaces a mi página web. El texto se puede solo 

imprimir  para  uso  personal  y  queda  prohibida  su  reproducción  sin 

autorización. Todos los derechos de autor son de mi propiedad. En otras 

palabras: Pido a mis lectores que sean correctos y que no comercialicen con 

mis cuentos en ningún canal de difusión actual o futuro.
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Nota de las traductoras

La traducción ha sido realizada en el marco de las actividades del 

Grupo de investigación UCM 940989, “Aplicaciones de las tecnologías de 

la información y la comunicación a la traducción”, del que forma parte la 

prof. Teresa Gil García.

http://www.ucm.es/info/italiano/

Nuestra traducción es el resultado final, y más visible, de un estudio 

de  la  morfosintaxis  del  italiano  en  el  marco  de  una  asignatura  de  la 

licenciatura  en  Filología,  el  año  académico  2011-12  en  la  Universidad 

Complutense de Madrid. Se trataba de analizar las estructuras de la lengua 

como instrumento de comunicación, capaz de generar y comprender textos 

orales y escritos. Entre los escritos ejemplares de que podíamos disponer, 

hemos escogido los de Carmen Covito por ser una autora que también ha 

ofrecido sus soluciones lingüísticas a la eterna cuestión de la lengua, que 

acompaña su devenir histórico. Necesitábamos además textos que pudieran 

fácilmente  consultarse  en  la  red,  pues  el  tratamiento  de la  materia,  nos 

hacía necesario la aplicación de las TICs. El análisis de la gramática del 

italiano, que se ha hecho con el fin de perfeccionar el idioma extranjero, 

elemento troncal en nuestros estudios, nos ha permitido valorar además las 

interferencias en el italiano de los españoles. La evidencia de estas marcas 

transcódigas se han resaltado especialmente en el análisis contrastivo entre 

ambas lenguas, por lo que el proceso de traducción ha servido además de 

buen ejercicio en este largo y difícil camino in fieri del aprendizaje.
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En el mes de mayo, hemos podido realizar un seminario de trabajo 

con  presencia  de  nuestra  escritora,  que  ha  cerrado  con  broche  de  oro 

nuestro esfuerzo de todo el año. 

Todas  nosotras  nos  hemos  encargado  del  análisis  un  relato  y 

posteriormente  lo  hemos  traducido,  dándoles  unidad  y  forma  de  texto 

único, como trabajo final del curso impartido por la profesora Teresa Gil 

García,  responsable  también del  seminario.  Agradecemos  a  la  profesora 

Teresa Losada Liniers, su colaboración.

Alejandra Matamoros Fernández, Alicia Casado Jiménez, Esperanza 

Gómez  Nebreda,  Cecilia  Noemí  Príncipe,  Ángela  Galván  Campanero, 

Marta de la Presa Gómez, Teresa Gil García.
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Biografía de la autora

Carmen Covito nació en Castellammare di Stabia, Nápoles. Vive y trabaja 
en Milán. Noticias y bibliografía completa en su web:

www.carmencovito.com

Obras de Carmen Covito traducidas al español 

La suerte de la fea (Lumen 1994)

De por qué los puercoespines cruzan la carretera (Lumen 1999)

Historias en la web (e-book Carmen Covito - Edizione d’Autrice 2012)
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Copyright

©2012 Carmen Covito - Edizione d’Autrice

http://www.carmencovito.com

Historias en la Web

ISBN 978-88-900599-2-6

Título original: 

Racconti dal Web 

(e-book, Carmen Covito – Edizione d’Autrice, 2001).

Los relatos de este texto digital han aparecido anteriormente en: 

"Oggi, l'amore" en Donna marzo 1998 

"Ma chi è andato sulla Luna?" en Corriere della Sera 17 Agosto 1998 

"Bi-Sex più uno" en Amica n 40, 2 ottobre 1998 

"L'elisir di Cambise" in Corriere della Sera 29 agosto 1999 

"Stand by me..." in Amica n 34, 23 agosto 2000 

"Non vero (e bello)" en Corriere della Sera, 22 agosto 2000 

"Lo spaiato" ha aparecido con el título "Un mal di testa galattico” en una 
publicación no comercializada destinado al Colegio de Médicos con el 
título: Nella mente delle donne. La scrittura. Quattro scrittrici per quattro 
storie, Marchesi Grafiche Editoriali, Roma 1999
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