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(Es que alguien estuvo en la luna?

tr. Alejandra Matamoros Fernandez

Estoy espiando a través de un agujero por entre los arbustos. No me
resulta nada facil, con todas estas ramitas que tienden a proyectarse hacia
fuera como agujas espinosas que apuntan a los ojos. Una poda mal hecha.
De todas formas, el problema mas serio, las rodillas, ya esta solucionado:
no las siento desde hace media hora. Bien. La insensibilidad me ayuda a
concentrarme en la casa. En el chalet, mejor dicho. Y en el jardin, abedules.
Pero Lisa no tiene la culpa. Ella no es la responsable de las lamparitas en el
césped ni de la antena parabolica plantada en el techo como... jPor fin! Ahi
esta. Se acaba de abrir el portdn blindado y alli esta ella, aqui, a tres metros
de mi, que me emociono, pierdo el equilibrio y me clavo las espinas en la
cara y... Ha faltado poco. Crujido de rétulas como un disparo de fusil en el
silencio. Pero ella no se ha dado cuenta. Estd mirando la Luna. Venga,
bonita, acércate un poco mas, baja esa dulce cabecita un poco mas, si, asi,
ven, dos pasos mas.... jPero bueno! Venga ;cémo haces para no darte
cuenta? Justo ahi, entre Doc y Mudito deberia estar Dormilon ;no ves la
tierra recién excavada, toda negra? La ha notado. Acaba de recoger la
octavilla. Lo orienta hacia la luz de una de las ldmparas. En negrita esta
escrito “Comité de Liberacion de Enanos de Jardin”, por lo que deberia
reaccionar enseguida, a menos que la chica haya crecido tan mal que... jSe
esta riendo! Gracias a Dios, se esta riendo. Ahora me siento mejor. Se me
ha deshecho el nudo de preocupacion que me estaba presionando la

garganta y me provocaba una molesta acidez. Pimientos al comino. En un



rincoén de la mente, me repito que deberia dejar ciertos experimentos que
resultan pesados. A mi edad, como se me ocurre intentar aprender nuevas
recetas tailandesas estivales, jy encima de cena! Pero estaban ricos. Y lo
que me he divertido antes, deslizdndome bajo el agujero de los arbustos,
con la pala de acampada que recuperé del trastero de los recuerdos de mi

juventud...
“Papa, venga, sal, que sé€ que estas por aqui”.

Salgo. Mas bien, empiezo a enderezarme lentamente apoyandome en
un enano de yeso que he liberado con habilidad del jardin del nuevo marido
de mi ex mujer, un garrulo de la Lega lleno de una ambicién de pacotilla. Y
al parecer est4 forrado, el pequefio empresario celta. Si yo tuviera todo ese
dinero, sabria utilizarlo con clase, todo, pero estd claro que esa
comparacidén jamas podria realizarse, porque yo no evado los impuestos
con mi sueldo de profesor de primaria... jAy mi espalda! Venga, con
cuidado, con mucho cuidado... Supongo que Lisa también cuenta como
recuerdo de juventud. O casi. Cuando me rendi a la idea de concebirla, yo
rondaba los treinta afios... Bueno, los treinta y cinco, vale. Ella ahora tiene
dieciséis. Y la malvada de su madre dice que si me la dejara ver mas a
menudo acabaria corrompiéndola. jYo! Me he pasado una tarde entera
escribiendo ese estupido panfleto didactico con el que ahora mi nifia se
divierte tirandomelo a la cara, a la vez que susurra: “Papa, qué tonto eres.
Si llega a salir otro en mi lugar, ;qué hubieras hecho? ;Y aqui qué quiere

decir esto de “Los de la aldea, /ucamos por una ecologia estética”, eh?”

“Era luchamos: un error de escritura” le susurro como respuesta, “y

ademas a esta hora ti eres la tinica que sale al jardin”.

“;Con que ahora espiamos, eh? ;Siempre? ;Cuando?”



“Desde hace tres dias” confieso poniendo el enano en su sitio. “Y no
te estoy espiando, es solo que el otro dia pasaba por aqui y, bueno, tenias
una carita... melancolicamente romantica, eso. ;Algo va mal con tu

noviete?”

“,Por qué no te metes en tus asuntos?”, dice mi hija, y parece
enfadada de verdad, pero luego, como discutir en voz baja es casi
imposible y si no hablamos bajo los que estdn en la casa nos oyen,
acabamos sentandonos en el césped hiimedo. Un cuadro idilico de padre ¢
hija en armonia sobre la pradera estilo inglés. Hay un silencio perfecto. Por
otra parte, si Lisa me dijese, por ejemplo, que su novio es un drogadicto
seropositivo con dos cabezas y sin titulo, lo unico que yo podria hacer es
sonreir e intentar convencerla de que, quizas, no fuese una eleccidn sensata.
Menos mal que ella va de casa al colegio (instituto técnico para la
organizacion empresarial, qué se le va a hacer), y es correcta, obediente,
respeta las reglas y... Desconcertado por pensar que estaba a punto de
anadir “mediocre”, levanto la cabeza, veo la luna enorme colgada sobre

nosotros y me pongo a hablar sin ton ni son.

“;Sabias que yo estaba alli? EI 20 de julio de 1969. El Apolo XI.
Cuando Buzz Aldrin estaba en el mddulo de desembarque Eagle y el
comandante Armstrong daba su paseo por la Luna, con aquella hermosa
frase retorica: “un pequeio paso para el hombre, pero un salto gigante para
la humanidad”. Tendrias que haber visto qué tiempos aquellos, también
para nosotros, los de provincias, en aquel asco de provincia inmovilista,
que dos afios después dejé para venir a trabajar al norte. Parecia que ibamos
a ser capaces de cambiar todo, absolutamente todo, y, ya sabes, también ese
paso fuera de nuestro viejo mundo era, bueno, a su manera, una revolucion.
Por eso nos conmovia ver a un hombre, solo, torpe, metido en su

escafandra de millones de doélares como si fuera la armadura de un



caballero errante, pegando saltitos alli arriba... ;Pero qué estoy diciendo?
Lisa, eran dos, porque después de Neil Armstrong bajo también Buzz, y
aunque en las fotos sus caras no se ven porque los cascos reflejan la luz, el
que estaba al lado de la bandera americana plantada en la Luna es ¢l y, ;te
acuerdas de la huella humana impresa en el polvo lunar? Yo prefiero la
fotografia de Armstrong en la escalerita, es mas documental; pero la huella
se ha convertido en la imagen con mas fuerza, la mas simbdlica, porque no

importa si la huella es del primero o del segundo...”

Nadie se acuerda de que en el Apolo XI habia un tercer hombre, pero
yo si. Se llamaba Michael Collins, era el piloto de la nave nodriza
Columbia, estuvo todo el tiempo en orbita. Pero no pudo pisar la Luna, solo
girar alrededor, €1, al igual que yo he girado alrededor de la vida... Pero
esto no se lo puedo decir a Lisa. “Fue fantastica aquella larga noche
insomne delante de la television esperando la conexion con Houston” -le
digo en cambio- “en la que Ruggero Orlando y el otro, como se llamaba,
i Tito Stagno! desde el estudio de Roma no conseguian ponerse de acuerdo:
“ha tocado”, “no ha tocado”, “jte digo que ha tocado!”. Y bueno, ha sido
importante para la historia de nuestro siglo. No hemos conseguido mandar

la fantasia al poder, pero enviar a un par de americanos a la Luna si...”

“Pero no fueron a la Luna de verdad”, dice Lisa.
“Z)Qué?’,

“(Fue un simulacro, no? Como Auschwitz. Es todo falso. Hicieron lo
mismo también con ese supuesto desembarco en la Luna. Tu y los demas
tontos que estabais delante de la television os creisteis la historia de los
astronautas; y en cambio, ellos estaban en un estudio televisivo en alguna
parte de América. Lo dice el marido de mama, €l lo sabe, ha encontrado en

el quiosco un video que explica todo™.



Me debi de quedar boquiabierto un buen rato, porque Lisa asumid
una expresion de preocupacion y después me susurrd: “Maifiana se lo quito

y te lo presto, ;vale?”

No podia no hacerlo. Ejerciendo sobre mi una violencia extrema,
yendo contra mis convicciones mas profundas, con la muerte en el corazéon
y con un ruido de motores como misiles en mi cerebro, le di una bofetada.
Y empecé a gritar con todas mis fuerzas: “jYa lo veréis! jMafiana iré a ver
a mi abogado! jRecurriré al tribunal de menores! jEsto tiene que cambiar!

jCriminales! jNazis! jLa educacion de mi hija es cosa mia!”

Esta vez, no. Esta vez no me rindo. No pasaran. He cedido en todo,
cada vez mas, durante afios he regalado como si nada mi papel politico de
varén, mi papel social de docente progresista de educacién primaria, mis
viejas esperanzas, mi dignidad. Pero ahora, mientras el chalet del evasor
explota de repente en luces, y se transforma en la nave espacial del
Independence Day, grito mi “jbasta!”. Y no me echo atras: yo, a esos, no

les quiero dar la Luna. Otro holocausto, no.



Bi-sex mas uno

tr. Alicia Casado Jiménez

Ven conmigo. Soy el hombre con ¢l que toda mujer sueia, y soy
tuyo, tu principe azul para los momentos de relax. Me puedes llamar
simplemente Azul, es mas informal y va a juego con el color de mis 0jos,
ya sabes, ese azul tan particular que la piel bronceada aclara, resaltando
trasparencias de hielo fascinantes. Pero no seré nunca frio, contigo. Los
unicos escalofrios que te haré sentir centellearan en ti por el contacto casual
—asi, sabidamente casual- de mis dedos distraidos, o quizas no tanto, sobre
una parte inocente de tu cuerpo, un hombro, un l6bulo, la nuca, la raiz de tu
espalda desnuda o, distraidamente, el dorso de tu mano. Asi la primera vez.
Después, cuando me quite las gafas para besarte... Oh si, soy un poco
miope, ese poco suficiente para darme un cierto tono de estudioso y para
convencerte, ya a primera vista, de que esta bronceada estatua de
espléndidos musculos no estd hueca. S¢ que una mujer, hoy en dia, no se
contenta con las apariencias. Y yo tendré el valor de dejarte entrar en las
profundidades de mis pensamientos, por ti dejar¢ al desnudo mi alma, o
mis entrafias, si me prefieres mas realista. Seré sensible y tierno. Pero
cuando lo necesites, encontraras dos grandes hombros en los que apoyarte,
un caracter sélido como mis admirables biceps. Mido un metro ochenta,
hago deporte y no hablo mucho. Tengo el vientre plano, las nalgas duras.
La curva de mi torso te servirda como docil silla de montar cuando quieras
desnudarme y cabalgar. Luego, enfurecido de mentira, te daré la vuelta

mientras ries y gritas de falso miedo y empujas con tus manos mi frente,



que toma posicion sobre la blanda almohada de tu pubis, y al mismo
tiempo me retienes enredando los dedos entre mis cabellos, guidndome.

Seré habil. Enloqueceré durante mucho tiempo. ;Te va?

Segundo nivel: para él

jHola! Me llamo Mujer, soy la chica de tus suefios. ;Has visto qué
tetas? Una cosa barbara, mi gatito, todo natural, nada de silicona, y esta
talla 100 es toda para ti, para el semental preferido de Miss Superbuenorra,
venga, hazlo lo mejor que puedas, rapido, te estoy esperando aqui... Oh no,
se lo ruego, no lo haga, soy sélo una chiquilla, no lo he hecho nunca con
nadie, e incluso si usted es tan resuelto y atractivo, no, no, no puedo, no
aqui de esta manera... Mi lenceria preferida es susurrante y cara, me
vuelven loca los lazos, el encaje y la seda que se desliza sobre la piel
caliente... Soy profesora de matematicas, solo llevo puestos una gota de
perfume y tacones de aguja, malote, ;has aprendido la leccion? | Tonterias,
oh, cuantas tonterias! Soy tu tita, ahora te meto en la cama y, mientras
comienzo a quitarme las braguitas, te cuento el cuento de Caperucita
Azul... Azul, amor mio, ;Socorro! ;Donde estis? Ven a rescatarme! Soy
una secretaria muy eficiente, soy una guarra, soy una sefiora de bien, soy tu
puta, soy una monja, basta, ;jpero qué queréis de mi? no puedo mds, yo soy

yo y quiero a Azul, le quiero, le quiero...

Universal Juegos, mensaje interno: de Roberto Piras a Magda

Colombo.

Fea imbécil, ;qué lio me has hecho? Hasta hace cinco minutos Mujer
funcionaba estupendamente, y ahora se ha vuelto loca, dice cosas que no

tienen ni pies ni cabeza y hasta pide ayuda a tu principe Azul de las



narices... Rectifico: imbécil yo, por permitir a una programadora
incompetente meter las manos en MI parte del proyecto. Ven aqui
inmediatamente y, sea lo que sea que hayas metido en mi ordenador,

jséacalo!

Robbie The Sardman

Universal Juegos, mensaje interno: de Magda Colombo a Roberto

Piras.

(Estéas loco? Yo en tu ordenador no he metido nada de nada. Si Azul
funciona y tu Mujer no, sera que el programador incompetente eres tu.
Ademas de incorrecto. El simple hecho de que hayamos quedado para
cenar un par de veces no te autoriza a insultar a una compaifiera de trabajo

de tu mismo rango.

Magda Magdo

Universal Juegos, mensaje interno: de Roberto Piras a Magda

Colombo.

Est4d bien, de acuerdo, retiro lo de “fea imbécil”. Eres guapisima.
Pero, por favor, Magda, mira que, si este “Bi-Sex” de las narices no esta
listo para la reunién de pasado mafiana, nos despiden a los dos, asi que
,qué me dices de venir un momento a mi despacho para echarle una
ojeada? Mujer esta hecha un auténtico lio y, vale, quizas ti entiendas mejor

donde me he equivocado.
Robbie The Sardman

P.D. - ;Lo que paso la otra noche ta lo llamas “quedar para cenar”?
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Universal Juegos, mensaje interno: de Magda Colombo a Roberto

Piras.

jAnda mira! No me esperaba que fueras el campeén mundial de
bajarse los pantalones. Aunque habria debido sospecharlo, dada la
velocidad con la que te los bajaste la otra noche. Acepto tus disculpas.
Tienes razon. En lugar de discutir por correo electronico interno, es mejor
que arreglemos el trabajo lo antes posible. Acabo aqui y voy para tu

despacho.
Magda Magdo

P.D. Tienes razén también en lo de la cena de la otra noche. Me parece que

el término técnico es “petting pesado”.

P.D.2. jHey! Tengo una idea sobre cudl puede ser el problema de Mujer.
Debes haberle dado demasiados parametros. Tipico de vosotros, los
hombres: no sabéis lo que queréis y, nosotras pobrecitas, nos tenemos que
cargar con una cantidad de modelos femeninos entre los que podais elegir.
Es comprensible que después una acabe confundida y se agarre al primer

hombre sensato que se le pone a tiro. Voy enseguida.

Estrictamente reservado a la direccion de Universal Juegos Ltd.
Objeto: analisis psico-relacional de la compatibilidad entre
programadores masculinos y femeninos en la creacion de un

videojuego para parejas adultas

Ayer, martes 25 de mayo de 1999, he concluido felizmente mis
observaciones sobre los dos sujetos involucrados en el experimento “Bi-

Sex”. Les hago saber, con todos mis respetos, que tendria derecho a una
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bonificacidon ya que dichas observaciones se han alargado hasta bien fuera
del horario de oficina. Como inspector, cercano a la jubilacion, me siento
ademas en el deber de repetir que la idea de hacer trabajar a dos buenos
programadores en un falso proyecto, con el Unico objetivo de verificar su
productividad, es especialmente estupida. Ha llegado a mis oidos que el
compaifiero Gerace, promotor de esta increible pérdida de tiempo y dinero,
sostiene que puede sanar los dafios produciendo de verdad el videojuego
“Bi-Sex”, posibilidad sobre la cual me permito expresar mi mas energico
desacuerdo. De las ultimas encuestas de mercado se deduce que ninguna
pareja media compraria un videojuego en el cual ¢l y ella puedan
interactuar, respectivamente, con la mujer y el hombre ideal. Ambos, me
refiero al hombre y la mujer reales, se sentirian celosos y humillados,
circunstancia que esta humilde persona ha podido comprobar en un lejano
pasado, por desgracia, con algunas mujeres mas bien alegres. No es para
nada excitante. Al menos que nuestra respetable empresa no quiera dejarse
llevar por la insensatez del joven Gerace al plano del mercado
sadomasoquista, hipotesis que descarto por poco rentable. En cualquier
caso, los dos sujetos, Piras y Colombo, se reunieron a las 15 horas en el
despacho de Piras y, sin problemas y con esmero, trabajaron en el
perfeccionamiento de la parte femenina del inutil videojuego. Por lo que he
entendido, la susodicha “Mujer” habia contraido un virus que la Colombo
denominaba “autoconciencia”; virus que, citando a Piras, “le habia hecho
enamorarse como una loca de” -pido disculpas- “el gilipollas de Azul”. El
problema ha sido resuelto en aproximadamente cuarenta y cinco minutos.
Después los dos programadores, que como de costumbre ignoraban estar
bajo constante observacion, lo han celebrado con entusiasmo y, me
atreveria a decir que de manera conmovedora, hasta las 23:50, hora a la que
se han dormido en el suelo agotados, y yo también en el armario de la

limpieza. Al despertar he procedido, en primer lugar, a la limpieza de los
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inevitables fluidos organicos que la observacion me ha forzado a esparcir
en dicho armario. Pero no he podido hacer nada por los pantalones de mi
traje gris, casi nuevo, por lo cual me pregunto si no tendria derecho al
reembolso de los gastos de lavanderia. Adjunto mientras tanto Ias
grabaciones de audio y video, de las cuales se puede deducir que las
relaciones sexuales entre programadores no perjudican la eficiencia de su
trabajo, sino mas bien, la resistencia fisica de los inspectores de mayor
edad. Para aclarar cualquier duda y, motivado Unicamente por mi entera
dedicacion a los intereses de la empresa, me declaro desde este momento
dispuesto a repetir el experimento con una segunda pareja de

programadores. Si es posible, a ella la querria rubia.
Gian Antonio Marin

Inspector de produccion.
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El elixir de Cambise

tr. Esperanza Gomez Nebreda

A los ojos de sus vecinos, la jornada normal de Camilla Cambise se
presenta grosso modo de la siguiente manera: a las nueve y cinco, las
persianas eléctricas de su casa del tercer piso, se abren una tras otra. Son
dos en total, la de la habitacion y la del cuarto de estar, pues la ventanita del
pequeno bafio y la de la cocina dan a un patio interior y no son visibles.
Durante una media hora, un fluido de musica rock desciende por el patio,
es Radio Eurasia Durisima. ;Te has fijado en lo rara que es la vieja? Tiene
gustos musicales que no tienen nada que ver con su edad, pero hay que
admitir que el volumen es bastante bajo. Hacia las nueve y media, diez
menos veinte, llueva o haga sol, la sefiora Cambise sale del portal de la
escalera B, atraviesa el patio y va, modesta pero impecablemente vestida
con vestiditos de flores o con un austero abriguito negro, segin la
temporada, a comprar los periodicos y a leérselos al bar, habitualmente al
Bar Ciro pero los martes, que es el dia de cierre del Ciro, al Gran Café

Roxane, un poco mas caro.

Antes de la jubilacidon, probablemente, la sefiora Cambise ha sido
profesora, o quizas trabajaba en un banco, quién lo sabe, pero en cualquier
caso debe de haber tenido algo que ver con las letras, si no, no derrocharia
tanto dinero en periodicos, /no?, y no estaria divorciada, viuda o soltera o,
en cualquier caso, no estaria tan sola como para perder mafianas enteras en
el bar, bebiendo a pequefios sorbos un unico café y un gran vaso de agua

sin gas. De vez en cuando levanta sus gafas de lectura y las coloca sobre
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sus cabellos, grises y mal cortados, para mirar un poco a su alrededor y
dirigir gestos de reconocimiento a las caras habituales del barrio; pero
nadie la molesta nunca. A las doce y diez, minuto mas minuto menos,
cuando los camareros preparan bocadillos calientes para la pausa de
mediodia de los oficinistas, la sefiora Cambise amablemente deja libre la
mesa, después se la ve acercarse o al supermercado o al take-away chino o,
con mas frecuencia, a la charcuteria-asador “El pollo de Oro”, que en caso
de necesidad también puede llevar las compras a domicilio. Con sus
paquetitos de la compra, ahi la tienes volviendo a casa y, salvo que hacia
las cinco de la tarde coja el tranvia que la lleva al centro -;va al cine?, ;al
teatro, ¢a escuchar alguna conferencia? El hecho es que sale, como mucho,
dos veces por semana-, nadie la verd volver a atravesar el patio o asomarse
o reaparecer de algin modo en su piso hasta las nueve del dia siguiente.
Los tnicos signos de su existencia son, por la tarde, los inicios esporadicos
de una musica, que baja enseguida y una luz encendida a la caida del sol.
Después, mientras la tarde se transforma en noche y sobre el patio
desciende un silencio opaco, de las cortinas bien cerradas de su cuarto de
estar puede escaparse al exterior una risita extrafia. ;De qué se reira ella
sola? Desde su ventana, hasta que hacia las tres de la madrugada, el ruido
fastidioso del motor eléctrico sefiala la bajada de las persianas, se puede ver
como se filtra el color azulado de un video. Pero desde hace seis meses, o
quizas siete, nadie ha percibido que de su piso, ni siquiera a un volumen
minimo, salga ningin sonido de pelicula ni de programa de television.
(Camilla Cambise habrd querido meterse a fondo en su papel de vecina

perfecta y pasar las tardes con unos auriculares puestos?

Si, es asi, o casi. Desde hace seis meses Camilla dedica su tiempo a
un videojuego y lo hace con los auriculares puestos, porque al principio le
daba un poco de vergiienza. Todos esos ruiditos sintetizados, los gorjeos,

los chilliditos y sobre todo los estampidos, la hacen temblar incluso ahora,
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porque llegan siempre de repente, y Camilla rie y aparta un milimetro los
auriculares de las orejas, sacudiendo ligeramente la cabeza. Habia
comenzado, por consejo del meédico, con un juego para playstation. Parecia
que esos movimientos rapidos de los dedos y de la mufieca sobre el joystick
eran un remedio de eficacia segura para entrenar los reflejos y retardar la
esclerosis, pero se sentia muy incomoda al estar asi, abriendo fuego a cada
minimo movimiento de la pantalla. Una vez comprendido el mecanismo,
no habia juego. Y, ademads, en cuarenta afios de honorable servicio en los
“Fusileros Especiales Antirrabia” y pese a sus tres medallas de oro en los
campeonatos entre los distintos cuerpos de Tiradores Selectos, Camilla no
habia encontrado nunca divertido matar. Todos aquellos pobres zorros,
todos aquellos perros con las fauces llenas de espuma y los ojos tristes, y,
en el tiempo de la Gran Epidemia, todos aquellos chicos y chicas gritando...
Después de los dos primeros casos de estudiantes rabiosos, Camilla se
habia preguntado por qué sus superiores no habian sustituido las balas
normales por algo menos letal, y al tercero, se habia atrevido a presentar
formalmente la peticion de volver a utilizar las jeringas de somnifero, que
ya se habian utilizado en el caso de un valioso elefante del zoo. Pero por
via jerarquica le habia llegado la orden de poner menos dificultades vy,
confidencialmente, le habian explicado que cualquier demostracion de
sensibilidad, aunque humanamente comprensible, era muy peligrosa. Se
trataba de una cepa de Rabia Politica tremendamente contagiosa,
irremediablemente virulenta e incurable. Abatir a todos los individuos
infectados era una necesidad odiosa, dirigida a salvaguardar la parte
todavia sana del pais. Asi que Camilla actu6 con un sentido del deber bien
arraigado también en aquella campana; aunque en los afios siguientes, a
medida que se acercaba a la edad de jubilacion, cierto atisbo de duda
comenzo6 a aflorar y, si no llegd a hacerle temblar la mano en el gatillo de

verdad, si que alguna vez altero la precision de su mira hasta dejar escapar
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uno o dos zorros con la piel un poco chamuscada. Por eso Camilla no
puede divertirse eliminando extraterrestres y monstruos a tiros. Le resulta

demasiado facil y, desafortunadamente, la lleva a sentirse joven.

En la tienda a la que volvio con la esperanza de cambiar el juego por
otro, un amable dependiente le informé de que la compra ya estaba hecha y
que tenia que quedarselo, pero ;por qué no pensar en una pequeia
inversion suplementaria y ampliar la gama de juegos para PC? Con una
buena maquina, su nieto podria ir mas alld de los juegos. Camilla, nieta de
si misma, se rio socarronamente, pero cedid. Y no se ha arrepentido. Una
vez instalado el ordenador y ojeadas algunas demo, ha dado enseguida con
este juego de simulacion que, desde hace seis meses, la esta absorbiendo
con gusto. Se titula “Si yo fuese Dios” y consiste en la creacion de un
mundo completo. No muy grande; en realidad, el planeta tiene solamente
un par de continentes un poco alejados en el Océano Total, y algo mas

grandes que un islote. Pero a ella le sobran. jHay tanto que hacer!

Al principio, encantada con la belleza de los paisajes desnudos,
Camilla avanzaba lentamente: cielos altisimos sin sombra de nubes se
irisaban de reflejos rojos y amarillos proyectados desde las tierras desiertas,
y reflejaban el azul profundisimo de las aguas sin vida. Ella miraba,
orgullosa de su dominio de los graficos y de las destrezas conseguidas; le
gustaba aquel mundo de poligonos que, combinados en finas tramas,
generaban formas cristalinas y tridimensionales. No le desagradaba que los
unicos ruidos fueran el dulce silbido del viento y la ciclica respiracion de
las mareas. Casi con desgana comenz0 a reagrupar alguna macromolécula,
pero, ya sabemos que después las cosas se te van de las manos, y de las
proteinas pasa enseguida a los protozoos. Casi sin darse cuenta, se habia

encontrado llena de dinosaurios, y ya algin mamifero gateaba por ahi
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escondiéndose entre los matorrales. Era hora de actuar de manera razonable

y comenzar a jugar en serio.

“Si yo fuese Dios” -que en las versiones mdas conocidas puede
llamarse “Popoulous” e incluso “Civilization”, y que sustancialmente no es
un juego diferente del conocido “Sim City”- tiene el simple objetivo de
crear de la nada un simulacro de humanidad mejor, equilibrada, estable,
armoniosa, posiblemente justa. En seis meses Camilla ha obtenido ya algin
resultado interesante en su continente mayor, que por un cierto gusto de
autoflagelacion ha llamado Zorricia. Los seres humanos aqui han superado
rapidamente la fase de las guerras tribales y estan desarrollando una buena
tendencia a la cooperacion. Tienen federaciones de ciudades, escuelas,
teatros, hospitales eficientes, espléndidos parques publicos poblados de
deliciosos zorros, tanto rojos como plateados. De vez en cuando, algin
ciudadano muere todavia de rabia, pero solo por razones que Camilla
encuentra deliciosamente infantiles. Un individuo, por ejemplo, ha muerto
porque los demas no le han dejado decorar con la pintura de su poema, que
en realidad no era tan feo, el Comedor Colectivo. Sin embargo, en Distopia,
el continente pequeio, Camilla esta llevando a cabo los experimentos mas
audaces. Las dos poblaciones limitrofes pero rigurosamente separadas de
Hermafroditas y de Amazonas, van tan de acuerdo que han inventado por
su cuenta las Olimpiadas Sexuales Distopicas, un fantastico rito deportivo
que prevé el encuentro periddico y pacifico de todos los individuos adultos,
y que arranca a Camilla las risotadas mas convulsas. En materia de sexo
ella no tiene mucha experiencia: cuando se es Tiradora Selecta, tener
relaciones personales puede resultar dificil porque los hombres o ya se han
escapado o justamente estan apuntando a otro lado. Y ella de mayor, de no
en no, ha acabado por encontrarse sola, sabia y amargada, es decir en las
condiciones ideales para representar el papel de Dios. Zorricia y Distopia

son su venganza cotidiana, la curiosidad que la arrastra, su elixir de vida
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plena. Tanto més desde que, dos veces por semana, Camilla ha comenzado
a asistir a las reuniones de un grupo de aficionados que, con su diario de
creacion bajo el brazo, se juntan en el Centro Social Pox para comparar sus
respectivos mundos. Cada mafiana, todos, lo mismo que ella, estudian con
atencion las noticias econdmicas y politicas para extraer algunos principios
generales y aplicar a sus pueblos lo contrario. Como ella, todos saben que
el simulacro no es nada mas que un juego ocioso; y sin embargo, se
acaloran, discuten, manifiestan los sintomas de una Rabia Politica atenuada
y confusa pero no muerta. Camilla se siente contentisima de haber
descubierto a tiempo “Si fuese Dios”. A falta de este potente antidoto, gente
como el sefior Exposito, ingeniero en paro, o como el eterno estudiante de
cuarenta y tres afios, Emilo Zork, o como practicamente todos los amigos
del pequefio grupo, ya se habria asomado un dia a la ventana para, de forma
totalmente inesperada, ponerse a disparar al grupo de vecinos del inmueble.

Ninguno de ellos habria hecho blanco. Pero ella, si.
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El amor hoy en dia

tr. Cecilia Noemi Principe

Hoy, miércoles, hacia las tres de la tarde, me he dado cuenta de que
estaba intentando hablar conmigo misma. Y si, en la mano izquierda el
movil, el teléfono fijo en la mano derecha, y yo que decia: “;diga?”, y alli
me he quedado con una sonrisa de circunstancias entre los dos microfonos.
No se escuchaba nada. He pensado: “pero mira, que no hay nadie...” y
mientras lo pensaba me he dado cuenta de lo absurdo. Me he preocupado.
He dejado caer el movil sobre el escritorio. Después me he alejado sin
quitarle ojo, he estirado dos dedos y lo he apagado. He marcado
rapidamente desde el fijo, el nimero de Werner. Aunque ya no sea mi
psicologo, porque desde hace tres meses se dedica a la meditacion
trascendental y ha dejado de ejercer, no sabia a quién contar lo que me
pasaba. Pero me daba ocupado. Le he enviado un mensaje urgente a su
correo electronico: “Me estoy volviendo loca, auxilio”. Eso lo iba a ver,
seguro. Y de hecho, no habian pasado diez minutos que ya me estaba
llamando.

“Julia, patita mia, deberias enamorarte”, me ha dicho sin rodeos, “es

la mejor cura”.

Pues muy bien, he pensado, este no tiene ganas de perder el tiempo
conmigo. Aunque ¢l ya no sea mi psicoanalista, su contabilidad se la
administro yo, siempre gratis, porque yo soy la mejor y la mdas cara
administradora fiscal telemética del lugar, por eso no podia finiquitarme de

esta manera.
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“Pero, j por favor, Werner! ;De quién piensas que yo me puedo...?”

“Tienes razon”, dice ¢l, un poco apurado: “Entonces, te aconsejo que

tengas una agenda, es la segunda mejor cura”.

“,Una agenda?”, le digo tontamente. “pero...las agendas las llevan

los que estan siempre de viaje, en cambio yo no voy a ninguna parte...”

“Eso es un vademécum, patita mia, yo digo una libreta, un diario.

(Entiendes? Coémprate un cuaderno y lo escribes todo ahi. Hace milagros.”
“(Escribir? ;A mano? Pero...”

“Con una pluma. Coémprate una estilografica. O arrdncate una de las
tuyas, patita tonta mia, que asi lo haces antes. Y ahora disctlpame, pero

tengo aqui a un joven adepto impaciente por comenzar la sexion...”

“... de meditacion trascendental” he anadido yo automéaticamente,
aunque tal vez los puntos suspensivos no estaban y Werner habia querido
decir “una sesion de sexo” sin mas. Un poco antes de que se cortara, o de
que ¢l colgara, se habia oido como una pequeia carcajada, seguida de un
grito contenido. Un joven adepto que sufre ya de impaciencia. Pero los
asuntos trascendentes de Werner no son asunto mio. He vuelto a conectar el
contestador, el fax y el servicio de mensajes automaticos; le he hecho una
caricia a mi fiel ordenador, que roncaba; me he puesto la méscara anti-
contaminacion y las gafas protectoras, y he echado una carrera al

hipermercado de la esquina.

Hay que correr, cuando se cruza la calle. Es mas prudente. Al menos,
asi dicen los manuales de educacion vial. Yo, gracias a mi trabajo, que
puedo hacer desde casa, no necesito tener mucho contacto con el mundo
exterior. Claro, me doy cuenta de que con un estilo de vida como el mio,

corro el riesgo de quedarme sola...Pero sobre esto Werner se equivoca. Yo,
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en cuanto a historias de amor, ya tuve muchas con mi ex marido, pues
ademas de la mia con él, estaban también las suyas. Nunca entendi donde
ni como encontraba a todas aquellas mujeres. Después de la separacion,
intenté conocer a alguien yo también, por internet. Un par de veces me
parecio sentir cierto cosquilleo, aunque después, generalmente, la historia
se topaba con la dificultad de concertar una cita que no fuera solo virtual;
porque yo hubiera estado dispuesta a arriesgarme, pero también me parecia
justo que el pretendiente de turno se atreviera antes a dar los cuatro pasos
necesarios. En fin, ;por qué diablos tenia que ser yo la que moviera ficha

para conocer a uno que ni se le pasaba por la mente hacerlo?

Hoy, de todos modos, habia un solo caddver en medio de la calle, y
ni tan siquiera fresco, y no habia ningun francotirador disparando desde los
tejados, ni a la ida ni a la vuelta. Extraiio. O la policia se habia vuelto mas
eficiente, asi de repente, o tal vez habia hecho huelga un grupo de
terroristas. Ya era hora. Los telediarios dicen que la gente ya estd harta de
tener que dejarse la piel incluso en los dias de poca contaminacion. De
hecho, hoy se estaba muy bien fuera pues los tenues rayos de luz
atravesaban suavemente la neblina. Llegué a las cajas del hipermercado sin
haber sufrido ni robos ni asaltos. Y por fin encontré el cuaderno y el

boligrafo.

JUEVES

iUna visita! Era, solo la hija de la vecina de enfrente. Pero, de todas
formas, recibir a alguien es de una emocion tal, que cuando Samarcanda -la
pobre nifa se llamaba Samarcanda, tal vez por eso tiene ese aspecto triste,
como comprimido bajo la abundancia de sus rizos rubios; de hecho,

después me pidid si, por favor, no podia llamarla simplemente Sam-,
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cuando Sam estaba entrando, se me escapd una estupidez: “;estoy
presentable?” A una nifia, jimaginenselo! Encima me acababa de cambiar
para cenar sola a la luz de las velas. Cuando la vi me acordé de que Irene,
la madre de Samarcanda, es estilista de moda. Me hubiera disgustado no

estar a la altura.

“Estas de modisima, esa falda ribeteada es lo mas, los cortes son los

imprescindibles, te 1o juro™.

Lo diria por cortesia. Ella llevaba un vestido neo-nostalgico a la
ultima, en una deliciosa tela de saco con aplicaciones de patatas sintéticas,
pero parecia sincera. Es mas, conmovida; le temblaban extrafiamente los

labios.

“;Me podrias prestar una media hora de tiempo online?” me pidid
suplicando, “porque tengo que hacer los deberes y no puedo, porque mi
maestra electronica estd bloqueada. Porque mi madre debe de haberse
olvidado de pagar la factura, porque mi madre esta...” y en aquel punto la
educada, la bien educada Sam se transform6 en un pulpo lloroso. Daba
vueltas sobre si misma en el suelo, estirando brazos y piernas por doquier.
Pataleaba. Estuve un buen rato tratando de inmovilizarla e intentando
entender qué gritaba mientras. Al parecer, Irene se habia marchado de casa
hacia una semana y todavia no habia vuelto. Ahora me explico que hubiera
tanta tranquilidad. Las paredes aqui son tan finas que muchas veces puedo
poner en hora el reloj segin las peleas de Irene y Sam; con que solo
levanten la voz un poco - una media de siete veces al dia- lo oigo todo
como si estuvieran en mi propia casa. Hasta esta tarde la nifia no se habia
preocupado, porque al irse Irene la dejo con muchas cosas y le habia dicho
que se portase bien, que no abriera la puerta a nadie y que a su regreso se
llevaria una gran sorpresa. Me parece, en cambio, que la sorpresa va a ser

muy desagradable. Una desgracia. Aunque yo a Irene la habia visto pocas
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veces, su voz me hacia compafiia. La echaba de menos. Pero sobre todo,

mas la iba a echar en falta su hija.

Después de tranquilizarse, hicimos juntas los deberes de la escuela.
Poco reconfortante, se trataba de un trabajo sobre las mujeres en los paises
no industrializados, y jqué de cosas salieron de la base de datos! Miseria,
enfermedades, desastres naturales, hombres que las someten y las obligan a
estar entre mujeres, sin vida social y con todos sus hijos muriéndose de

hambre... jCuan afortunadas somos, nosotras!...

Para invitar a cenar a Sam, me bastd solo con duplicar las dosis de
mis porciones en mi Cocinero Perfecto. Durante y después de la cena, la
nifa no pardé de hablar. Habia tomado confianza, tanta que se puso a
curiosear por mi casa de una manera bastante indiscreta. Al ver sobre el

escritorio ese cuaderno, lanzé un grito: “;Tienes El hada retocada!”.
“ El qué?”

Se referia al dibujo que habia sobre la tapa, una especie de joven top
model de enormes y perplejos 0jos; una cinturina de avispa; alas de insecto,
las piernas largas de aqui aqui; y las tetas, dos volumenes cdnicos
inquietantes. Todo sobre el fondo de un cielo en colores acaramelados.
Debe de tratarse de una famosa heroina de los dibujos animados, porque mi
pequeiia invitada estaba sorprendida, es mas, casi escandalizada de que yo
no la conociera. La habia desilusionado. Y mas aun, porque cuando yo
estaba tratando de recuperar posiciones me atrevi a decir que este Hada

Tocada, bueno, que era graciosa.

“;Pero qué tocada! Re, con re al principio” me corrigié6 de manera
severa Sam, “retocada”. “Es un hada retocada, ;no la ves? ;Eres tonta?” Y
aceptando, evidentemente, que yo era tonta pero reutilizable, se puso a

contarme todo la historia del dibujo animado, comenzando desde cuando el
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hada todavia tenia las piernas cortas y los ojos pequefios. Después siguiod
con sus poderes magicos, es decir, con las operaciones de cirugia plastica
una tras otra, que me pregunto yo, ;qué clase de magia es? Por lo visto,
esta hada provoca cambios instantaneos con un golpe de varita magica,
sobre si misma y sobre los demas personajes. La mufieca no, dijo Sam. La
mufieca del Hada Retocada, la mas deseada entre las nifias de hoy, la més
vendida, no es capaz de transformar nada, ella la tiene y lo sabe. Pero a ella
le gusta un monton, porque dentro tiene una micrograbadora con varias
conversaciones y se puede hablar, y bla bla y bla bla...Cuando por fin Sam

se fue, tuve que tomarme dos pastillas para el dolor de cabeza.

VIERNES

Trabajé todo el dia. Ayudé de nuevo a Sam a hacer sus deberes. Esta
vez no la invité a cenar a casa. Acordé entre yo y mi misma, que si la madre
no regresaba el lunes, la factura de la maestra electronica la pagaria yo:

tiempo ganado para mi.

SABADO

Creo que para Irene ya no hay esperanza. Hoy me he sorprendido a
mi misma muchas veces con el oido pegado a la pared medianera entre mi
casa y la de mis vecinas. En un determinado momento, extrafiada por el
silencio, hasta sali a la pequefa terraza - los dos pisos dan a la misma
terraza, que en teoria serviria para tender la ropa, pero obviamente nadie la
usa nunca -. Salté el muro que la divide a la mitad y husme¢ desde el cristal
de la puerta. Tenia ciertos remordimientos por no haberla dejado hablar y
desahogarse a la pobre Sam... Alli estaba tranquila, jugando con su

mufieca.
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Al atardecer, la oi llamar con todas sus fuerzas a su madre, pero
nadie le contestaba nunca. Yo sé lo que se siente cuando alguien que amas
te abandona... Si este diario debe servir para algo, mira, ahora tengo que
escribirlo. No perdonaré jamas a mi ex marido el haberme comunicado su
decisiéon de dejarme por fax. Podria haber tenido al menos el valor de
decirmelo por teléfono. En cambio ni eso. Un mensaje de tres lineas para
avisarme de que pasaria una empresa de transporte a recoger sus cosas y
stop. Continua la carta del abogado, el canalla. ;Pero de qué me quejo?,
lamentarse es inutil. En este mundo no hay hadas que te puedan escuchar y
vayan corriendo a rehacerte la existencia. Si a la madre de Sam la han
matado de verdad, como creo, ;quién se va a ocupar de la nifia? No
recuerdo haber escuchado ni visto jamas a un padre, por ahi. La habran
concebido en una probeta. Buena la ha hecho Irene. Queria una hija y se la
fabricé para si sola, sin el incordio de hombres irresponsables que te
traicionan hasta la saciedad y después atin van a explayarse con aventuras
por doquier. Estoy casi segura de que mi ex marido se ha ido a uno de esos
sitios subdesarrollados “donde la tierra siguid siendo tierra, el mar se
mantuvo mar y los hombres continuaron siendo hombres”, como dice la
propaganda para los turistas. Y donde las mujeres siguen siendo ridiculas,
digo yo. Pero no se puede tampoco traer al mundo a alguien y después
dejarse matar como si nada. Pues no. Ya estaba decidido. De la nifia me voy

a ocupar. Y paciencia con el dolor de cabeza.

DOMINGO POR LA MANANA

Estoy harta de este diario inutil. No tengo nada que escribir en ¢l. Nada por

VIVIT.
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DOMINGO POR LA NOCHE

iY en cambio, si! jDemonios, demonios, demonios! Calma. Comencemos
desde el principio. Mientras yo estaba viendo el famoso programa
televisivo “jEscoge a tu victima!”, en el piso de al lado estall6 un ruido
endiablado. Sam gritaba “jvete, sal!” y “jno te creo!” y otra vez de nuevo

',’

“jvete, sal!”, junto a ruidos de cosas que se rompian, como si fueran vasos,
platos o detalles que lanzaban contra las paredes, incluso contra alguien.
Me parecio oir, de hecho, una segunda voz. Habra regresado Irene, pensé.
Por eso so6lo me limité a alzar el volumen del televisor un poco nada mas.
Una discusion normal entre madre e hija. Pero después se escucho un
portazo en la puerta de la terraza, y esto ya era menos normal. Luego...
detras del cristal, en mi balcon, jun hombre!, que miraba desde fuera. Me
puse en pie de un salto, asustadisima. El tipo estaba levantando los pufios
para romper... no, para llamar por el cristal. Parecia desarmado. Resoplaba.
Y también dijo con claridad: “Julia, le suplico, déjeme entrar”. ;Cémo
podia saber mi nombre? Y, ;qué hacia ahi, en la terraza, sin respirador y sin
mascara, aquel joven rubio y delicado? Delicado, un poco demasiado.
Estaba ya comenzando a tener la cara morada, sofocado, con sus grandes
ojos verdes, o azules, que lagrimeaban. En un arrebato de compasion y sin
considerar las posibles consecuencias, abri la puerta y lo dejé entrar en mi
casa. Mientras el desconocido se recuperaba del principio de intoxicacion,
lo observé muy bien. Con algunos afios mas de aquellos que a primera vista
le di. Sobre los treinta cinco, mas o menos. Estilizado, elegante. No estaba
nada mal para tratarse de un ladrén o de un vulgar y enloquecido agresor. Y
lo mas extrafio era que me parecia... no, no que ya lo conocia, sino que lo
conocia de siempre. Por eso luego no me asombré tanto cuando, una vez
que recupero6 el aliento y después de lloriquear como un histérico, me contd
que, a pesar de las apariencias, ¢l era mi vecina, Irene, transformada...

(Qué pensaba yo de “Ireneo”? Para un hombre es un nombre bonito,
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porque quiere decir “hombre de paz”. Pero Samarcanda, en cambio, se
quedo espantada, pues no queria aceptar ni creer que ella, o sea, “¢1”, que ¢l
lo habia hecho por su hija, por ella, solo por ella. Porque, me explico
Ireneo, las teorias pedagdgicas méas modernas condenan las relaciones
exclusivas entre una madre y una hija. Mientras es pequeia, si, estd bien, la
ternura y el amor materno es todo, pero después no, después se necesita un
padre. Y en nuestros tiempos, con la dificultad que hay de encontrar figuras
paternas disponibles y encima, con la facilidad que hay de cambiar de
aspecto y de sexo... La idea le vino, lo confesd, viendo esas series de
dibujos animados que tanto le gustaban a Sam. Creia que lo estaba

haciendo bien, pero ahora...
“Julia, me he equivocado en todo.”

“No lo s¢” le dije, mientras yo miraba distraida la mano con la que
Irene-jIreneo!, estaba atormentando un mechon reluciente de sus cabellos
cortisimos. Una mano cuadrada, fuerte, consistente. “Perdona, ;pero ta...

quiero decir, con este cambio de sexo... has ido... es decir, hasta el final?”

El se levantd de repente, camind hacia delante y hacia atras por el
pasillo con las manos metidas en el bolsillo del pantalon, como

reflexionando, o avergonzado. Después se pard y me sonrio.
“Si, claro. Nunca me gustaron las cosas a medias™.

“Entonces, sin problemas... quiero decir... verds que Sam se va a
acostumbrar. Entendera que tiene mucha suerte, por tener por madre... o

sea por padre, a una persona tan... valiente y sensible”.
“;Tua crees?”, dijo conmovido.
“Oh, si”, le contesté, mientras le miraba directamente a los 0jos,

azules -son azules y profundos y mas sinceros que un lago de montafia de
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otros tiempos-. Yo senti en mi pecho un palpitar de latidos convulsos,

suaves y duros como una lluvia de arroz.
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Stand by me...

tr. Angela Galvan Campanero

Me habia puesto ya el jersey blanco y esperaba en la terraza, a
oscuras, tiritando con el viento del océano.

Aquella noche era todo un espectaculo. Las olas espumosas, largas y
rabiosas arremetian contra la playa como si quisieran comérsela, y luego a
mi. Habia incluso una lengua, algo asi como una hoja de luz lunar, que,
filtrandose por un cimulo de negros nubarrones, cortaba exactamente en
dos la agitada superficie. Un escenario adaptado a un thriller. Yo me sentia

nerviosisima, pero feliz.

iQué extrafio! Sentia como un hormigueo por las piernas, como si
muchos bichitos en fila se me estuvieran subiendo encima... De las nubes
salté un relampago, después, un trueno me ensordecid. Senti como mi pelo
se encrespaba y se me levantaba desde la nuca. Claro, si. Eso era, una
tormenta de verano se estaba acercando. Me envolvi en el jersey y me puse
triste. Deberia de parecer comica asi sola ante el mar, temblando, con el
cabello al viento como con un halo dorado y con la piel de gallina en un
kilometro de piernas desnudas... porque, naturalmente, debajo del jersey

no llevaba nada.

A Jack le encantaba aquella fea costumbre mia de no llevar ropa
interior. Aunque justo eso es lo que habia provocado el malentendido del 19
de mayo que nos habia tenido distantes seis semanas. Pobre Jack, le habia

puesto en una situacion embarazosa el dia de su cumpleafios, pero yo lo
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habia hecho con buena intencion. Pensaba que para €l iba a ser un regalito
mas verme alli con aquel vestido ajustado color carne que resplandecia con
seis mil cristalitos y parecia gritar: “Arrancamelo, arrancamelo”. Lo s€, me
habia equivocado. Habia sido una imprudencia por mi parte, destaparme asi
en su fiesta oficial ante centenares de exaltados representantes de los
medios de comunicacion y por consecuencia de su mujer, que se habia
guardado bien de venir a oirme cantar “Happy birthday Mr. President” con

mi voz enamorada. La muy bruja debe de haberle dicho de todo después.

En efecto, desde aquel dia Jack no me habia vuelto a llamar mas y si
llamaba yo, €l hacia por no ponerse: “El Presidente esta en una reunién con
los servicios secretos, el Presidente esta en una reunion con los expertos en
misiles”. jUff; No sabian ya que mas excusas darme para mantenerme lejos
de ¢l. La ultima vez incluso me dijeron: “El Presidente no puede ser
molestado, estd decidiendo si hacer saltar por los aires el mundo o no”. Me
habian puesto en el disparador. Yo debia de estar realmente fuera de mi si
realmente les respondi eso de que le dijeran al Presidente que o se ponia al
teléfono o le hacia yo a ¢l saltar por los aires. En realidad no tenia ninguna
intencion de mandar a los periddicos mi diario privado, pero en los
primeros afios 60 éramos todos asi. Estdbamos convencidos de que las
bombas atdmicas eran el mejor sistema para ganar una guerra aunque no

las usaras. Bastaba solamente con tenerlas.

En definitiva, Jack se puso inmediatamente al teléfono, se disculpd y
me explico los problemas con su mujer, que estaba obsesionada con €l; con
los cubanos, que no le dejaban dormir; con los rusos, que le estaban

volviendo loco... Resumiendo, fue muy carinoso. Le perdoné al instante.

Acepté esperar a que encontrase el momento de hacerme un hueco en
su agenda a mi también. En el mismo sitio. Nuestra romantica casa frente al

mar, prestada por el discreto amigo de siempre. ;Pero cudndo?, ¢l no sabia
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ser mas conciso que un “enseguida, querida”. Por eso, en mi jersey de lana
natural, y un poco aspera sobre la piel mas delicada, esa noche del Gltimo
verano me sentia de verdad emocionada. jLe esperaba desde hacia tanto...!
Con los relampagos y los truenos de la tormenta que se acercaba tenia
miedo por ¢l, aunque después de oir el ruido inconfundible del helicoptero,
solt¢ un enorme suspiro de alivio: Jack estaba sano y salvo. Estaba
aterrizando en el tramo de la playa protegida por los arboles que habia
detras de la casa, como solia hacer. Alli vi saltar al grupo de marines
vestidos totalmente de camuflaje, que iban desapareciendo rapidamente en
la oscuridad, chicos valientes, siempre tan discretos... Tenerlos cerca me

daba también a mi seguridad.

Con el corazon en la boca de alegria, corri dentro de la casa. Mis pies
volaban por la moqueta, casi sin rozarla. Atravesé el salon hacia la puerta
que se estaba abriendo. Aqui estd. jjjPor fin!!! Mi guapisimo presidentazo
protector, de radiante sonrisa, de anchisimas espaldas... Parecia menos
alto, mas delgado, un poco menos imponente, un poco mas... ;jjoven?
jCaray con mi terrible miopia! Debia de estar casi en sus brazos, antes de

darme cuenta de que aquel no era Jack. Era Bob, su hermano.

Pero, ;ta qué haces aqui?, le pregunt¢ mas tarde, después de lograr
sacarme de la boca su corbata toda enrollada, que mas que nada me estaba
ahogando porque no era de seda pura. Era de rayon, lo que se usaba
entonces, y a mi la fibra sintética me ha dado siempre una alergia muy

adelantada a mis tiempos.

“Y (Jack? ;Doénde esta? Cuando sepa que tu....” “Tranquila bombon,
Jack no se enfada” me dijo muy contento ese delincuente ofreciéndome su
mejor sonrisa impertinente desde arriba. A mi me parecid6 mas bien la
sonrisa de un tiburdn, pero cuando las cosas las ves desde el otro lado, no

puedes apostar por su significado y yo estaba todavia tendida sobre la
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mogqueta mientras Bob se habia dado la vuelta y andaba para atrds a cuatro
patas buscando por encima de mi no sé¢ qué, quiza los calzoncillos. A su
sonrisa la sustituyeron enseguida un precioso par de ojos azules y después

una gran mata de pelo. Asi era imposible analizar nada.

"’

“1¢Como, como?! j;Que no se enfada?!”, solté, “Tu..., tu..., ta vienes
aqui a robarle la amante a tu hermano y yo...eh...” Consegui decirlo antes
de que Bob encontrara lo que estaba buscando y me lo metiese en la boca
en lugar de la corbata. Lo que buscaba no eran los calzoncillos, era la
camiseta interior, algodon cien por cien. Se volvio a dar la vuelta, se me

sentd en la barriga y me mir6 fijamente a los ojos con su mirada de nifio

1nocente.

“Jack lo sabe. jQuieta! No te agites, es inutil que te muevas. Las
mujeres que se mueven y hablan me ponen nervioso. Ahora te lo explico
todo: No podia venir, ha tenido un contratiempo en el ultimo minuto. Las
Naciones Unidas, el Vietnam... no s¢, una cosa de esas. Asi que me ha
llamado y me ha dicho: “Bobby, después de todo este tiempo que ha estado
esperdndome, seria una verdadera crueldad dejarla sola en aquella casa
vacia. Es la mujer més bella del mundo, pero también es la mujer mas
insegura y no quiero herirla. Quiero darle a entender que la quiero, pero
esta es tu ocasion Bobby. ;Crees que yo no sé que estas coladito por sus
huesos ti también? Ahora ve t esta noche. Ve con ella y sustitiyeme.” Asi
me lo ha dicho y le he preguntado si por representarle entendia por

representarle en todo. Me ha dicho que eso tinicamente dependeria de ti.”

“;Eh!”, he protestado y Bob se ha echado a reir. Ha soltado las manos y
como consecuencia mi garganta se ha convertido toda ella en un nido como
de lombrices por la reactivacion repentina de la circulacion. “Lo sé, lo s€¢ y
me disculpo”, dijo Bob. “En efecto, temo haberme precipitado un poco,

pero debes entender que lo habia sofiado tanto que... Al verte, he perdido la
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cabeza. ;Qué puedo hacer para que me perdones?”. He tratado de no
alterarme y al final lo ha entendido. Ha dicho: “jOh, qué imprudente!
Perdona, pero es que es una vieja costumbre con Ethel”, y no solo me ha
quitado la camiseta de la boca sino que se ha levantado un poco de mi
diafragma, asi que he conseguido hablar. “;Ha dicho que realmente no
queria herirme?” “Palabrita del nifio Jests”, ha dicho Bob levantando los

dedos haciendo la sefal de los boy scout.

Me he puesto cautamente a sonreirle. Después, para conseguir mas
tiempo he tosido un poco. No conseguia creerle, pero parecia
verdaderamente sincero. “;Eh...?” “;Y...? Di algo bombon, tu voz es tan
ronca como excitante”. “Y... Jack no hablaba por hablar cuando decia que
tu también... Vamos, aquello de coladito por sus huesos”. “;Qué estoy
enamorado de ti? Pero Marilyn, ;como puedes dudarlo? ;Yo te amo hasta la

locura! Te amo tanto que mira, hasta podria matarte”.

El sefior con el que estoy ahora dice que nada era verdad. Dice que esos
dos se habian aprovechado de mi necesidad de calor humano. Vamos, que
me habian tomado por el pito del sereno. Dice que Jack me habia cedido a
su hermano porque yo me estaba convirtiendo en algo demasiado peligroso,
para su carrera o para la seguridad nacional. Dice que para ver las cosas
también desde otro punto de vista no hay que olvidar que Bob era un
optimo abogado. No fue dificil para ¢l convencer a su hermano mayor de
que le pasara el juguetito en lugar de deshacerse de ¢l inmediatamente dado
que quedaba pendiente el asunto del diario perdido. “Por lo menos Bob me
amaba, me queria” rebatia yo siempre. El sefior con el que estoy ahora me
sonrie con ternura y dice con un infinito afecto: “Mi nifa, y ;quién no te
queria? Ta eres Marilyn Monroe, no un trapo de fregar suelos. ;Te decides
a creerlo o no? Hoy te aman todos e incluso ayer cuando estabas viva eras

muy amada, pero no por esos dos. Esos dos realmente no te querian”.
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“Sera”, mascullo yo mientras frunzo el cefio, “pero para mi que con Jack y
Bob has exagerado, pobrecillos, asesinados los dos. Yo seré demasiado

buena como dices, pero Tu has sido un poco... demasiado vengativo”.

Y ahora a El le entra la risa y yo me tengo que aguantar por millonésima
vez su cita preferida de entre todas las de mis peliculas. Ya lo s¢ que ahora

la va a decir. Ahora la dice. jAhi va!: “Nadie es perfecto”.
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“Ficticio, y precioso...”
La probable historia de Guido Gozzano y de la

senorita Felicita :

tr. Teresa Gil Garcia

En 1907 el "tipo de dos piernas llamado guidogozzano" era un rubio
de veinticuatro afios, fragil, con las orejas un poco despegadas y los
hombros caidos. Ese mismo afio le habia ocurrido de todo: la publicacién
de su primera coleccion de poesias, los primeros intercambios de cartas de
amor con su colega Amalia Guglielminetti, el primer ataque serio de
tuberculosis. Descubrir que padecia la enfermedad del siglo anterior le
habia afectado a su sentido del humor. ;Cémo es que, precisamente ¢l, el
antirromantico por excelencia que habia cantado al primer y verdadero
ritmo de la crisis del siglo XX, podia morirse de un mal del pasado?

Por ese golpe, sus versos se afilaron. Redujo los adjetivos. En ese
momento ya casi estaba preparado para escribir una poesia magnifica. Solo
necesitaba de un ligero toque, tan ligero que podia llevarlo a dar un paso
adelante en sus deseos e inmediatamente otro atrds en la realidad.

Necesitaba un modelo de vida que envidiar. Y aqui intervengo yo.

“Felicita, ;por qué estas escondiendo las revistas?”, preguntdé mi
padre, intentando explorar aparentemente la cazoleta de su pipa. “Querido
papa”. Yo le podia cambiar de sitio los muebles del salon en sus narices sin
que se diera cuenta, pero le bastaba el sonido de una hoja para ponerse en

guardia. “; Te has olvidado de que esperamos una visita?”
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“Ah, ya, tu amigo de la ciudad, la joven promesa de la literatura...”.
“El abogado, papa. Acuérdate de llamarle abogado, y si le pides también
algiin consejo legal sobre nuestra propiedad, mejor atn”. “Mejor, ;dices?
No lo sé. Abogado o poeta, siempre es indiscreto importunar a un invitado
con historias de... j;Pero como te has vestido?!” Habia levantado los ojos y
los abria con una extrafieza tan ofensiva que, de repente, me senti insegura:
“Estabamos de acuerdo...”, musité, “;Es que no te acuerdas? En esta casa
somos gente sencilla, nosotros, con dinero, pero sencillos. Y yo me he
vestido como tal ;No te gusta mi peinado?” “Ridiculo” lanz6 él, y se puso a
caminar de un lado para otro, entre el sofd de color corinto y el espejo.
“Todo esto es ridiculo. Por tu culpa y la de tus amigas, y por la mia también
que no sé decir nunca que no. No es que me importe esta imagen de
ignorante que voy a dar, pero tener que ver a mi Unica hija vestida de criada
y ademas orgullosa de esas trenzas de tonta... sacadas igualitas de un
ambiente de Vermeer, ademas... ;Pero te has visto? Estds casi fea, sin
ninglin encanto”. “Esta me la guardo”, dije yo, con una mueca de nifia
traviesa. Con los afos, menos mal, papa se estaba volviendo mas pedante y
mas distraido, pero no perdia la memoria. Y en cualquier caso, ya era
demasiado tarde para volverse atrds. Estaban llamando a la puerta y
Maddalena iba a abrir, Guido Gozzano habia llegado. Me coloqué la falda
que habia pedido prestada y sali a saludarle, un poco nerviosa todavia. En
realidad no tenia nada de qué preocuparme pues la escena era perfecta. Fue
perfecta todo el mes. El primer dia le ensefiamos los salones: olor de
sombra, olor de pasado, olor de desolado abandono... Y mientras ¢l
observaba los dinteles de las puertas decorados con temas mitologicos,
nosotros gritdbamos que a lo mejor nos habria gustado tirar lo viejo,
renovar la casa, aunque con lo que cuestan las obras. A proposito de
trabajos, ¢al abogado no le gustaria un paseo por el jardin, mejor aun, por el

huerto? Mi padre se mostré impecable en su lado agreste y no le libré de
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sus lamentaciones sobre la pereza de los peones y los elogios a los cogollos
de lechuga. Al contrario, me superd a mi incluso cuando le contdé motu
proprio un novelon entero sobre como y por qué esta villa aristocrata habia
llegado a las manos de unos burgueses como nosotros. Que si la ultima
marquesa habia escapado, que si el escandalo y que si el fruto del pecado, y
que si los gastos excesivos, y las hipotecas, y el enorme lio de las

inscripciones en el catastro en aquel lejano 1810...

Tanto le aburrié que cuando yo le abri la puerta del saloncito y me
presenté ante €l con la bandeja, el mantelito de encaje y las tazas de café
desparejadas, le pareci algo digno de amar, y asi fue. Yo fui un resplandor
magnifico en la oscuridad: veo tu boca roja otra vez/ tan amplia al reir y al
beber/ y el rostro cuadriforme sin cejas/ cubierto todo de difusas pecas /'y
los ojos de pupilas sinceras/ azules, como porcelana buena. Le quise, es
verdad, a la manera gozzaniana. Por €l he estado en silencio tardes enteras,
he sonreido, he estado atenta. Las mas de las veces, me hablada de
mariposas, del Parnassus apollo, de la Pieris brassicae, y de la Ornitottera
pronomous... "Ve usted, en las crisalidas se distinguen dos lados opuestos,
el dorso y el vientre. En el vientre se aprecian resaltes hechos y dispuestos
como las vendas que recubren las cabezas de las momias. El dorso es
dentado y rugoso...” Y yo detrds, remendando las sabanas de lino, muy

contenta, segura, tonta.

Pero cuando oi que elogiaba con tono melancolico la pelusa dorsal
de la Acherontia atropos, esa mariposa enorme llamada vulgarmente
esfinge de la calavera, me di cuenta de que el crepusculo habia llegado

demasiado lejos.

Me levanté, con inocencia le propuse que nos pusiéramos a cubierto
y, de escalon en escalon, lleveé a mi presa a la buhardilla. El sensible Guido

quedd impresionado por el retrato de la marquesa. Una obra realmente
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interesante, que puede atribuirse a Appiani. Habia sido dificil llevarla al
desvan, pues mi padre no queria y no queria, pero esa blancura neoclésica
suntuosa contra el fondo oscuro de los muebles en desuso provocaba, a mi
parecer, un efecto especial y definitivo. Me puse a susurrar con una
ingenuidad muy creible alguna frase entrecortada sobre temores infantiles.
Tapandome la boca, insinué¢ que la marquesa a veces salia del cuadro para
pasearse por los pasillos. Guido me sonri6 con clara superioridad y pasé a
interesarse por otro asunto. Yo tenia razon. Sin maquillaje, mi parecido con
ella, con mi tatarabuela, no llamaba la atencion. Pero la sensacioén de
triunfo por ese pequefio engafio enmarcado en otro mas grande, me
enardecid. Con el grabado de Torcuato Tasso coronado de laurel incluso
exageré. Ninguna chica de pueblo hubiera preguntado por qué llevaba ese
sefior una rama de cerezo en la cabeza. ;Es que era tonta? ;Como no se me
habia ocurrido pensar que las de por alli lo distinguen muy bien, el laurel?
iMe habia puesto en evidencia! Tenia que haber hecho un comentario mas
acertado sobre las hierbas que se echan a los asados. Pero Guido no se dio
cuenta del error —precisamente- luego citd en la poesia mi infeliz frase sin
darse cuenta de que desentonaba. Estaba emocionado, perdido en un suefio,
en una meditacion o en una fantasia. Lo tenia en un pufio. Admiramos
juntos la pintura otornial/ desde el lucernario barroco, oval/ de bastidores
tupidos, donde la trama/ del cristal deformaba el panorama/ como un
antiguo esmalte irreal./ Ficticio (v precioso)... Y en ese momento, se hablo
de matrimonio, claro, y después nos llamaron a cenar, y mas tarde, como

siempre, vinieron el médico y el notario para la partida de cartas.

Habia mucha gente en mi complot. Yo, ademés de a mi padre, habia
tenido que persuadir practicamente a todos los adultos del entorno para que
no se les escapara ni una palabra sobre mi carrera. Y habia sido dificil
porque en aquellos tiempos las mujeres que estudidbamos éramos bichos

raros y por tanto era un tema de conversacion muy interesante.
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Por suerte, yo tenia un valido aliado en el farmacéutico, pues, ya que
¢l escribia versos, a veces era capaz de ponerse en el lugar de un artista;
aunque pienso que tampoco entendia muy bien el fin, o al menos, el sentido
de mi operacion cultural. Asi que dejé que los demas siguieran creyendo
que yo estaba ddndome un capricho mas elaborado que los de costumbre.
Aunque tras un mes de todo ese teatro con un solo espectador, habia quien
ya no aguantaba mas. El alcalde decidi6 anticipar su viaje anual y, diciendo
que tenia que ir allende mares y montes, se fue a Londres con sus baules de
camisas que planchar —trescientas sesenta y cinco, mas una para los afios
bisiestos, porque segiin ¢l no habia lavanderias mejores que las inglesas-.
Pero lo mayor ya estaba hecho. La segunda fase de mi intervencion sobre
Guido solo necesitdé de pequefios ajustes. Demostré algun sintoma de
romanticismo, estuve pesada e incluso hasta fiofia con estas demostraciones
normales de pudor propias de las jovenes casaderas. Mas tarde le ofrecimos
un toque magistral de vulgaridad con las charlas del amable farmacéutico
que le comentaba acerca de mi exigua dote y de las habladurias que

circulaban en el pueblo...

Cuando Guido Gozzano se fue, todos estdbamos muy contentos. El,

porque ahora ya tenia a su mas bella “rosa no recogida™

que echar de
menos; nosotros, porque ya no podiamos mas de toda esa vida sana.
Mientras yo me ponia otra vez esos vestiditos mios de Poiret y volvia a
buscar como una posesa los cigarrillos turcos que tan bien habia escondido,
mi padre se puso a rellenar las fichas que enviaba a Viena... porque pocos
saben que era mi padre el que le mandaba a Sigmund Freud el material en
bruto para sus casos clinicos. Ese afio ¢l estaba trabajando, creo, en la
relacion entre la escritura creativa y los suefios con los ojos abiertos, pero
esta es otra historia. Cuando encontré los cigarrillos, no tuve que hacer mas

que esperar las postales de la Guglielminetti. Amalia me mantenia al

corriente de los progresos de Guido mejor que una revista literaria; y
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precisamente casi de inmediato me mand¢ la primera version de la poesia
de Gozzano, titulada La hipdtesis, pero no nos gustd mucho. Las dos
estabamos seguras de que el joven podia dar mas de si, aunque tengo que
decir que la pobre Amalia, con esos impetus para-dannunzianos y sus
grandes sombreros de seductora liberty, no le facilitaba las cosas. A lo
mejor, yo hubiera tenido que haberme ocupado mas de ella y no de ¢él. Pero
hasta una musa tiene sus limites. ;Como se puede hacer para inspirar a tu
mejor amiga, a la que conociste en los bancos del colegio y que ya por
entonces te ponia nerviosa? Me cuidé mucho de revelarle a nadie mi
interpretacion de la seforita Felicita, que yo habia modelado sobre Amalia,
aunque naturalmente de una manera muy distinta. ;Sofisticada ella? Yo

sencilla. ;Requeteciudadana ella? Yo, de campo.

Con el paso de los afios, puedo afirmar que esa fue la eleccion valida
para ayudar a Guido. Y fue también una no muy mala venganza sobre esa
pretenciosa de la Guglieminetti. Ahora, en la historia de la literatura, ella es
una figura de segunda fila, una autora menor, un poco desvirtuada, mientras
yo me paseo tranquilamente por la inmortalidad de los personajes. Pero
esto lo s¢ ahora. En 1909, cuando se completd y se publicd La seriorita
Felicita, yo casi ya no pensaba en eso. Tenia otros asuntos de que
ocuparme. Estaba en Paris con mi amiga Valentine de Saint-Point, me habia
cortado el pelo muy corto y habia perdido la cabeza completamente por un
tipo muy moderno, muy original, que con mi ayuda habia publicado un
manifiesto lleno de energia... jSimpdatico mi Marinetti! ;Un poco exaltado

eso si, pero tan resuelto en las relaciones publicas y con las onomatopeyas!

Queremos glorificar la guerra... las ideas excelsas por las que morir
v el desprecio a la mujer, decia el Manifiesto del Futurismo, y Valentine
estaba convencida de que ella era la mujer. Pobre ilusa. Aunque ese ingrato

de Filippo Tommaso no quiso nunca dar nombres, la que le inspir6 e/
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insomnio febril, el paso de carrera, el salto mortal, la bofetada y el

purietazo, he sido precisamente yo.

1 - N. de laT. El titulo es un verso del famoso poema de Guido Gozzano, La

Signorina Felicita ovvero la Felicita. Aqui se cuenta la probable historia...

2 - Esta historia sobre Guido Gozzano y la sefiorita Felicita vuelve a recordar
otra poesia del poeta italiano, Cocotte: “Il mio sogno ¢ nutrito d'abbandono, /di
rimpianto. Non amo che le rose /che non colsi. Non amo che le cose /che potevano
essere € non sono / state... Vedo la casa, ecco le rose / del bel giardino di vent'anni or

sono!”
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El desparejado

tr. Marta de la Presa

Al mirarse en el espejo para el Control de la Impecabilidad, Giov’Anna
descubri6 una pequena manchita que, estaba segura, el dia anterior no
estaba ahi. Era muy mala sefial. Si la piel comienza a rebelarse contra las
leyes centrales produciendo decoraciones no autorizadas por cuenta propia
entonces, ;donde iremos a parar? Por suerte la mancha solo habia
aparecido en la cara de la izquierda, la que, desde tiempos inmemoriales, se
dedica a las creaciones emocionales de las jovencitas. Sus compafieras de
la oficina pensarian que la vieja Giov’Anna-34 tenia problemas para
aceptar su Paso a la Franja de Edad Racional y punto. Mucho peor hubiera
sido que la mancha hubiese comprometido su cara derecha o incluso, jque
Klaridad nos asista!, la cara del centro. Habrian invalidado sus ascensos
hasta llevarla de vuelta al Nivel Inicial porque, ;quién podria fiarse de una
Funcionaria de Klaridad siendo presa de manifestaciones cutaneas
irregulares? Lo externo es un reflejo de lo interno y esto lo saben hasta los
niflos Neutros, esta clarisimo, pensé Giov’Anna estudiando preocupada la
superficie de todas sus caras. Pero no, habia solo una manchita, justo ahi,
sobre la nariz de la cara de la izquierda... Qué forma tan extrafia, parecia
una linea negra seguida de una especie de pequeiiisimo rizo, como si fuera
un signo de interrogacion... Perdida en estos pensamientos, Giov’Anna
alzo el cuarto par de brazos para colocar un poco la compleja arquitectura
de trenzas, perfectamente ordenada ya, que une las tres cabezas de toda

auténtica Sefiora, frenando asi su propension natural a balancearse sobre
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sus tres largos cuellos azules y, mientras tanto, se dedicaba a pelar con los
brazos inferiores los ultimos restos de pieles nocturnas, indiferente al hecho
de que, como cada mafiana, junto con los restos de pieles también caia al
suelo su ordenanza Simbionte Sexual Nocturno. Como cada maiana, el
Simbionte, al sentirse arrancado de su calido y suave orificio, se echo a
llorar con lamentos desesperados. “Basta ya, Elliot” dijo Giov’Anna
irritada, “solo serdn catorce horas. Y mira que anoche noté que habia un
halo de impureza en el suelo del modulo-salon. En lugar de estar
cotilleando telepaticamente con tus amiguitos, intenta prestar mas atencion
a la limpieza. ;Vale?” “Pero yo te quiero”, se lamentd el pequefio
Simbionte; sin embargo, ya habia empezado, obediente, a comerse las
pieles dispersas por el suelo. Giov’Anna estird sus diversos brazos vy,
elegantemente desnuda, salié para ir a su oficina en el piso diecinueve de la
nave espacial.

Habia un ambiente tipico de los dias de trabajo pre-invasion, con varios
Neutros que se apresuraban por entre los puestos de las Funcionarias sobre
sus patines incorporados. Giov’Anna se dirigié con cautela hacia su tripode
de elaboracion. “jPor Klaridad!” la saludd6 T’Nina girando
ceremoniosamente una cabeza. “Igualmente” dijo Giov’Anna, vacilante.
(Por qué la compaiiera la habia saludado por la derecha? ;Tanto se veia la
mancha?, ;tan grave era? Instintivamente Giov’Anna alzé un par de brazos
para esconder la cara izquierda. T’Nina la mir6é con detenimiento y salto
del tripode en un torbellino de brazos extendidos: “;Tu también? ;Tu
también?” chillaba, invadida por una incomprensible conmocion. Caras a
caras con ella, por fin Giov’Anna se dio cuenta: la mancha encima de la
nariz de la izquierda también la tenia T Nina, exactamente igual. jPor eso
la habia saludado con la cabeza Logaritmica! jPara esconder la cabeza
Emocional! Parlotearon juntas un rato, intercambiando las soélitas

expresiones de solidaridad; pero, mientras seguian parloteando, lleg6 un
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Neutro Exprés convocando a una Gran Asamblea extraordinaria del Grupo
Dirigente. Giov’Anna-34 y T’Nina-106 se unieron a la fila de Funcionarias
que se dirigian al modulo de reuniones y se dieron cuenta de que no eran
una excepcion. La extrafia mancha con forma de linea y signo de

interrogacion en la cara izquierda la tenian todas, absolutamente todas.

Muy lejos de la nave espacial de la Senoras de Klaridad, a quinientos
metros bajo el Tunel de Fréjus, en la Unidad de Crisis Planetaria gestionada
en ardua colaboracion por las Naciones Unidas y los Territorios
Comerciales Terrestres Libres, un ingeniero chino mir6 el reloj y alzo el
indice en un viejo gesto tradicional, dando a la Generala Isabel Arpista la
oportunidad de decir por primera vez en su vida: “Bien, chicos, alld vamos.
iTraed al prisionero!”, como en las peliculas de guerra del siglo XX. Un
pufiado de técnicos del norte y del sur de Irlanda empujo hasta el centro del
salon una jaula blindada. La Generala se levanto, se coloco la falda, llego
hasta el pesado portdbn y entrd, apresurdndose antes en preguntar

(13

suavemente: “;Se puede?”. “Adelante” balbuce6 el prisionero
extraterrestre, acurrucado como de costumbre al fondo de la jaula. La
Generala se acercO a medio metro de ¢l, se agachd y preguntd
amablemente: “;Un cigarrillo?” El Simbionte de Klaridad mene¢ la cabeza
con un gesto de rechazo tan abatido que la Generala se sorprendié de nuevo
al pensar que, por extrafio que pareciera, aquel ser indudablemente
alienigena, aunque de apariencia encantadora, era del todo idéntico a un
hombre... Bueno, del todo no, debido a su obstinada tendencia a hacer
pedazos y devorar todo tipo de indumentaria cada vez que se trataba de
taparlo de alguna manera, se veia que el Simbionte estaba dotado de un

aparato genital perfectamente normal en cuanto a su forma, pero de

dimensiones... ;desproporcionadas?, ;inauditas? Para ser sinceros eran
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bastante exageradas. Un joven marinero senegalés del comando
panafricano que lo habia rescatado vivo de la pequefia nave que se habia
estrellado contra la Cordillera Futa Jalon, se habia suicidado dos horas mas
tarde, oficialmente debido al trauma de haber tenido que liberarlo a golpes
del inmenso cadaver de una giganta azul con tres cabezas y ocho brazos.
Aunque la Generala Arpista, que conocia a sus hombres, sospechaba que el
pobre chico se habia suicidado por pura humillacion. Ella no tenia esta

clase de problemas.

“Entonces, mi querido Bill-Athos, ;como estd todo por alli arriba?

(Como van las cosas?”
“Y yo qué s€”.

“Vamos, vamos, no seas nifio. ;O quieres decepcionar a tu amigo Elliot?

(Quieres decepcionarnos a nosotras, que somos tan buenas contigo?”

El prisionero agach¢ la cabeza y farfullo: “;De qué sirve ya? Mi Sefiora

Ka’Rla ha muerto, ha muerto...”

La Generala lo agarr6 por el pelo y le dio un fuerte tiron: “jPor eso es
por lo que tienes que colaborar, gilipollas! ;Quieres que empleemos todas
nuestras armas? ;Quieres que mueran también las Sefioras de los demads

Simbiontes y que tu amigo Elliot se convierta en un desparejado como ta?”

“iNo, no!” gritdé Bill-Athos, horrorizado, y la Generala Arpista sonrid
para sus adentros. Totalmente manipulables estos alienigenas masculinos,
bastaba con emplear un poquito de psicologia y se tragaban todas las
patrafias que una les contaba. Mejor alin, eran tan ingenuos que no sabian
ocultar nada, ni una emocion ni un plan de invasion secreto. Sin embargo,
tratar con las féminas habria sido completamente distinto. Eran inteligentes,
determinadas, tanto como para empezar a procurarse incluso un apoyo

interno: en la India millones de fanaticos se congregaban ya en los templos
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preparandose para recibir a las Nuevas Diosas que, segun ellos, debian
bajar del cielo para favorecerlos, mientras que cualquier otro imbécil habria
adivinado que lo tnico que querian era ser también las Sefioras de la Tierra,
por desgracia totalmente desarmada tras la conversion de los ejércitos en,
por increible que parezca, utiles UPPYEA (Unidades Protectoras
Paracaidistas en Yoga Elemental para la Apnea). Pero la Unidad de Crisis
estaba dispuesta a mandar de vuelta al espacio, y para siempre, a las
monstruosas criaturas, aprovechando los puntos débiles desvelados por el
incauto Bill-Athos y la valiosa, aunque no del todo voluntaria, ayuda del
Simbionte Elliot, jefe de una conspiracion que llegaba en el momento

oportuno.

“Adelante” prosiguio la Generala, “estds en contacto telepatico con tu
amigo y €l esta en contacto psico-hormonal con su Sefiora y todo ese rollo,
asi que ahora lo unico que tienes que hacer es decirme coOmo van las cosas

por alli arriba, venga”.

“Las Dirigentes estan reunidas” susurré Bill-Athos de mala gana. “Se
han dado cuenta de que, en realidad, la mancha que les ha salido en la cara

Emocional es una inscripcion en caracteres microscopicos...”

“iMicroscopicos para ellas!” explotd la Generala Arpista que, en el
fondo, tenia una personalidad colérica (aunque su riguroso adiestramiento
no le permitia mostrarla: habia asistido a la prestigiosa escuela de No-Paz
de las Neo-Jesuitas). “jNos esforzamos al maximo para proyectar el
mensaje con letras mayusculas en la miniscula mente del estapido de tu

amigo y esas elefantas casi ni lo ven!”

“Las Cientificas estdn ampliando la inscripcion. Han llamado a las

Lingiiistas para interpretarla”.
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La Generala se relajo e intent6 sonreir: “{Muy bien! Ahora pasemos a la
Fase Dos, ;te acuerdas? Fase Uno: atraer su atencion para incitarlas a
reunirse. Fase Dos: jatacar y convencerlas! Grabate bien en la mente esta

imagen y transmitesela a Elliot”.
El extraterrestre cogio la hoja, 1a mird e hizo un gesto de disgusto.

“Pero, /estamos seguros de que esto va a servir para que las Sefioras

entiendan que los Simbiontes tenemos derecho a un trato mas afectuoso?”

“iSegurisimos!” dijo la Generala. “Puedes creerme, jlo juro por mi

madre!” y le dio un beso en un esfuerzo por parecer sincera y convincente.

En el modulo de reunion de la Gran Asamblea extraordinaria del Grupo
Dirigente de Klaridad, seiscientas noventa cabezas se giraron de golpe
hacia Giov’Anna-34. Nunca se habia dado el caso de que una Funcionaria
gritase de repente de manera tan inapropiada, con todas sus bocas. Por ello,
un murmullo de indignacién comenzé a propagarse de tripode en tripode,
interrumpiendo finalmente la exposicion de la Lingiiista An’Thonia y
obligando a la Delegada Semanal a golpear a ocho manos la maza sobre la

mesa de la presidencia.

“Como iba diciendo” continué An’Thonia, lanzando un par de miradas
furibundas a la Funcionaria gritona que, mientras tanto, habia enmudecido
y adquirido un tono violdceo muy poco favorecedor, “la primera parte de la
inscripcidn en lengua terricola estandar esté clara y es traducible como ‘Me
encuentro fatal’, pero la segunda parte sigue siendo indescifrable.
Literalmente quiere decir ‘;Tendrias una aspirina?’, que a mi modo de ver

'39

es una insensatez... j; Y ahora qué pasa?

Otro grito triple habia desgarrado el tenso ambiente del modulo de

reunién y, un segundo después, hubo otro y luego otro mas, y en menos de
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un minuto mas de la mitad de las doscientas treinta Dirigentes gritaba,

enmudecia y adquiria un tono violaceo.

“iSilencio!” suplico la Delegada Semanal y después ella también gritd
aterrorizada, enmudecio y adquirid un tono violdceo. Una imagen terrible
habia aparecido en su mente Emocional, trasmitiéndose instantaneamente a
la mente Armonizante y a la mente Logaritmica, que habia hecho
rapidamente las angustiosas deducciones. Al parecer, algo similar les estaba
ocurriendo a todas. La ultima en pasar por la secuencia grito-
enmudecimiento-tono violaceo fue la Lingiliista An’Thonia, que fue
también la que mas tardo en restablecerse de la conmocion. Las Dirigentes
cercanas a la tarima de las Oradoras la oyeron balbucear durante largo rato
entre si, si y si misma: “Me encuentro fatal, ;tendrias una aspirina? Me

encuentro fatal, ;tendrias tres aspirinas?”.

Tras una agitada discusion se comprobod que todas las Dirigentes
(doscientas treinta y una, incluyendo a la Delegada Semanal) habian
recibido sucesivamente la misma imagen mental, que representaba a una
mujer de clara tipologia terrestre con una mueca horriblemente contraida,
un cuchillo que le partia en dos su unica cabeza y, repetida todo alrededor,
la palabra “jaqueca”, no solo en lengua terricola sino también en klarités
puro. Segin la antigua costumbre de hacer que una sola mostrase
publicamente lo que todas sabian ya, la Dirigente que habia sido la primera
en recibir la imagen fue la encargada de exponer el problema. Por lo tanto,
Giov’Anna-34, todavia con un tono ligeramente violaceo, sobre todo en
torno al orificio inferior (que incluso en las mejores Funcionarias es
siempre el ultimo en recuperar el control), pero con las frentes bien altas de
cara a la Asamblea y con voces seguras, dijo: “No sabiamos que existiese
tal cosa. Habrd que investigar el origen de la imagen. Sin embargo, sea

quien sea que la haya proyectado en nuestra mente, lo importante ahora es
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que las imdgenes nunca mienten. Lo que es al exterior es al interior. Por lo
tanto, este extrafio mal es claramente tipico de los habitantes del planeta
que nos disponemos a conquistar. ;Sera contagioso? ;No lo serd? En
cualquier caso, y considerando por prudencia la hipotesis menos favorable,
nuestra situacion puede resumirse facilmente en términos simbdlicos”. Con
un movimiento rapido llegd hasta la pizarra, cogid algunas tizas y con un
par de manos dibujo una cabeza y un cuchillo, mientras con las otras seis
dibujaba tres cabezas y tres cuchillos. Después, se girdé de nuevo hacia la
Asamblea y, utilizando solamente su voz central, preguntd con solemnidad:

“Por Klaridad, ;estais dispuestas a correr el riesgo?”

“iNo!” respondieron a coro doscientas veintinueve voces centrales (la
lingiiista An’Thonia todavia balbuceaba con distintos tonos de duda:

“(Tendrias una aspirina?” y “; Tendrias tres aspirinas?”).

Y asi, la Gran Asamblea de las Sefioras de Klaridad, la tnica especie
de la galaxia que no habia tenido nunca ni tres ni dos ni tan solo un dolor
de cabeza, renuncio a la invasion de la Tierra y de cualquier otro planeta
susceptible de albergar aquel terrible mal. El periddico sensacionalista “Por
encima y por debajo del Universo” hace mencion de los doscientos treinta
y un pequefios traidores que, comandados por el Simbionte Elliot,
estuvieron durante muchos afios luz intercambiandose telepaticamente
guifios y felicitaciones varias, contentisimos porque, desocupadas y
tremendamente aburridas, sus Seforas se pasaron la mayor parte del viaje
de vuelta bien arropadas en sus pieles de dormir. En la Tierra, la astuta
Generala Jefa del Estado Mayor Isabel Arpista se convirtié en Generalisima
y fue invitada a numerosos programas de entrevistas de television, donde
expuso con ¢éxito rotundo el tema “;Es cierto que las imdgenes nunca
mienten? No, no exactamente”. En circulos bien informados se rumorea

que, tras una recomendacion suya susurrada en un momento de cansancio a
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la oreja del director del Circulo Recreativo “Resistencia del Poder Gay” de
las Unidades Protectoras UPPYEA, también el desparejado Bill-Athos

pudo disfrutar de una popularidad igualmente ancha y profunda, si no mas.
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Nota de la autora

En este formato digital, Historias en la Web, se pueden leer y
difundir por Internet, con las tnicas condiciones de que la distribucion sea
gratuita, que no se modifiquen los ficheros originales, y que en la pagina de
difusion estén presentes los enlaces a mi pagina web. El texto se puede solo
imprimir para uso personal y queda prohibida su reproduccion sin
autorizacion. Todos los derechos de autor son de mi propiedad. En otras
palabras: Pido a mis lectores que sean correctos y que no comercialicen con

mis cuentos en ningln canal de difusion actual o futuro.
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Nota de las traductoras

La traduccion ha sido realizada en el marco de las actividades del
Grupo de investigacion UCM 940989, “Aplicaciones de las tecnologias de
la informacién y la comunicacién a la traduccion”, del que forma parte la
prof. Teresa Gil Garcia.

http://www.ucm.es/info/italiano/

Nuestra traduccion es el resultado final, y mas visible, de un estudio
de la morfosintaxis del italiano en el marco de una asignatura de la
licenciatura en Filologia, el afio académico 2011-12 en la Universidad
Complutense de Madrid. Se trataba de analizar las estructuras de la lengua
como instrumento de comunicacion, capaz de generar y comprender textos
orales y escritos. Entre los escritos ejemplares de que podiamos disponer,
hemos escogido los de Carmen Covito por ser una autora que también ha
ofrecido sus soluciones lingiiisticas a la eterna cuestion de la lengua, que
acompaiia su devenir historico. Necesitibamos ademas textos que pudieran
facilmente consultarse en la red, pues el tratamiento de la materia, nos
hacia necesario la aplicacion de las TICs. El andlisis de la gramatica del
italiano, que se ha hecho con el fin de perfeccionar el idioma extranjero,
elemento troncal en nuestros estudios, nos ha permitido valorar ademas las
interferencias en el italiano de los espafioles. La evidencia de estas marcas
transcodigas se han resaltado especialmente en el andlisis contrastivo entre
ambas lenguas, por lo que el proceso de traduccion ha servido ademas de

buen ejercicio en este largo y dificil camino in fieri del aprendizaje.
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En el mes de mayo, hemos podido realizar un seminario de trabajo
con presencia de nuestra escritora, que ha cerrado con broche de oro
nuestro esfuerzo de todo el afio.

Todas nosotras nos hemos encargado del andlisis un relato y
posteriormente lo hemos traducido, dandoles unidad y forma de texto
unico, como trabajo final del curso impartido por la profesora Teresa Gil
Garcia, responsable también del seminario. Agradecemos a la profesora
Teresa Losada Liniers, su colaboracion.

Alejandra Matamoros Fernandez, Alicia Casado Jiménez, Esperanza
Gomez Nebreda, Cecilia Noemi Principe, Angela Galvan Campanero,

Marta de la Presa Gomez, Teresa Gil Garcia.
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Biografia de la autora

Carmen Covito naci6 en Castellammare di Stabia, Napoles. Vive y trabaja
en Milan. Noticias y bibliografia completa en su web:

WWW.carmencovito.com

Obras de Carmen Covito traducidas al espafiol

La suerte de la fea (Lumen 1994)
De por qué los puercoespines cruzan la carretera (Lumen 1999)

Historias en la web (e-book Carmen Covito - Edizione d’Autrice 2012)
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