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Ma chi e andato sulla Luna?

Sto shirciando attraverso un buco nella siepe. Mica facile, con questi ra-
metti che tendono a scattare in fuori stile filo spinato mirando agli occhi.
Potatura malfatta. Il problema piu serio, le ginocchia, comunque si € risol-
to: non me le sento piu da una mezz'ora. Bene. L'insensibilita mi aiuta a
concentrarmi sulla casa. Villetta, dovrei dire. E esattamente quel tipo di
ciarpame residenziale che i geometri definiscono "villetta": due piani fuori
terra piu garage seminterrato e, certamente, tavernetta attigua. Nel giar-
dino, betulle. Ma la colpa non é di Lisa. Lei non & responsabile dei faretti
sul prato e dell'antenna satellitare spadellata sul tetto a... Finalmente! Ec-
cola. Si é aperto il portoncino blindato e lei € li, qui, a tre metri da me che
mi emoziono e perdo l'equilibrio e mi spino la faccia e... C'¢€ mancato po-
co. Scricchiolio di rotule come una fucilata nel silenzio. Ma lei non se n'é
accorta. Guarda la Luna, lei. Forza, bella, avvicinati ancora un po', ab-
bassa gella dolce testolina, si, cosi, vieni, altri due passi, ma, insommal

dai, come fai a non notare niente? Proprio li, tra Dotto e Mammolo, dove



dovrebbe starci Pisolo, non la vedi la terra che e scavata di fresco, tutta
nera? L'ha vista. Ha gia raccolto il volantino. Lo sta orientando verso la
luce di un faretto. “Comitato di Liberazione dei Nani da Giardino” € scritto
in grosso, quindi dovrei vedere subito una reazione, a meno che questa
ragazza sia venuta su talmente male che... Sta ridendo! Sia ringraziato il
cielo, sta ridendo. Mi sento meglio. Il nodo di apprensione che comincia-
va a spremermi un filo fastidioso di acidita su per la gola adesso si € al-
lentato. Peperoni al cumino. Con un angolo della mente, mi ripeto che
dovrei farla finita con certi esperimenti pesanti: alla mia eta, cosa mi vado
a mettere a imparare nuove ricette thailandesi estive, e per cena poi! Ma
erano buoni. E mi sono davvero divertito a scivolare sotto il buco della
siepe, prima, con la mia zappetta di campeggio recuperata dallo sgabuz-

zino dei ricordi di gioventu...

"Papa, e dai, vieni fuori, lo so che sei qua attorno."

Vengo fuori. Cioe, comincio lentamente a raddrizzarmi appoggiandomi al
nano di gesso che ho liberato con destrezza dal giardino del nuovo mari-
to della mia ex moglie, un cafone leghista pieno di velleita da prendi tre-
paghi-due, e sarebbe pure pieno di soldi, I'industrialotto celta, che a averli
io saprei come usarli con stile, tutti, ma & chiaro che il confronto non po-
trebbe mai porsi, perché sul mio stipendio da professore di scuole medie

le tasse non le evado, io... oddio la schiena! su, con cautela, con molta



cautela... Suppongo che anche Lisa si possa definire un ricordo di gio-
ventu. O quasi: quando mi sono arreso all'idea di generarla rasentavo i
trent'anni... be', i trentacinque, ok. Adesso lei ne ha sedici. E quella scia-
gurata di sua madre dice che se me la lasciasse vedere di piu finirei per
corromperla. lo! Ho perso un pomeriggio intero a scrivere lo stupido vo-
lantino didattico che adesso la mia bambina si diverte a sventolarmi in
faccia, bisbigliando: "Papa, sei tutto scemo. Se invece di uscire io usciva
gualcun altro, che facevi? e che vuol dire qui, "noi del piccolo popolo ci

battriamo per un'ecologia estetica”, eh?"

"Era 'ci battiamo': un errore di battuta, appunto” le bisbiglio in risposta, "e

comunque in giardino a quest'ora ci esci sempre solo tu."

"Ci mettiamo a spiare, adesso? Sempre, quando?"

"Da tre giorni", confesso rimettendo il nanetto al suo posto. "E non ti sto
spiando, é solo che l'altroieri passavo di qua e, be', avevi una faccina...
malinconicamente romantica, ecco. Qualcosa che non va con il tuo filari-

no?"

"Perché non ti fai mai gli affaracci tuoi?" dice mia figlia, e sembra quasi
arrabbiata sul serio, ma poi, visto che litigare bisbigliando e praticamente
impossibile e se non bisbigliamo quelli la nella casa ci sentono, finiamo
per sederci fianco a fianco sull'erbetta bagnata. Quadro idilliaco di padre

e figlia in armonia su praticello all'inglese brianzolo. Perfettamente silen-



ziosi. D'altra parte, se Lisa mi dicesse che, tipo, il suo ragazzo e un dro-
gato sieropositivo con due teste e senza laurea, io potrei solo sorridere e
cercare di convincerla che, forse, non sarebbe la scelta piu sensata. Me-
no male che, invece, lei e tutta casa e scuola (istituto tecnico per l'orga-
nizzazione aziendale, pazienza), ed e precisa, obbediente, rispettosa del-
le regole e... Sconvolto dal pensiero che stavo per aggiungere "banale”,
alzo la testa, vedo il gran tocco di Luna che ci pende sopra e mi metto a

parlare a vanvera.

"Lo sai che io c'ero? Il 20 luglio 1969. L'Apollo 11. Quando Buzz Aldrin
stava li nel modulo di sbarco Eagle e il comandante Armstrong ha fatto la
sua camminata sulla Luna, con quella bella frase retorica, "un piccolo
passo per un uomo, ma un salto da gigante per 'umanita”, avresti dovuto
vedere che tempi, anche da noi in provincia, in quello schifo di provincia
immobilista, che poi un paio d'anni dopo sono venuto su a insegnare al
Nord, sembrava proprio che si sarebbe riusciti a cambiare tutto, assoluta-
mente tutto, e, sai, anche quel primo passo al di fuori del nostro vecchio
mondo era, be', a modo suo, una rivoluzione. Percio ci commuoveva ve-
dere un uomo, solo, goffo, chiuso nella sua tuta protettiva da milioni di
dollari come in un‘armatura da cavaliere errante, saltellare lassu... Che
sto dicendo? Lisa, erano in due: perché dopo Neil Armstrong scese an-
che Buzz, e anche se nelle foto le facce non si vedono perché i caschi ri-

flettono la luce, quello vicino alla bandiera americana piantata nella Luna



e proprio lui, e, hai presente quell’orma umana stampata nella polvere lu-
nare? lo preferisco la fotografia di Armstrong sulla scaletta, € piu docu-
mentaria, ma l'orma e diventata I'immagine piu forte, piu simbolica, per-

ché non ha importanza se € l'impronta del primo o del secondo...”

Nessuno si ricorda mai che sull'’Apollo 11 c'era un terzo uomo, ma io si.
Si chiamava Michael Collins, era il pilota della navicella-madre Columbia,
e rimasto per tutto il tempo in orbita: alla Luna ha potuto soltanto girarci
attorno, lui, come io ho girato attorno alla vita... Ma questo a Lisa non lo
posso dire. "Fantastica, quella lunghissima notte insonne davanti alla te-
levisione aspettando il collegamento con Houston" le dico invece, "che
Ruggero Orlando e quell'altro, come si chiamava, Tito Stagno! dallo stu-
dio di Roma, non riuscivano a mettersi d'accordo, "ha toccato”, "non ha
toccato”, "ti dico che ha toccato!", e be', e stato importante per la storia
del nostro secolo: a mandare la fantasia al potere non ci siamo riusciti,
ma a spedire un paio di americani sulla Luna si..." "Ma non ci sono mica

andati davvero", dice Lisa.

"Che?"

"Una simulazione, no? Come Auschwitz. Non c'é niente di vero. Hanno
fatto lo stesso anche per quel presunto sbarco sulla Luna. Tu e quegli al-
tri babbei davanti alla televisione ve la siete bevuta, la faccenda degli a-

stronauti, e invece quelli stavano in uno studio televisivo da qualche parte



in America. Lo dice il marito di mamma, lui lo sa, ha trovato in edicola u-

na videocassetta che spiega tutto."

Saro rimasto a bocca aperta troppo a lungo, perché Lisa ha assunto un'e-
spressione preoccupata e poi mi ha bisbigliato gentilmente: "Domani glie-

la frego e te la presto, si?"

Non potevo non farlo. Esercitando su me stesso una violenza estrema,
andando contro le mie convinzioni piu profonde, con la morte nel cuore e
con un rombo di motori a razzo nel cervello, le ho mollato uno schiaffo. E
ho cominciato a urlare a squarciagola: "La vedremo! Domani vado dal-
l'avvocato! Ricorro al tribunale dei minori! Qui e tutto da rifare! Criminali!

Nazisti! L'educazione di mia figlia spetta a me!"

Stavolta, no. Stavolta, non mi arrendo. No pasaran. Ho ceduto su tutto,
sempre di piu, negli anni ho dato via come se fosse niente il mio ruolo po-
litico di maschio, il mio ruolo sociale di docente progressista di scuola
media, le mie vecchie speranze, la dignita. Ma adesso, mentre la villa
dell'evasore esplode all'improvviso di luci trasformandosi nell'astronave di
Independence Day, grido il mio "basta"™ e non mi tiro indietro: io, a quelli

li, la Luna non gliela voglio dare. Un altro olocausto, no.



Bi-Sex piu uno

Vieni con me. Sono I'uomo dei sogni di ogni donna e sono tuo, il tuo prin-
cipe azzurro per i momenti di relax. Puoi chiamarmi Azzurro senz'altro, fa
piu casual e si intona benissimo al mio colore d'occhi, sai, quel blu cosi
particolare che la pelle abbronzata rischiara, sprigionandone trasparenze
di ghiaccio affascinanti. Ma non sar6 mai freddo, con te. Gli unici brividi
che ti fard provare scintilleranno in te dal contatto casuale - cosi sapien-
temente casuale - delle mie dita forse distratte, e forse no, su una parte
innocente del tuo corpo, una spalla, I'orecchio, la nuca, la radice della tua
schiena nuda o, indifferentemente, il dorso della mano. Questo, la prima
volta. Poi, quando mi toglierd gli occhiali per baciarti... Oh si, sono un po'
miope, quel pochissimo che basta a darmi un certo tono da studioso e a
convincere te, gia a prima vista, che questa bronzea statua di muscoli
splendenti non e vuota. So che una donna, oggi, non si accontenta della
superficie. E io avro il coraggio di lasciarti entrare nelle profondita dei

miei pensieri, per te tirero fuori I'anima, o le budella se mi preferisci piu
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realista. Saro sentimentale e carezzevole. Ma all'occorrenza troverai due
larghe spalle su cui appoggiarti, un carattere saldo come i miei bicipiti
ammirevoli. Sono alto un metro e ottanta, faccio sport e non ne parlo mol-
to. Ho il ventre piatto, le natiche sode: la curva del mio dorso ti fara da
sella docile se vorrai spogliarmi e cavalcare. Poi, imbizzarrito per gioco, ti
ribaltero che ridi e gridi di finto orrore e spingi via con tutte e due le mani
la mia fronte che prende posizione sul morbido cuscino del tuo pube, e
intanto mi trattieni annodando le dita ai miei capelli, guidandomi. Saro a-

bile. Impazzirdo molto a lungo. Ci stai?

Secondo livello: per Lui

Ciao! Mi chiamo Donna, sono la ragazza dei tuoi sogni. Vedi che tette?
Roba stratosferica, micino mio, roba autentica, niente silicone, e questa
guinta misura é tutta per te, per lo stallone preferito di Miss Strafiga, dai,
dacci dentro subito, sono qui che ti aspetto... Oh no, la prego, non lo fac-
cia, sono solo una ragazzina, non I'ho mai fatto con nessuno, e anche se
lei e cosi deciso e attraente, no, no, non potrei, non qui cosi... La lingerie
che preferisco e frusciante e costosa, vado matta per i pizzi e i laccetti e
per la seta che scivola sulla pelle calda... Sono una professoressa di ma-

tematica, indosso solo una goccia di profumo e tacchi a spillo, cattivone,
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hai imparato la lezione? Stupidaggini, oh, quante stupidaggini! Sono la
tua zietta, ora ti metto a letto e, mentre comincio a togliermi le mutandine,
ti racconto la fiaba di Cappuccetto Azzurro... Azzurro, amore mio, aiuto!
dove sei? vieni a portarmi via! Sono una segretaria molto efficiente, sono
una porca, sono una signora perbene, sono la tua puttana, sono una suo-
ra, basta, ma che volete da me? io non ne posso piu, io sono io e voglio

Azzurro, voglio Azzurro, voglio Azzurro...

Universal Giochi, messaggio interno: da Roberto
Piras a Magda Colombo.

Brutta cretina, che mi hai combinato? Fino a cinque minuti fa Donna fun-
zionava benissimo, e adesso si € messa a dare i numeri, dice cose che
non stanno né in cielo né in terra, chiede perfino aiuto al tuo principe Az-
zurro del cavolo... Rettifico: cretino io, che ho permesso a una program-
matrice incompetente di ficcare il naso nella MIA parte del progetto. Vieni
immediatamente qui e, qualunque cosa tu abbia messo nel mio compu-

ter, toglila!

Robbie The Sardman

Universal Giochi, messaggio interno: da Magda
Colombo a Roberto Piras.
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Sei scemo? lo nel tuo computer non ho messo proprio niente. Se il mio
Azzurro funziona e la tua Donna no, vorra dire che il programmatore in-
competente sei tu. E sei anche scorretto. Il semplice fatto di esserci visti

a cena un paio di volte non ti autorizza a insultare una collega pari grado.

Maga Magdo

Universal Giochi, messaggio interno: da Roberto
Piras a Magda Colombo.

D'accordo, d'accordo, ritiro il "brutta cretina”. Sei bellissima. Ma, per favo-
re, Magda, guarda che qui se questo "Bi-Sex" dell'accidente non é pronto
per la riunione di dopodomani ci licenziano tutti e due, percio che ne dire-
sti di venire un momento nel mio ufficio a dare un‘occhiata? Donna e sul
serio incasinata, e, ok, magari tu sei piu brava di me a capire dove ho

sbagliato.
Robbie The Sardman

P.S. - Quello che e successo l'altra sera tu lo chiami "vedersi a cena"?
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Universal Giochi, messaggio interno: da Magda
Colombo a Roberto Piras.

Pero! Non sospettavo che tu fossi il campione mondiale di calata di bra-
ghe. O meglio, avrei dovuto sospettarlo dalla velocita con cui ti sei calato
i pantaloni I'altra sera. Accetto le scuse: hai ragione, invece di litigare per
posta elettronica interna & meglio che sistemiamo il lavoro al piu presto.

Finisco qui e vengo da te.
Maga Magdo

P.S. Hai ragione anche sulla "cena" dell'altra sera. Credo che il termine

tecnico sia "petting pesante”.

PP.SS. Ehi! Ho una mezza idea su quale puo essere il problema di Don-
na. Devi averle dato troppi parametri. Tipico di voi maschi: non sapete
che cosa volete, e noi poverette ci dobbiamo mettere addosso una quan-
tita di modelli femminili tra cui farvi scegliere. Si capisce che, poi, una va
in confusione e si attacca al primo uomo sensato e civile che le capita a

tiro. Arrivo subito.
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Strettamente riservato alla direzione
della Universal Giochi Ltd.

Oggetto: analisi psico-relazionale della compati-
bilita di programmatori maschi e femmine nella
costruzione di un videogioco per coppie di adulti.

leri martedi 25 maggio 1999 si sono felicemente concluse le mie osser-
vazioni sui due soggetti coinvolti nell'esperimento "Bi-Sex". Faccio rispet-
tosamente notare che avrei diritto a una gratifica in quanto dette osserva-
zioni si sono protratte ben oltre 'orario d'ufficio. Quale ispettore prossimo
alla pensione, mi sento inoltre in dovere di ripetere che l'idea di far lavo-
rare due bravi programmatori a un progetto fasullo con il solo scopo di
verificare la loro produttivita € particolarmente stupida; mi & giunta voce
che il collega Gerace, ideatore di questo incredibile spreco, sostiene di
poter ripianare le perdite mettendo realmente in produzione il videogioco
"Bi-Sex", eventualita sulla quale mi permetto di esprimere il piu energico
dissenso: dalle ultime ricerche di mercato emerge infatti che nessuna
coppia media comprerebbe un videogioco in cui lui e lei possono interagi-
re con, rispettivamente, la donna e I'uomo ideali. Entrambi, 'uvomo e la
donna reali intendo dire, si sentirebbero gelosi e umiliati, condizione che
la mia modesta persona ha avuto modo di esplorare in ahimé lontane e-
sperienze con alcune signore piuttosto vivaci: non attizza per niente. A

meno che la nostra rispettabile azienda non voglia farsi trascinare dalla
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stupidita del giovane Gerace nella fascia di mercato sadomaso, ipotesi
alla quale mi rifiuto di pensare: € poco redditizia. Comunque, i due sog-
getti Piras e Colombo si sono incontrati alle ore 15 nell'ufficio di Piras e
hanno lavorato d'amore e d'accordo al perfezionamento della parte fem-
minile di quellinutile videogioco. A quanto ho capito, la cosiddetta
"Donna" aveva contratto un virus che la Colombo denominava
"autocoscienza"; virus che, per citare Piras, "l'aveva fatta innamorare co-
me una scema di", chiedo scusa, "quel coglione di Azzurro". Il problema
e stato risolto in quarantacinque minuti circa. Poi i due programmatori,
che come al solito ignoravano di essere sotto costante osservazione,
hanno festeggiato molto vivacemente e in maniera, 0oso dire, emozionan-
te, fino alle 23 e 50, ora in cui si sono addormentati esausti sul pavimen-
to, e io pure nello sgabuzzino di osservazione. Al mio risveglio ho provve-
duto a una sollecita ripulitura dello sgabuzzino dagli inevitabili fluidi orga-
nici che l'osservazione mi aveva costretto a spandere, ma non ho potuto
fare niente per i pantaloni del mio completo grigio quasi nuovo, cosa per
cui mi chiedo se non avrei diritto a un rimborso delle spese per la lavan-
deria. Allego intanto le registrazioni audio e video, dalle quali si puo de-
durre che le relazioni sessuali tra programmatori non pregiudicano I'effi-
cienza del loro lavoro ma soltanto, al limite, la resistenza fisica degli i-
spettori anziani. Per fugare ogni dubbio e spinto unicamente dalla mia to-

tale dedizione agli interessi dell'azienda, mi dichiaro fin d'ora disponibile a
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ripetere I'esperimento con una seconda coppia di programmatori (se pos-

sibile, lei la vorrei bionda).

Gian Antonio Manin

Ispettore di produzione
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L'disir di Cambise

Agli occhi dei vicini di casa, la giornata normale di Camilla Cambise si
presenta grossomodo cosi: alle nove e cinque le persiane elettrificate del
suo appartamentino, terzo piano, si sollevano I'una dopo l'altra (sono due
in tutto: camera e soggiorno, poiché le finestrelle di bagnetto e cucina af-
facciano all'interno di un cavedio, invisibili), e per mezz'ora circa un rivo-
letto di musica rock ruscella giu in cortile (Radio Eurasia Tostissima, hai
capito la vecchia? ha gusti musicali che non c'entrano niente con la sua
eta, pero bisogna ammettere che il volume é discretamente basso). Ver-
so le nove e mezzo, nove e quaranta, che piova o ci sia il sole, la Cambi-
se viene fuori dal portoncino della scala B, attraversa il cortile e va, mo-
destamente ma impeccabilmente vestita con abitini a fiori 0 in un austero
cappottino nero a seconda delle stagioni in corso, a comprare i giornali e
a leggerseli al bar (il Bar Ciro, di solito: ma il martedi, che é il giorno di
chiusura del Ciro, si sposta al Gran Caffe Roxane, un po' piu caro). Prima

della pensione, la Cambise avra fatto probabilmente la professoressa, o
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forse lavorava in banca, chi lo sa, ma in ogni caso dev'essere stata un ti-
po di concetto, se no non sprecherebbe tanti soldi in giornali, no?, e non
sarebbe divorziata o vedova o zitella o comunque cosi del tutto abbando-
nata da poter consumare mattine intere sempre e solo al bar, dove cen-
tellina un unico caffé e un bicchierone d'acqua naturale. Di tanto in tanto
capita che sollevi gli occhiali da lettura fin sui capelli (grigi e tagliati ma-
luccio) per guardarsi un po' attorno e indirizzare un cenno di riconosci-
mento alle solite facce del quartiere, pero nessuno la disturba mai. Alle
dodici e dieci minuto piu minuto meno, quando le cameriere si preparano
per i panini caldi degli impiegati in pausa, la Cambise lascia cortesemen-
te libero il tavolino, poi la si vede fare una puntata o alla Esselunga o al
take-away cinese o, piu frequentemente, alla salumeria-rosticceria "Il Pol-
lo d'Oro", che in caso di bisogno puo effettuare consegne a domicilio.
Con i suoi pacchettini della spesa, eccola quindi ritornare a casa e, salvo
che non prenda verso le diciassette il tram che porta in centro (va al cine-
ma? a teatro? ad ascoltare qualche conferenza? fatto sta che esce al
massimo due volte a settimana), nessuno la vedra riattraversare il cortile
o affacciarsi o riemergere in alcun modo dal suo bilocale fino alle nove e
cinque del giorno successivo: gli unici segni della sua esistenza sono nel
pomeriggio occasionali attacchi di musica, ridotta prontamente a un volu-
me piu basso, I'accensione di una luce al crepuscolo, poi, mentre la sera-

ta scivola nella notte e sul cortile scende un silenzio opaco, dalle tende
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ben chiuse del suo soggiorno puo scoppiettare fuori la stranezza di qual-
che risatina. Che cosa avra da ridacchiare tutta da sola, quella? Va bene
che dalla sua finestra, fino a quando, verso le tre di notte, il fruscio fasti-
dioso del motorino elettrico segnala la chiusura delle persiane, si puo ve-
der filtrare I'azzurrita di un video: pero, da ormai sei mesi, o forse sette,
piu nessuno ha sentito provenire da quell'appartamento, neanche a volu-
me minimo, nessun audio di film né di programma televisivo alcuno. La
Camilla Cambise avra voluto immergersi fino in fondo nel ruolo di condo-

mina perfetta e passera le sere con una cuffia stereo sulle orecchie?

Si, e cosi. O quasi. Da sei mesi Camilla sta facendo un videogioco, € lo
fa con la cuffia sulle orecchie, perché all'inizio aveva un po' vergogna.
Tutti quei rumorini sintetizzati, i cinguettii, gli urletti, e soprattutto i tuoni!
La fanno sussultare ancora adesso, perché arrivano sempre all'improvvi-
so, e Camilla ridacchia e scosta di un millimetro la cuffia dalle orecchie,
scuotendo leggermente la testa. Aveva cominciato, su consiglio del medi-
CO, con uno sparatutto per playstation. Sembrava infatti che quei movi-
menti rapidi delle dita e del polso sul joystick fossero un toccasana per
riallenare i riflessi e ritardare la sclerosi: pero si era sentita molto a disa-

gio a stare li a far fuoco a ogni minimo guizzo sullo schermo. Una volta
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capito il meccanismo, non c'era gioco. E inoltre, in quarant'anni di onora-
to servizio nei Fucilieri Speciali Antirabbia e nonostante le sue ben tre
medaglie d'oro ai campionati interforze per Tiratori Scelti, Camilla non ha
mai trovato divertente uccidere. Tutte quelle povere volpi, tutti quei cani
con le fauci schiumanti e gli occhi tristi, e, al tempo della Grande Epide-
mia, tutti quei ragazzini e le ragazze urlanti... Dopo i primi due casi di stu-
denti rabbiosi, Camilla si era chiesta perché mai il suo Comando non a-
vesse cambiato le normali pallottole con qualche cosa di meno letale, e al
terzo si era spinta ad avanzare formalmente l'istanza di rimettere in uso
le siringhe di sonnifero gia avute in dotazione quando si era trattato di un
prezioso elefante dello zoo, ma dalle vie gerarchiche le era disceso I'ordi-
ne di fare meno storie e, confidenzialmente, le era stato spiegato che o-
gni dimostrazione di sensibilita, per quanto umanamente comprensibile,
sarebbe stata pericolosissima: avevano a che fare con un ceppo di Rab-
bia Politica terribilmente contagioso, irrimediabilmente virulento, inguari-
bile. Abbattere ogni capo infetto era un'odiosa necessita, tesa a salva-
guardare la parte ancora sana del Paese. Fu dunque con un senso di do-
vere ben riposto che Camilla opero anche in quella campagna, ma negli
anni seguenti, a mano a mano che si avvicinava all'eta pensionabile,
gualche traccia di dubbio comincio a riaffiorare e, se non arrivo a farle
mai tremare veramente la mano sul grilletto, qualche volta inquino la pre-

cisione della sua mira fino a lasciar scappare una o due volpi con la pel-
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liccia appena un po' strinata. Percio, Camilla non puo divertirsi a far fuori
a mitraglia alieni e mostri: le riesce troppo facile e, sfortunatamente, la

porta a risentirsi giovane.

Al negozio dove torno nella speranza di cambiare il gioco con un altro, un
commesso cortese la informo che, avendolo comprato, le toccava tener-
selo: ma perché non pensare a un piccolo investimento supplementare e
allargarsi alla gamma dei giochi per PC? Con una buona macchina, il ni-
potino avrebbe anche imparato ad andare oltre i giochi. Camilla, nipotina
di se stessa, ridacchio ma cedette. E non se ne e pentita: installato il
computer, sbirciata qualche demo, si e subito imbattuta in questo gioco di
simulazione che, da sei mesi, la sta coinvolgendo piacevolmente. E intito-
lato "Se fossi Dio" e consiste nella creazione di un intero mondo. Non
molto grande, per la verita: il pianeta ha soltanto un paio di continenti un
po' sperduti nell'Oceano Totale, poco piu grossi di un grosso isolotto. Ma

a lei bastano. C'e tanto da fare!

All'inizio, incantata dalla bellezza dei paesaggi nudi, Camilla procedeva
lentamente: cieli altissimi senza ombra di nuvole si andavano iridando dei
riflessi rossi e gialli proiettati dalle terre deserte, rispecchiavano 'azzurro

profondissimo delle acque senza vita. Lei guardava, ammirando ['abilita
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dei grafici e prendendo possesso: le piaceva quel mondo di poligoni che,
combinati in fini tessiture, generavano forme cristalline e tridimensionali.
E non le dispiaceva che gli unici rumori fossero un dolce sibilo di vento e
il ciclico respiro delle maree. Fu quasi controvoglia che inizido a raggrup-
pare qualche macromolecola, ma, si sa, poi le cose ti prendono la mano
e dalle proteine si fa presto a arrivare ai protozoi. Senza nemmeno ren-
dersene conto, si era trovata piena di dinosauri, e gia qualche mammifero
sgattaiolava in giro nascondendosi nei cespugli. Ora di darsi una regolata

e cominciare a giocare sul serio.

"Se fossi Dio", che nelle versioni piu diffuse puo intitolarsi "Popoulous” o
anche "Civilization", e che sostanzialmente non € un gioco diverso dal
ben noto "Sim City", ha il semplice obiettivo di creare dal niente una si-
mulazione di umanita migliore: equilibrata, stabile, armoniosa, possibil-
mente giusta. In sei mesi Camilla ha gia ottenuto qualche risultato inte-
ressante sul suo continente maggiore, che per un certo gusto di autofla-
gellazione ha chiamato Volpizia: gli esseri umani qui sono passati in fret-
ta oltre la fase delle guerre tribali e stanno sviluppando una buona ten-
denza alla cooperazione. Hanno federazioni di citta, scuole, teatri, ospe-
dali efficienti, splendidi parchi pubblici popolati di deliziose volpi sia rosse
sia argentate. Ogni tanto qualcuno dei cittadini muore ancora di rabbia,

ma solo per ragioni che Camilla trova graziosamente infantili: un indivi-
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duo per esempio € morto perché gli altri non gli hanno lasciato decorare
la Mensa Collettiva con il poema spray da lui composto (e che in realta
non era tanto brutto). Invece a Distopia, il continente piccolo dove Camil-
la ha in corso gli esperimenti piu audaci per lei, le due popolazioni adia-
centi ma rigorosamente separate di Ermafroditi e Amazzoni vanno cosi
d'accordo che hanno inventato per conto proprio le Olimpiadi Sessuali Di-
stopiche, un fantasioso rito sportivo che prevede l'incontro periodico e pa-
cifico di tutti gli individui adulti, e che strappa a Camilla le risatine piu con-
vulse. In materia di sesso non ha molta esperienza: quando si € Tiratrici
Scelte, avere relazioni personali puo riuscire difficile, perché gli uomini o
sSono gia scappati o stanno certamente mirando ad altro, e lei infatti da
anziana, di no in no, si € ritrovata sola, saggia e amara, cioe nelle condi-
zioni veramente ideali per recitare la parte di Dio. Volpizia e Distopia so-
no la sua vendetta quotidiana, la sua curiosita trainante, il suo elisir di vita
piena. Tanto piu che, due volte a settimana, Camilla ha cominciato a fre-
guentare le riunioni di un gruppo di appassionati che, con i loro diari di
creazione sottobraccio, si radunano al Centro Sociale Pox per confronta-
re i rispettivi mondi. Ognuno, come lei, studia con cura tutte le mattine le
notizie economiche e politiche per ricavarne alcuni principi generali e ap-
plicare ai suoi popoli I'opposto. Come lei, ognuno sa che la simulazione
non € niente di piu che un gioco 0zioso, eppure si accalorano, discutono,

manifestano i sintomi di una Rabbia Politica attenuata e confusa ma non
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morta. Camilla é felicissima di aver scoperto in tempo "Se fossi Dio". In
mancanza di questo antidoto potente, tipi come il signor Esposito, inge-
gnere disoccupato, o come lo studente fuori corso e quarantatreenne E-
milio Zork o come, be', praticamente tutti i suoi amici del piccolo gruppo,
si sarebbero gia affacciati un giorno a una finestra per mettersi di punto in
bianco a sparare nel mucchio dei vicini di casa. E nessuno di loro avreb-

be fatto un centro. Ma lei si.
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Ogg, I'amore

Oggi, mercoledi, verso le tre del pomeriggio, mi sono accorta che stavo
cercando di parlare con me. Eh si: telefonino cellulare nella mano sini-
stra, cornetta del telefono da tavolo nella destra, avevo proprio detto
"pronto?” e me n'ero rimasta li sciorinando un sorriso di circostanza in
mezzo ai due microfoni. Non si sentiva niente. Ho pensato: "Ma guarda,
non ci sono..." e mentre lo pensavo ho realizzato di colpo l'assurdita. E
mi sono allarmata. Ho lasciato cadere il cellulare sulla scrivania; poi, ti-
randomi indietro e tenendolo d'occhio, ho allungato due dita e I'ho spen-
to. Comporre sul telefono da tavolo il numero di Werner, subito. Anche se
non € piu il mio psicoanalista perché tre mesi fa si & convertito alla medi-
tazione trascendentale e ha smesso di esercitare, non sapevo a chi altro
raccontare la cosa. Ma il numero risultava occupato. Cosi gli ho mandato
un messaggio di posta elettronica urgente: "Sto diventando matta, aiuto”.
Quello I'avrebbe visto di sicuro. E infatti, neanche dieci minuti dopo, mi ha

richiamata lui.
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"Giulia, tesoro, tu dovresti innamorarti* ha detto a bruciapelo, "é la cura

migliore."

Okay, ho pensato io, questo qui non ha voglia di perdere tempo con me,
okay. Pero, anche se non € piu il mio psicoanalista, la sua contabilita
gliela sbrigo sempre io, gratis, e io sono la piu brava e costosa commer-
cialista/fiscalista telematica sulla piazza, percio non mi poteva liquidare

CosSiI.

"Ma per favore, Werner! Di chi vuoi che mi possa..."

"Hai ragione" fa lui, un po' troppo in fretta. "Allora, ti consiglio di tenere u-

na diaria, & la seconda cura migliore."

"Una diaria?" faccio io stupidamente. "Ma... le diarie si danno a chi € in

trasferta, mentre io non vado da nessuna parte..."

"Una diaria, tesoro: un diario al femminile. Afferrato? Comprati un qua-

dernetto e scrivici giu tutto. Fa miracoli.”

"Scrivere? A mano? Ma..."

"Con una penna. Comprati anche la penna. O strappatene una, che cosi
fai prima. E adesso scusami, ocona mia bella, ma ho qui un giovane a-

depto impaziente di cominciare la seduta di me..."
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"...ditazione trascendentale” ho completato io automaticamente, pero for-
se i puntini sospensivi non c'erano e Werner aveva proprio voluto dire
"una seduta di me": appena prima che cadesse la linea, o che lui riattac-
casse, si era sentita come una risatina seguita da un urletto soffocato. Un
giovane adepto che soffre il solletico, gia. Ma le trascendenze di Werner
non erano affari miei. Ho inserito la segreteria telefonica, il fax e il servi-
zio automatico di messaggeria, ho fatto una carezza di saluto al mio fe-
dele computer che ronfava, mi sono infilata la mascherina antismog e gli

occhialoni protettivi e ho fatto una corsa all'ipermercato qui all'angolo.

Bisogna sempre correre, quando si attraversa la strada. E pit prudente.
Almeno, cosi dicono le istruzioni governative per la vita all'aperto: io, gra-
zie al mio lavoro che puo essere svolto tutto da casa, non ho molti contat-
ti con I'ambiente. Certo, mi rendo conto che con uno stile di vita come il
mio si rischia di restare un po' isolati... Ma su questo Werner si sbaglia:
io, quanto a storie d'amore, ne ho gia avute abbastanza con il mio ex ma-
rito: oltre alla mia con lui, c'erano tutte le storie sue. Mai capito dove e co-
me incontrasse tutte quelle altre donne. Dopo la separazione, ho provato
a conoscere qualcuno anch'io, via Internet, e un paio di volte mi e sem-
brato di sentire un brividino, ma poi regolarmente la storia si arenava sul-
la difficolta di realizzare un incontro che non fosse soltanto virtuale, per-

ché io per me sarei stata anche disposta a rischiare il tutto per tutto, ma

mi sembrava giusto che il corteggiatore di turno rischiasse prima lui
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guei quattro passi necessari: insomma, perché diavolo avrei dovuto muo-
vermi io per andare a incontrare uno che non si sogna di muoversi per

me?

Oggi pero c'era un solo cadavere in mezzo alla strada, nemmeno tanto
fresco, e nessun cecchino sparava dai tetti, né all'andata né al ritorno.
Strano. La polizia dev'essere diventata improvvisamente piu efficiente, o
magari € scoppiato uno sciopero dei terroristi. Sarebbe ora: i telegiornali
dicono che la gente non ne puo piu di doverci lasciare la pelle anche nel-
le giornate di basso inquinamento. In effetti, oggi fuori si stava benino: te-
nui raggi di luce foravano la nebbia graziosamente. Ho raggiunto le casse
dell'ipermercato senza essere stata rapinata né picchiata. E ho perfino

trovato il quaderno e la penna.

Giovedi

Una visita! Era soltanto la figlia della mia vicina di pianerottolo, ma riceve-
re qualcuno e comunque una tale emozione che quando Samarcanda - la
povera bambina si chiama Samarcanda, forse per questo ha quel faccino
triste, come schiacciato sotto I'abbondanza di boccoloni biondi: infatti poi
mi ha chiesto se, per favore, non potevo chiamarla semplicemente

Sam? - quando Sam dunque € entrata, mi € scappata di bocca una
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sciocchezza: "Sono in ordine?". A una bambina, figuriamoci! E poi mi ero
appena cambiata per la mia cena a lume di candela da sola. Ma nel ve-
derla mi & venuto in mente che Irene, la mamma di Samarcanda, fa la sti-

lista di moda: mi sarebbe seccato sfigurare.

"Sei trendissima: quella gonna frappata € la fine del mondo, i buchi sono

tutti giusti, giuro."

Avra detto cosi per gentilezza: lei aveva un abitino neo-nostalgico all'ulti-
mo grido, in una deliziosa tela di sacco con applicazioni di patate sinteti-
che. Ma sembrava sincera. Anzi, commossa: le tremavano stranamente

le labbra.

"Mi potresti prestare una mezz'ora di tempo-rete?" ha chiesto suppliche-
vole, "perché io devo fare i compiti e non posso, perché la mia maestra
elettronica e andata in tilt, perché la mamma si dev'essere dimenticata di
pagare I'abbonamento, perché la mamma ée..." e a quel punto la gentile,
beneducata Sam si e trasformata in un polipo singhiozzante. Si rotolava
sul pavimento allungando braccia e gambe dappertutto. Scalciava. Ho a-
vuto un bel daffare a cercare di immobilizzarla e di capire che cosa urlas-
se, intanto. A quanto pare, Irene € uscita una settimana fa e non e anco-
ra tornata. Ora mi spiego come mai c'era tanta tranquillita. | muri qui sono
cosi sottili che, di solito, posso regolare I'orologio sulle litigate di Irene e

Sam: basta che alzino un po' la voce (una media di sette volte al giorno)
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e io sento tutto come se ce le avessi in casa. Fino a stasera la bambina
non si era preoccupata perché, andando via, Irene l'aveva lasciata con
molte scorte e aveva anche avvertito che facesse la brava, non aprisse a
nessuno e, al suo ritorno, avrebbe avuto una bella sorpresa. Mi sa che la
sorpresa, invece, sara bruttissima. Peccato. Anche se Irene I'ho intravista
appena e poche volte, la sua voce mi teneva compagnia. Mi manchera. E

oddio, certo, manchera soprattutto a sua figlia.

Dopo che si e calmata, abbiamo fatto insieme i suoi compiti di scuola.
Poco rassicuranti: si trattava di una ricerca sulle donne dei paesi non in-
dustrializzati, e cosa non e venuto fuori dai data base! Miseria, malattie,
disastri naturali, uomini che la fanno da padroni obbligando le donne a
starsene tra donne, senza vita sociale, e con tutti quei figli morti di fame...
Quanto siamo piu fortunate, noi! Per invitare a cena Sam, mi & bastato
impostare un raddoppio delle dosi sul quadrante del mio Cuoco Perfetto.
Durante e dopo il pasto, la bambina non ha smesso un momento di parla-
re: aveva preso confidenza, tanto che si € anche messa a curiosare per
casa mia in un modo abbastanza indiscreto. Quando ha visto sulla scri-

vania questo quaderno, ha cacciato uno strillo: "Ma hai la Fata Rifatta!"

"La che?"

Si riferiva al disegno sulla copertina: una specie di giovane top model con

enormi occhi perplessi, un vitino da vespa, ali da moscerino, le gambe
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lunghe da qui a li e al posto delle tette due coni di volume imbarazzante:
il tutto su uno sfondo di cielo in colorini caramellosi. Deve trattarsi di una
gualche famosa eroina dei cartoni animati, perché la mia piccola ospite
mi € sembrata stupita, anzi scandalizzata che non la conoscessi. L'ho de-
lusa. Soprattutto quando, cercando di recuperare posizioni, ho azzardato

che questa Fata Rifata, be', certo, era carina.

"Ma che Rifata! Con due ti!" mi ha corretta severamente Sam. "Rifatta! E
una Fata Rifatta, non la vedi? Sei stupida?" e, decidendo evidentemente
che ero stupida ma recuperabile, si € messa a raccontarmi tutto il cartone
animato, a cominciare da quando la fata aveva ancora le gambe corte e
gli occhi piccolini e poi via con una magia dopo l'altra, cioeé con un inter-
vento di chirurgia plastica dopo l'altro, che, dico io, che razza di magia €?
ma a quanto pare questa fata qui produce interventi istantanei, con un
colpo di bacchettina magica, su se stessa e sugli altri personaggi. La
bambola no, ha detto Sam: la bambola della Fata Rifatta, la piu desidera-
ta dalle bambine di oggi, vendutissima, non é capace di trasformare nien-
te, lei ce I'ha e lo sa, ma pero le piace un sacco perché ha dentro un mi-
croregistratore con vari nastri di conversazione e ci si puo parlare, e bla
bla e bla bla... Quando Sam finalmente se n'e andata, ho dovuto ingoiare

due pastiglie per il mal di testa.
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Venerdi

Lavorato tutto il giorno. Aiutato di nuovo Sam a fare i compiti. Stavolta
pero non I'ho invitata a restare per cena. Stabilito tra me e me che, se la
madre non si fa viva entro lunedi, il suo abbonamento alla maestra elet-

tronica lo paghero io: tutto tempo guadagnato per me.

Sabato

Credo che per Irene non ci siano piu speranze. Oggi mi sono sorpresa
spesso a tendere l'orecchio verso il muro che divide il mio appartamento
da quello delle vicine e, a un certo punto, impensierita dal silenzio, sono
addirittura uscita sul terrazzino (i due appartamenti affacciano sullo stes-
SO terrazzino, che in teoria servirebbe per stendere il bucato, ma ovvia-
mente nessuno lo usa mai), ho scavalcato il basso divisorio che lo taglia
a meta e ho sbhirciato dentro dai vetri della loro porta-finestra. Forse pro-
vavo un po' di senso di colpa per non aver lasciato chiacchierare e sfo-
garsi la povera Sam... Era li buona buona che giocava con la bambola.
Nel pomeriggio, I'ho sentita chiamare a squarciagola la mamma, ma nes-
suno le ha mai risposto. lo lo so come ci si sente quando qualcuno che
ami ti abbandona... Se questa diaria deve servire a qualcosa, be’, allora

devo scriverlo: non ho mai perdonato il mio ex marito per avermi comuni-
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cato la sua decisione di lasciarmi via fax. Avrebbe potuto avere almeno il
coraggio di dirmelo per telefono. Invece neanche quello: un messaggio di
tre righe per avvertirmi che sarebbe passata una ditta di trasporti a ritirare
la sua roba e stop, segue lettera dell'avvocato, il vigliacco... Ma cosa sto
a lamentarmi? Lamentarsi e inutile. A questo mondo non ci sono fate che
ti possano ascoltare e correre a rifarti I'esistenza. Se la madre di Sam é
stata uccisa davvero, come credo, chi si occupera della bambina? Non
mi sembra di aver mai visto né sentito un padre, in giro. Sara stata con-
cepita in provetta. Eh si. Brava, Irene. Voleva una figlia e se I'é fabbricata
da sé, senza fastidi di maschi irresponsabili che ti tradiscono fino alla
noia e poi vanno a eccitarsi con l'avventura altrove. Sono quasi sicura
che il mio ex se ne sia andato in uno di quei paesi sottosviluppati "dove la
terra € rimasta terra, il mare € rimasto mare e gli uomini sono rimasti uo-
mini" come dice la pubblicita per turisti: e dove le donne sono rimaste
sceme, dico io. Perd non si pud mica mettere al mondo qualcuno e poi
farsi ammazzare come se niente fosse. Eh no. Ho deciso. Della bambina

mi occupero io. E pazienza per il mal di testa.

Domenica mattina

Sono stufa di questo diario inutile. Non ho niente da scrivere. Niente da

vivere.



Domenica sera

E invece si! Accidenti, accidenti, accidenti! Calma. Cominciamo dall'ini-
zio. Mentre stavo guardando il noto telequiz "Scegliti la tua vittima!", nel-
I'appartamento a fianco & scoppiato un fracasso indiavolato. Sam gridava
"Va' vial" e "Non ci credo!" e di nuovo "Va' via!l", assieme a rumori di cose
che andavano in frantumi, tipo bicchieri o piatti o soprammobili scagliati
contro i muri, forse addosso a qualcuno. Mi € sembrato di sentire, in ef-
fetti, una seconda voce. Sara tornata Irene, ho pensato. Percid mi sono
limitata a alzare un po' il volume del televisore. Una normale lite tra ma-
dre e figlia. Poi pero si e sentita sbattere la porta-finestra, e gia questo e-
ra meno normale. Poi... dietro il vetro, sul terrazzino, che guardava den-
tro la mia porta-finestra, un uomo! Sono saltata in piedi allarmatissima. |
tizio stava alzando i pugni per rompere... no: per bussare ai miei vetri.
Sembrava disarmato. Boccheggiava. Ha anche detto distintamente:
"Giulia, la prego, mi faccia entrare”. Come mai conosceva il mio nome, e
cosa ci faceva li, sul terrazzino, senza respiratore e senza maschera,
guel bel ragazzo biondo e delicato? Delicato un po' troppo: stava gia co-
minciando a diventare viola in faccia, soffocava, i suoi grandi occhi verdi,
0 azzurri, lacrimavano. In uno slancio di compassione e senza considera-

re le eventuali conseguenze, ho aperto la porta-finestra e I'no lasciato en-
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trare in casa mia. Mentre lo sconosciuto si riprendeva dal principio di in-
tossicazione, I'ho studiato per bene. Qualche anno in piu di quelli che a
prima vista gli avrei dato. Sui trentacinque, circa. Longilineo, elegante.
Mica male, per trattarsi di un ladro o di un volgare aggressore imbranato.
E la cosa piu strana era che mi sembrava di... no, non proprio di cono-
scerlo gia: ma di averlo conosciuto da sempre. Percido non sono poi rima-
sta tanto meravigliata quando, recuperato il fiato e dopo aver finito di farsi
un pianterello isterico, mi ha raccontato che, nonostante le apparenze, lui
era la mia vicina, Irene, diventata... Che cosa ne pensavo di "lIreneo"?
Per un maschio € un bel nome, insolito: vuol dire "uomo di pace". Ma Sa-
marcanda invece era rimasta tutta spaventata, non voleva accettare né
credere che lei, cioe, che "lui", che lui I'aveva fatto per sua figlia, per lei,
solo per lei. Perché, mi ha spiegato Ireneo, le piu moderne teorie peda-
gogiche condannano i rapporti esclusivi tra una madre e una figlia: fino a
che e piccolina, si, va bene, la tenerezza e I'amore materno e tutto quan-
to, ma dopo no, dopo un padre ci vuole. E ai nostri tempi, con la difficolta
che c'é di trovare figure paterne disponibili e la facilita invece di cambiare
aspetto e sesso... L'idea le era venuta, ha confessato, a furia di guardare
guella serie di cartoni animati che piace tanto a Sam. Credeva di far be-

ne, e adesso invece...

"Giulia, ho sbagliato tutto. "
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"Non lo so" ho detto io, fissando distrattamente la mano con cui Irene -
Ireneo! - si stava tormentando una lucente ciocca dei capelli cortissimi.
Una mano quadrata, forte, solida. "Scusa, ma tu... Voglio dire, con questo

cambiamento di sesso... sei andata proprio... cioe, fino in fondo?"

Lui si e alzato di scatto, ha camminato avanti e indietro per il soggiorno
con le mani infilate nelle tasche dei pantaloni, come sovrappensiero, o in

imbarazzo. Poi si & fermato e mi ha sorriso:

"Certo che si. Mai piaciute le cose lasciate a meta."

"Allora non ci sono problemi... Voglio dire... vedrai che Sam si abituera.
Capira di essere stata fortunata, ad avere per madre... cioe, per padre,

una persona tanto... coraggiosa e sensibile."

"Tu credi?" ha detto lui, colpito.

"Oh, si" ho risposto, e mentre lo guardavo dritto negli occhi - azzurri, so-
no azzurri e profondi e piu affidabili di un lago di montagna d'altri tempi -
ho sentito nel petto un palpitare di battiti convulsi, dolci e duri come una

mitragliata di confetti.
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Stand by me...

Mi ero gia messa il mio maglione bianco e aspettavo sulla terrazza, al
buio, rabbrividendo nel vento dell'oceano. Quella sera era proprio uno
spettacolo: schiumava di onde lunghe e rabbiose, avventandosi contro la
spiaggia come se volesse mangiarla e poi mangiare me. C'era perfino u-
na lingua, no, come una lama di luce lunare che, filtrando da un cumulo
di nuvoloni neri, tagliava esattamente in due la superficie agitata. Uno
scenario adatto per un thriller, e io mi sentivo infatti nervosissima, ma feli-
ce. Che strano. Sulle gambe mi saliva tutto un formicolio, come se tanti
animaletti in fila mi si stessero arrampicando addosso... Dalle nuvole
schizzo fuori un lampo, poi un tuono mi assordo, sentii i capelli crepitare
e drizzarsi sulla nuca, ma certo, ecco cos'era: un temporale estivo che si
stava avvicinando. Mi strinsi nel maglione e mi intristii: quanto dovevo
sembrare buffa, cosi sola davanti al mare a trepidare, coi capelli a venta-
glio come un'aureola bionda e con la pelle d'oca su un chilometro di gam-

be nude... Perché naturalmente sotto il maglione non avevo niente.
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A Jack piaceva tanto quel mio vezzo di non portare biancheria! Anche se
proprio quello aveva provocato il malinteso del 19 maggio che ci aveva
tenuti separati per ben sei settimane. Povero Jack, I'avevo messo in im-
barazzo il giorno del suo compleanno, ma io pensavo di far bene, pensa-
vo che per lui sarebbe stato un piccolo regalo supplementare vedermi li
con quel vestito color carne strizzata che scintillava di seimila strass e
sembrava gridare "strappami, strappami”... Lo so, avevo sbagliato, era
stato imprudente da parte mia disabbigliarmi cosi per la sua festa ufficia-
le, con centinaia di cineoperatori scatenati e sua moglie che si era guar-
data bene dal venire a sentirmi cantare "Happy Birthday Mr President"
con la mia vocina innamorata. La strega deve avergliene dette di tutte,
dopo. E infatti da quel giorno Jack non mi aveva piu telefonato, e se chia-
mavo io si faceva negare: "ll Presidente € in riunione con i servizi segreti,
il Presidente € in riunione con gli esperti di missili", uffa, non sapevano
piu che scusa trovare per tenermi lontana da lui, l'ultima volta mi dissero
perfino: "Il Presidente non pud essere disturbato, sta decidendo se far
saltare in aria il mondo o no". Ero ridotta alla disperazione, dovevo esse-
re proprio fuori di me se risposi di dire al Presidente che o veniva al tele-
fono o facevo saltare in aria lui. In realta non avevo nessuna intenzione di
mandare ai giornali il mio diario privato, ma all'inizio degli anni Sessanta
eravamo tutti cosi, eravamo convinti che le bombe atomiche sono un otti-

mo sistema per vincere una guerra anche se non le usi, basta averle. E
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infatti Jack venne immediatamente al telefono, si scuso, mi spiego i suoi
problemi con la moglie che lo ossessionava, con i cubani che non lo la-
sciavano dormire, con i russi che lo facevano ammattire, insomma fu dol-
cissimo. Lo perdonai all'istante. Accettai di aspettare che trovasse il mo-
mento di inserire anche me nella sua agenda. Solito posto, la nostra ro-
mantica villa sul mare in prestito dal solito amico riservato. Sul quando,
non sapeva essere piu preciso di un "molto presto, cara". Percio, nel mio
maglione di lana naturale e un po' ruvida sulla pelle piu delicata, io quella
sera dell'ultima estate mi sentivo davvero tutta un fremito: lo aspettavo da
tanto! E con i lampi e i tuoni del temporale in avvicinamento, avevo anche
paura per lui. Ma poi sentii il rumore inconfondibile dell'elicottero e tirai un
bel sospiro di sollievo: Jack era sano e salvo, stava atterrando sul tratto
di spiaggia riparato dagli alberi dietro la villa, proprio come al solito. Vidi
saltare giu la squadra di marines in tenuta mimetica che sparirono subito
nel buio, bravi ragazzi, sempre cosi discreti, averli attorno era una sicu-
rezza anche per me. Col cuore in gola per la gioia, corsi in casa. Coi pie-
di che volavano sulla moquette senza quasi sfiorarla, attraversai il sog-
giorno verso la porta che si stava aprendo, eccolo!, finalmente!, il mio
bellissimo presidentone protettivo dal sorriso smagliante, dalle spalle lar-
ghissime... Sembrava meno alto, piu magro, un po' meno imponente, un
po' piu... giovane? Accidenti alla mia terribile miopia: gli dovetti arrivare

praticamente tra le braccia prima di accorgermi che quello non era Jack.
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Era Bob, suo fratello.

"Ma tu che ci fai qui?" gli domandai piu tardi, dopo essere riuscita a sfilar-
mi dalla bocca la sua cravatta tutta appallottolata, che oltretutto mi stava
facendo soffocare perché non era di seta pura ma di rayon come si usa-
va allora, e io per le fibre sintetiche ho sempre avuto un'allergia molto in

anticipo sui miei tempi, "E Jack? Dov'é? Quando sapra che tu.."

"Tranquilla, zucchero, Jack non si arrabbia" mi disse tutto allegro quel de-
linquente rivolgendomi dall'alto il suo migliore sorriso sbarazzino (a me
sembro piuttosto un sogghigno da squalo, ma quando le cose le vedi ro-
vesciate non puoi mai scommettere sul loro significato, e io stavo ancora
lunga distesa sulla moquette mentre Bob si era girato e arretrava a quat-
tro zampe sopra di me cercando non so che cosa, forse gli slip, percio il
sorriso fu sostituito subito da un bel paio di occhi azzurri e poi dal suo

gran ciuffo di capelli, cosi non ebbi modo di approfondire).

"Come sarebbe, che non si arrabbia?!" saltai su, "Tu... tu... tu vieni qui a
rubare I'amante a fratello e mi... mmmh" riuscii a dire, prima che Bob tro-
vasse quello che stava cercando e me lo ficcasse in bocca al posto della
cravatta (non erano gli slip, era la maglietta della salute, per fortuna, co-
tone cento per cento). Si rigird, mi si sedette sullo stomaco e mi fisso ne-

gli occhi con quegli occhioni da ragazzino innocente.
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"Jack lo sa. Ferma! Non dimenarti, & inutile che ti dimeni, le donne che si
muovono e parlano mi rendono nervoso: ora ti spiego tutto. Lui non pote-
va venire, ha avuto un contrattempo all’'ultimo minuto, le Nazioni Unite, il
Vietnam, non lo so, una roba del genere, e cosi mi ha chiamato e mi fa,
'‘Bobby, dopo tutto questo tempo che lei ha passato a aspettarmi sarebbe
una vera crudelta lasciarla sola in quella villa vuota, non me la sento, lei &
la donna piu bella del mondo ma e anche la donna piu insicura del mon-
do, io non voglio ferirla, voglio farle capire che a lei ci tengo, percio que-
sta e la tua occasione, Bobby. Credi che non lo sappia che sei innamora-
to di lei come una pera cotta anche tu? E allora vacci tu stasera, va' da lei
e rappresentami’, cosi mi ha detto Jack, e io ho domandato se per
'rappresentarlo’ intendeva ‘rappresentarlo in tutto’, e lui ha detto che que-

sto sarebbe dipeso unicamente da te".

"Mmmmh" ho protestato io, e Bob si € messo a ridere e ha allargato le
mani, con la conseguenza che la gola mi e diventata tutta un brulicare

come di vermetti per la riattivazione improvvisa della circolazione.

"Lo so, lo so e mi scuso” ha detto Bob, "in effetti, temo di essere stato un
po' precipitoso, ma devi capire che era tanto che sognavo di... Appena ti

ho vista, ho perso la testa. Cosa posso fare per farmi perdonare?"

Ho cercato di agitarmi il piu possibile e alla fine lui ha capito, ha detto

"Oh, che sbadato! scusa, ma & una mia vecchia abitudine con Ethel", e
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non solo mi ha tolto la maglietta dalla bocca ma si € anche spostato un

po' dal mio diaframma, cosi sono riuscita a parlare.

"Ha detto proprio che non voleva ferirmi?"

"Giurin giuretta" ha dichiarato Bob sollevando due dita nel segno dei boy

scout.

Mi sono messa cautamente a sorridergli, poi per prendere tempo ho tos-
sito un bel po'. Non mi riusciva di credergli. Ma lui sembrava proprio sin-

cero.

"E,,,?"

"E? Parla pure, zucchero, la tua voce € cosi roca, cosi eccitante!"

"E... Jack non diceva per dire, quando diceva che anche tu... be', insom-

ma, quella cosa della pera cotta..."

"Che sono innamorato di te? Ma, Marilyn!, come puoi dubitarne?! lo ti a-

mo alla follia! Ti amo talmente tanto che, guarda, potrei ucciderti.”

Il signore con cui sto adesso dice che non era vero niente. Dice che quei
due si sono approfittati del mio bisogno di calore umano, che insomma mi
hanno fatta su come un salame. Dice che Jack mi ha ceduta al fratello

perché stavo diventando troppo pericolosa sia per la sua carriera che per
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la sicurezza nazionale. Dice che, a guardare la cosa anche dall'altro pun-
to di vista, non bisogna dimenticare che Bob era un ottimo avvocato: non
fu certo difficile per lui convincere il fratello maggiore a passargli il giocat-
tolo invece di buttarlo via subito, dato anche che restava quella faccen-

duola del diario da trovare.

"Ma dunque, almeno Bob mi amava, mi voleva", ribatto sempre io, e il si-
gnore con cui sto adesso mi sorride con tenerezza e dice con affetto infi-
nito: "Bimba mia, e chi non ti voleva? Tu eri Marilyn Monroe, mica uno
straccio per i pavimenti, ti decidi a crederci o no? Oggi ti amano tutti, e
anche quando eri viva sei stata molto amata. Pero non da quei due, da

guei due proprio no."

"Sara", borbotto io facendo il broncio. "Ma per me con Jack e Bob hai e-
sagerato, poverini, morti ammazzati tutti e due... lo saro troppo buona co-

me dici, ma Tu sei stato un po' troppo vendicativo."

E allora Lui si mette a ridacchiare e io mi devo sorbire per la milionesima
volta la Sua citazione preferita tra tutte le battute dei miei film, sempre la

stessa, ecco che sta per dirla, lo so gia, ora la dice: "Nessuno ¢ perfetto”.



"Non vero (e bello)"

La probabile storia di Guido Gozzano e della

signorina Felicita

Nel 1907 il "coso con due gambe detto guidogozzano" era un ventiquat-
trenne fragile, biondino, con le orecchie un po' a sventola e le spalle spio-
venti. Gli era successo di tutto, in quell'anno: l'uscita della prima raccolta
di poesie, i primi scambi di lettere amorose con la collega Amalia Gugliel-
minetti, il primo serio attacco di tubercolosi. La scoperta di avere la malat-
tia del secolo precedente mise a rischio il suo senso dell'umorismo: ma
come, proprio lui, I'antiromantico per eccellenza, colui che canticchio il
primo vero ritmo della crisi del Novecento, doveva ritrovarsi a morire di
un male ottocentesco? Per lo shock le sue rime si affilarono. Ridusse gli
aggettivi. Ora era quasi pronto a scrivere una poesia bellissima. Gli servi-
va soltanto una leggera spinta, cosi leggera da condurlo a fare ancora un
passo avanti nel desiderio e subito uno indietro nella realta. Gli serviva

un modello di vita da invidiare. E qui intervengo io.
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"Felicita, perché stai nascondendo le riviste?" mi domando mio padre, in
apparenza intento a esplorare il fornello della pipa. Caro papa. Gli avrei
potuto cambiare sotto il naso tutto I'arredamento del salotto e non se ne
sarebbe reso conto, ma bastava un fruscio di carta ed eccolo che drizza-
va le orecchie. "Ti sei dimenticato che aspettiamo una visita?" "Ah, gia: il
tuo giovanotto di citta, la giovane promessa della letteratura..."
"L'avvocato, papa. Ricordati di chiamarlo ‘avvocato’, e se gli chiedi anche
gualche consiglio legale sulla proprieta € meglio." "Meglio, dici? Non so.
Avvocato o poeta, resta un'indiscrezione importunare un ospite con storie
di... Ma come ti sei conciata?!" Aveva alzato gli occhi e li sgranava con
una meraviglia cosi offensiva che mi sentii di colpo molto incerta:
"Eravamo d'accordo..." balbettai. "Non ti ricordi? In questa casa siamo
gente semplice, noi, agiata ma semplice. E io mi sono vestita di conse-
guenza... Non ti piace la mia pettinatura?" "Ridicola" bofonchio lui, e si
mise a camminare avanti e indietro tra il divano corinzio e la specchiera.
"Tutta questa faccenda é ridicola. Accidenti a te e alle tue amiche di Tori-
no e accidenti anche a me che non ti so dire mai di no. Non che mi im-
porti della figura da ignorante che mi farete fare, ma dover vedere la mia
unica figlia con addosso i vestiti della serva e tutta fiera di quelle treccioli-
ne da cretina... copiate pari pari da un interno di Vermeer, oltretutto... Ma

ti sei guardata? Sei quasi brutta, priva di lusinga." "Questa me la segno"
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dissi io, con una smorfia dispettosa. Meno male: papa invecchiando sta-
va diventando sempre piu pedante e sempre piu distratto, ma non aveva
perso la memoria. E in ogni caso sarebbe stato troppo tardi per tirarsi in-
dietro: suonavano alla porta, Maddalena stava gia andando a aprire, Gui-
do Gozzano era arrivato. Mi rassettai le gonne prese in prestito e gli an-

dai incontro, ancora un po' nervosa.

In realta, non avevo niente di cui preoccuparmi: la scena era perfetta. Fu
perfetta per tutto il mese. Il primo giorno gli facemmo fare il giro dei saloni
(Odore d'ombra! Odore di passato!/ Odore d'abbandono desolato...) e
mentre lui osservava le nostre sovrapporte decorate con temi mitologici
noi strillavamo che sicuramente ci sarebbe piaciuto buttare via il vecchiu-
me, rinfrescare la casa, ma con quello che costano i lavori... e a proposi-
to di fresco, I'Avvocato non avrebbe gradito un giretto in giardino, cioe
nell'orto? Mio padre fu impeccabile nel mostrarsi buzzurro e non gli ri-
sparmio le lamentele sul fattore infingardo e gli elogi sui cespi d'insalata,
ma superd anche me quando gli racconto di propria iniziativa un comple-
to romanzo d'appendice sul come e sul perché la villa aristocratica si sa-
rebbe trovata nelle mani della nostra famiglia di borghesi: che l'ultima
Marchesa era scappata, che lo scandalo, e che il frutto del peccato, e le
spese azzardate, e le ipoteche, e la gran confusione degli accatastamenti
in quel lontano 1810... Lo annoio cosi bene che quando aprii la porta del

fumoir e gli comparvi innanzi col vassoio e il centrino di pizzo e le tazzine
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da caffé scompagnate sembrai sicuramente una cosa da amare, anzi lo
fui. Fui un abbaglio magnifico nel buio. (E rivedo la tua bocca vermiglia/
cosi larga nel ridere e nel bere/ e il volto quadro, senza sopracciglia,/ tut-
to sparso d'efelidi leggiere/ e gli occhi fermi, l'iridi sincere/ azzurre d'un
azzurro di stoviglia...) L'ho amato, e vero. In modo gozzaniano. Per lui ho
taciuto pomeriggi interi, ho sorriso, ho ascoltato. Per lo piu mi parlava di
farfalle. E il Parnassus Apollo, e la Pieris Brassicae, e I'Ornitottera Prono-
mous... "Vede, nelle crisalidi si distinguono due lati opposti: dorso e ven-
tre. Sul ventre si scorgono rialzi fatti e disposti come le bende che porta-

no sul capo le mummie: il dorso & dentato e crostoso...", e io dietro a
rammendare le lenzuola di lino, tutta lieta, rassicurante, scema. Quando
pero sentii che elogiava con toni malinconici la peluria dorsale dell'’Ache-

rontia Atropos, grossa farfalla volgarmente detta "Testa di Morto", decisi

che il crepuscolo era troppo avanzato.

Mi alzai, con innocenza gli proposi di metterci al coperto e, di scala in
scaletta, trascinai la mia preda in solaio. Il sensibile Guido fu colpito dal
ritratto della Marchesa antica. Un'opera in realta pregevole, che sia da at-
tribuire 0 no, come credo, all’Appiani: portarla su in soffitta era stato diffi-
cile, mio padre non voleva e non voleva, pero quella bianchezza neoclas-
sica sontuosa contro lo sfondo scuro di mobili in disuso era secondo me
un effetto speciale irrinunciabile. Mi servi a bisbigliare con un'ingenuita

molto credibile qualche frase spezzata su paure infantili, coprendomi la
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bocca sussurrai che la Marchesa a volte usciva dal suo quadro e passeg-
giava per i corridoi, e Guido mi sorrise con riaffermata superiorita e passo
a interessarsi d'altro. Avevo avuto ragione io: senza trucco, la mia rasso-
miglianza con lei, con la trisnonna, non attirava affatto I'attenzione. Ma il
senso di trionfo per quel piccolo inganno incorniciato nell'inganno grande
mi trasportd a un eccesso. Con la stampa raffigurante Torquato Tasso in-
coronato d'alloro esagerai: nessuna signorina di campagna avrebbe do-
mandato come mai quel signore aveva in testa un ramo di ciliegie. Ero
scema sul serio? Come avevo potuto non pensare che quelle li I'alloro lo
conoscono eccome? Mi ero tradita! Avrei dovuto fare, piuttosto, un bel
commento sugli odori da aggiungere all'arrosto. Ma Guido non si accorse
dello sbaglio (e infatti poi citdo nella poesia la mia frase infelice senza ren-
dersi conto che stonava). Era commosso, perso in un suo sogno, medita-
zione o fantasticheria. L'avevo in pugno. Rimirammo insieme "la pianura
autunnale/ dall'abbaino secentista, ovale,/ a telaietti fitti, ove la trama/ del
vetro deformava il panorama/ come un antico smalto innaturale./ Non ve-
ro (e bello)..." e a quel punto ovviamente si parlo di matrimonio, poi ci
chiamarono a cena, poi, come sempre, vennero il Dottore e il Notaio per

la partita a carte.

Eravamo in parecchi, nel mio piccolo complotto. Oltre a mio padre, avevo
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dovuto persuadere praticamente tutti i maggiorenti del paese a non farsi
sfuggire una parola sulla mia laurea, ed era stata dura, perché a quei
tempi noi donne istruite eravamo bestiole molto rare e quindi un argo-
mento di conversazione prezioso. Avevo avuto per mia fortuna un valido
alleato nel nostro farmacista, che scrivendo anche lui qualche verso ogni
tanto era propenso a mettersi nei panni di un artista, ma penso proprio
che nemmeno lui comprendesse lo scopo o almeno il senso della mia o-
perazione culturale. Lasciai dunque che tutti si illudessero di stare com-
piacendo un mio capriccio appena un po' piu elaborato del solito. Certo
che, dopo un mese di tutto quel teatro con un solo spettatore, qualcuno
incominciava a non resistere: il Sindaco decise di anticipare il suo viaggio
annuale e, sostenendo di dover andare per campi e fratte nelle vicinanze,
parti per Londra con i suoi bauli di camicie da stirare
(trecentosessantacinque, piu una per i bisestili: secondo lui non c'erano
lavanderie migliori di quelle inglesi). Ma ormai il grosso era fatto. La se-
conda fase del mio intervento su Guido comportd solo alcuni lavoretti di
fino. Dimostrai qualche sintomo di romanticheria, fui stucchevole e fin
troppo svenevole nell'esibire la normale pudicizia delle ragazze da mari-
to, poi gli somministrammo un magistrale tocchetto di volgarita con le
chiacchiere del gentile farmacista che gli parlo della mia dote esigua e

delle voci gia corse in paese...
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Quando Guido Gozzano se ne ando, eravamo tutti felici e contenti. Lui
perché adesso aveva la sua piu bella "rosa non colta” da rimpiangere, noi
perché non ne potevamo proprio piu di tutta quella vita sana. Mentre io
mi rimettevo i miei abitini di Poiret e cominciavo a cercare come un'inde-
moniata le sigarette turche che avevo nascosto troppo bene, mio padre si
rimise a compilare le schede da spedire a Vienna... Perché sono in pochi
a saperlo, ma e stato papa a fornire a Sigmund Freud il materiale grezzo
per i suoi casi clinici: quell’anno lavorava su una relazione tra la scrittura
creativa e i sogni a occhi aperti, credo. Ma questa & un‘altra storia. Quan-
do ebbi ritrovato le sigarette, non mi resto che aspettare le cartoline della
Guglielminetti. Amalia mi teneva al corrente sui progressi di Guido meglio
di una gazzetta letteraria, e infatti mi mando quasi subito una prima ver-
sione della mia poesia di Gozzano, che si intitolava L'ipotesi e non ci
piacque molto. Eravamo sicure tutte e due che il ragazzo potesse fare di
piu, anche se devo dire che la povera Amalia, con tutti i suoi slanci para-
dannunziani e i suoi grandi cappelli da seduttrice liberty, non gli facilitava
il compito. Forse sarebbe stato mio dovere occuparmi di lei invece che di
lui. Ma perfino una Musa ha dei limiti: come si fa a ispirare la tua migliore
amica, una che hai conosciuto tra i banchi del collegio delle suore e che ti
ha dato sui nervi gia allora? Mi guardai bene dal rivelare a chiunque che

la mia interpretazione della signorina Felicita era stata modellata proprio
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su Amalia, naturalmente in una prospettiva del tutto ribaltata. Sofisticata

lei? Semplice io. Stracittadina lei? E io campagnola.

Con il senno di poi, posso affermare che fu la scelta giusta per aiutare
Guido e fu anche una vendetta mica male su quella pretenziosa della Gu-
glieminetti. Lei adesso nella storia letteraria € una figura di secondo pia-
no, un‘autrice minore e un po' sfocata, mentre io campeggio in grande
con limmortalita dei personaggi. Ma questo lo so adesso. Nel 1909,
guando La signorina Felicita fu finalmente pronta e stampata, io quasi
non ci pensavo piu. Avevo altro da fare. Ero a Parigi con la mia amica
Valentine de Saint-Point, mi ero tagliata i capelli cortissimi e avevo com-
pletamente perso la testa per un tizio molto moderno, molto originale, che
con la mia assistenza aveva appena pubblicato un manifesto pieno di e-
nergia... Caro il mio Marinetti! Un tantino esaltato, ma cosi bravo con le
pubbliche relazioni e le onomatopee! "Noi vogliamo glorificare la guerra...
le belle idee per cui si muore e il disprezzo della donna”, diceva il Manife-
sto del Futurismo, e Valentine era convinta di essere lei la donna. Povera
illusa. Anche se quellingrato di Filippo Tommaso non ha mai voluto fare
nomi, a ispirargli "l'insonnia febbrile, il passo di corsa, il salto mortale, lo

schiaffo e il pugno" sono stata assolutamente io.
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L o spaiato

Guardandosi allo specchio per il Controllo dell'lmpeccabilita, Giov'Hanna
scopri una macchiolina che il giorno precedente, ne era certa, non c'era.
Pessimo segno. Se la pelle comincia a ribellarsi alle leggi centrali produ-
cendo per conto suo decorazioni non autorizzate, dove si va a finire? Per
fortuna la macchia era comparsa soltanto sulla faccia di sinistra, quella
riservata da sempre alle creazioni emozionali delle ragazzine: le colleghe
in ufficio avrebbero pensato che la vecchia buona Giov'Hanna-34 aveva
dei problemi ad accettare il Passaggio alla Fascia di Eta Razionale, e
morta li. Molto peggio sarebbe stato se la macchia avesse compromesso
la sua faccia di destra o, Klarita ne scampi!, addirittura la faccia di mezzo.
Gli scatti di carriera le sarebbero stati invalidati, riportandola giustamente
al Livello iniziale, perché chi mai potrebbe fidarsi di una Funzionaria di
Klarita in preda a manifestazioni cutanee irregolari? L'esterno e esatta-
mente speculare all'interno: questo lo sanno anche i bambini Neutri, il

che e tutto dire, penso Giov'Hanna scrutando preoccupata la superficie di



53

tutte le sue facce, ma no, la macchiolina rimaneva una sola, Ii, proprio sul
naso della faccia di sinistra... Strana forma: sembrava un tratto nero se-
guito da una specie di minuscolo ricciolo, come un accenno di punto in-
terrogativo... Sovrappensiero, Giov'Hanna sollevo il quarto paio di braccia
per dare una sistematina alla complessa architettura di trecce, gia perfet-
tamente in ordine, che lega le tre teste di ogni vera Signora imbrigliando
la loro naturale propensione a zuzzurellare in giro sui lunghi colli azzurri,
e intanto provvedeva con le braccia inferiori a pelare via gli ultimi resti
delle bucce notturne, indifferente al fatto che, come tutte le mattine, as-
sieme ai resti delle bucce piombava a terra anche il suo Simbionte Ses-
suale Notturno d'ordinanza. Come tutte le mattine, il Simbionte sentendo-
si strappare al suo bell'orifizio caldo e piumato scoppio a piangere con la-

na

menti disperati. "Piantala, Elliot" disse Giov'Hanna irritata, "é solo per
guattordici ore. E guarda che ieri sera ho notato un alone di impurita sul
pavimento del modulo-soggiorno: invece di perdere tempo a spettegolare
telepaticamente con i tuoi amichetti, cerca di stare piu attento con le puli-
zie, d'accordo?". "Ma io ti amo" pigolo il minuscolo Simbionte, pero stava
gia cominciando, obbediente, a mangiare le bucce sparse sul pavimento.

Giov'Hanna si strinse nelle multispalle e, nuda di tutto punto, usci per an-

dare nel suo ufficio al diciannovesimo piano dell'astronave.

C'era la solita atmosfera isterica dei giorni di lavoro pre-invasione, con u-

na quantita di Neutri che schizzavano tra le postazioni delle Funzionarie
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suo trespolo di elaborazione. "Per Klarita!" la salutdo T'Nina girando ceri-
moniosamente una testa. "Altrettanto a te" disse Giov'Hanna, esitante.
Perché mai la collega I'aveva salutata di destra? La macchia, dunque, e-
ra cosi visibile, cosi grave? Giov'Hanna si porto istintivamente un paio di
mani a nascondere la faccia di sinistra. T'Nina la guardo meglio e salto
giu dal trespolo in un vortice di braccia tese: "Anche tu? Anche tu?"
chiocchiolava, invasata da un'incomprensibile commozione. Facce a fac-
ce con lei, finalmente Giov'Hanna si rese conto: la macchia sopra il naso
di sinistra ce l'aveva anche T'Nina, uguale. Ecco perché l'aveva salutata
con la testa Logaritmica! per nascondere quella Emozionale! Chiocchiola-
rono insieme per un po', scambiandosi le necessarie espressioni di con-
dolimento, ma, mentre ancora stavano chiocchiolando, arrivo un Neutro
Espresso con la chiamata a una Grande Assemblea straordinaria del
Gruppo Dirigente. Giov'Hanna-34 e T'Nina-106 si accodarono subito alla
fila di Funzionarie dirette verso il modulo di riunione, e si accorsero allora
di non essere un'eccezione. La strana macchia a forma di trattino e punto

interrogativo sulla faccia sinistra ce I'avevano tutte, proprio tutte.

Molto lontano dall'astronave delle Signore di Klarita, a cinquecento metri

sotto il traforo del Frejus, nell'Unita di Crisi Planetaria gestita in faticosa
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collaborazione dalle Nazioni Unite e dai Liberi Territori Commerciali Ter-
restri, un tecnico cinese guardo I'orologio e alzo il pollice in un antico se-
gno convenzionale, dando alla Generala Elisabetta Arpista I'occasione di
dire per la prima volta in vita sua: "Ok, ragazzi, ci siamo! Portate il prigio-
niero", come nei film di guerra del XX secolo. Un nugolo di tecnici nord-e-
sud-irlandesi spinse al centro del salone una gabbia blindata. La Genera-
la si alzo, si rassetto la gonna, raggiunse il pesante portello ed entro, pre-
murandosi prima di chiedere sottovoce: "E permesso?". "Avanti" borbottd
il prigioniero extraterrestre, accucciato come al solito sul fondo della gab-
bia. La Generala si accosto a mezzo metro da lui, si piego e disse cor-

dialmente: "Sigaretta?".

Il Simbionte di Klarita scosse la testa in un gesto di rifiuto tanto depresso
che la Generala si sorprese a pensare di nuovo che, perbacco, quell'es-
sere indubbiamente alieno anche se notevolmente carino era identico in
tutto a un maschio umano... cioe, proprio in tutto no: data la sua ostinata
inclinazione a fare a pezzettini e divorare ogni tipo di indumento non ap-
pena si cercava di coprirlo in qualche modo, il Simbionte appariva fornito
di un‘attrezzatura genitale normalissima quanto a forma ma di dimensio-
ni... fuori scala? inaudite? a dir poco parecchio esagerate. Un giovane
marine senegalese del commando panafricano che lo aveva recuperato
vivo dalla navicella schiantatasi sui Monti Futa Gialon si era suicidato due

ore dopo, ufficialmente in seguito al trauma di averlo dovuto districare a
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picconate dall'immenso cadavere di una gigantessa azzurra con tre teste
e otto braccia; ma la Generala Arpista, conoscendo i suoi uomini, sospet-
tava che il povero ragazzo si fosse suicidato per pura umiliazione. Lei

non aveva di questi problemi.
"Allora, caro il mio Bill-Athos, come va lassu, eh? come va?"
"E io che ne so."

"Andiamo, andiamo, non fare i capricci. Vuoi deludere il tuo amico Elliot?

Vuoi deludere noi, che siamo cosi buone con te?"

Il prigioniero abbasso la testa e bofonchio: "Che senso ha? La mia Signo-

ra Ka'Rla & morta, & morta..."

La Generala lo afferro per i capelli e dette un bello strappo: "E per questo
che devi collaborare, pirla! Vuoi che noi scateniamo tutte le nostre armi?
Vuoi che muoiano anche le Signore degli altri Simbionti? Vuoi che il tuo

amico Elliot diventi come te, uno Spaiato?!"

"No, no!" grido Bill-Athos, inorridito, e la Generala Arpista si concesse un
sorrisetto interiore. Perfettamente manipolabili, questi alieni maschi, ba-
stava usare un pizzico di psicologia e si bevevano tutte le balle che una
gli raccontava. Meglio ancora, erano cosi ingenui da non saper nascon-
dere niente, né un‘emozione né un piano di invasione segreto. Avere a

che fare con le femmine sarebbe stata tutta un'altra storia, erano intelli-
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genti, determinate, tanto da cominciare a procurarsi anche un appoggio
interno: in India gia milioni di fanatici affollavano i templi preparandosi a
ricevere le Nuove Dee che secondo loro dovevano scendere dal cielo per
beneficarli, mentre qualunque altro imbecille avrebbe capito che quelle li
volevano venire a fare le Signore anche qui sulla Terra, purtroppo total-
mente disarmata dopo la conversione degli eserciti in, per carita, utilissi-
mi EPPIAYE (Enti Protettivi Paracadutabili In Apnea Yoga Elementare).
Ma I'Unita di Crisi era pronta a respingere per sempre nello spazio le mo-
struose entita, sfruttando i punti deboli svelati dall'incauto Bill-Athos e
I'aiuto prezioso anche se non del tutto volontario del Simbionte Ribelle El-

liot, capo di una congiura che cascava a fagiolo.

"Avanti" ripeté la Generala, "tu sei in contatto telepatico con il tuo amico e
lui € in contatto psico-ormonale con la sua Signora, eccetera, quindi a-
desso tutto quello che devi fare € dirmi come stanno andando le cose

lassu, forza."

"Le Dirigenti sono in riunione" sussurro Bill-Athos, di malavoglia. "Si sono
accorte che la macchia apparsa sulla loro faccia Emozionale € in realta

una scritta a caratteri microscopici..."

"Microscopici per loro!" esplose la Generala Arpista, che in fondo era un
tipetto collerico (anche se il suo rigoroso addestramento le permetteva di

non sembrarlo: aveva frequentato la prestigiosa Scuola di Non-Pace del-
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le Neogesuite). "Noi facciamo del nostro meglio per proiettare il messag-
gio a caratteri cubitali nella mente microcefala del tuo amico del cacchio,

e quelle elefantesse manco lo vedono!"

"Le Scienziate stanno ingrandendo la scritta. Hanno chiamato le Lingui-

ste per interpretarla.”

La Generala si rilasso e cerco di sorridere: "Benissimo! Ora si passa alla
Fase Due. Ricordi? Fase Uno: attirare la loro attenzione per spingerle a
riunirsi. Fase Due: attaccare e convincerle! Imprimiti bene nella mente

guesta immagine e trasmettila a Elliot."

L'alieno prese il foglietto, lo guardo e fece una smorfia disgustata.

"Mah... Siamo sicuri che questa roba servira a far capire alle Signore che

noi Simbionti abbiamo diritto a un trattamento piu amoroso?"

"Sicurissimi!" disse la Generala, "Puoi fidarti, lo giuro su mia mamma!" e,

nello sforzo di apparire sincera e convincente, arrivo a dargli un bacio.

Nel modulo di riunione della Grande Assemblea straordinaria del Gruppo
Dirigente di Klarita, seicentonovanta teste si girarono di scatto verso Gio-
v'Hanna-34. Non era mai successo che una Funzionaria urlasse all'im-
prowviso in quel modo scomposto, a tutte bocche: percio un brusio indi-

gnato comincio a serpeggiare dall'uno all'altro trespolo, disturbando ulte-
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riormente la relazione della Linguista An'Thonia e costringendo la Dele-
gata Settimanale a sbhattere a otto mani il martelletto sul tavolo della pre-

sidenza.

"Come stavo dicendo" riprese An'Thonia lanciando un paio di occhiatac-
ce alla Funzionaria urlatrice che nel frattempo si era ammutolita e aveva
assunto un colore violaceo assai poco gradevole, "la prima parte dell'i-
scrizione in linguaggio terricolo standard e chiara, e interpretabile come
'Sto malissimo’, ma la seconda parte rimane indecifrabile. Letteralmente,
vorrebbe dire 'Non avresti un cachet?', cosa che a mio parere e del tutto

insensata... Oh, ma insommal!"

Un altro strillo triplice aveva lacerato I'aria tesa del modulo di riunione, e
un attimo dopo ce ne fu altro, e poi un altro ancora, e nel giro di meno di
un minuto piu di meta delle duecentotrenta Dirigenti stava, in sequenza,

urlando terrorizzata, ammutolendo e diventando violacea.

"Silenzio!" supplico la Delegata Settimanale, poi urlo terrorizzata, ammu-
toli e divento violacea anche lei. Un'immagine orrenda si era presentata
alla sua mente Emozionale, trasmettendosi all'istante nella mente Armo-
nizzante e nella mente Logaritmica, che aveva fatto presto a trarne le an-
gosciose deduzioni. A quanto pareva, qualche cosa di simile stava suc-
cedendo a tutte loro. L'ultima ad attraversare la sequenza urlo-

ammutolimento-violaceita fu la Linguista An'Thonia, e fu anche quella che
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ci mise piu tempo a riprendersi dallo shock. Le Dirigenti vicine alla peda-
na delle Oratrici la sentirono balbettare a lungo tra sé, sé e sé: "Sto ma-

lissimo, non avresti un cachet? Sto malissimo, non avresti tre cachet?".

In seguito a una concitata discussione si accertd che tutte le Dirigenti
(duecentotrentuno includendo la Delegata Settimanale) avevano ricevuto
in successione la stessa immagine mentale, raffigurante una donna di e-
vidente tipologia terrestre con un'espressione facciale orribilmente con-
torta, un coltello che le spaccava in due l'unica testa e, ripetuta tutto intor-
no non soltanto in linguaggio terricolo ma anche in Klaritese puro, la dici-
tura "Emicrania". Secondo l'antica consuetudine di far dimostrare pubbli-
camente a una sola cio che tutte sapevano gia, la Dirigente che aveva ri-
cevuto l'immagine per prima fu incaricata di esporre il problema. Gio-
v'Hanna-34, dunque, ancora un po' violacea specialmente intorno all'orifi-
zio inferiore (che anche nelle Funzionarie migliori &€ sempre l'ultimo a re-
cuperare il controllo) ma stando a fronti alte davanti all'Assemblea e con
voci sicure, disse: "Non sapevamo che una cosa del genere esistesse.
Bisognera indagare sull'origine dell'immagine. Ora pero, chiunque I'abbia
proiettata nella nostra mente, I'importante € che le immagini non mentono
mai. L'esterno e l'interno. Di conseguenza, questo strano male e certa-
mente tipico degli abitanti del pianeta che ci accingiamo a conquistare.
Sara contagioso? Non lo sara? In ogni caso, e considerando per pruden-

za l'ipotesi meno favorevole, la nostra situazione € facilmente riassumibi-
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le in termini simbolici”. Con una giravolta aggraziata raggiunse la lava-
gna, afferrd un po' di gessetti e con un paio di mani disegno una testa e
un coltello, mentre con le altre sei disegnava tre teste e tre coltelli. Poi
fronteggio di nuovo I'Assemblea e, utilizzando la sola voce centrale, chie-

se solennemente: "Per Klarita, siete disposte a correre il rischio?"

"No!" risposero in coro duecentoventinove voci centrali (la Linguista A-
n'Thonia stava ancora balbettando in vari toni di dubbio: "Non avresti un

cachet?" e "Non avresti tre cachet?").

Fu cosi che la Grande Assemblea delle Signore di Klarita, unica specie
nella Galassia a non aver mai avuto né tre né due né un solo mal di te-
sta, rinuncio all'invasione della Terra e di ogni altro pianeta suscettibile di
ospitare quel temibile morbo. Il settimanale scandalistico "Sopra e Sotto
I'Universo" riferisce che i duecentotrentuno piccoli traditori capitanati dal
Simbionte Elliot continuarono per parecchi anni-luce a scambiarsi telepa-
ticamente strizzatine d'occhio e gomitatine di congratulazioni, tutti conten-
ti perché, disoccupate e annoiatissime, le loro Signore trascorsero la
maggior parte del viaggio di ritorno ben avvolte nelle bucce da letto. Sulla
Terra, I'astuta Generala Capo di Stato Maggiore Elisabetta Arpista diven-
to Generalissima e fu ospitata in molti talk-show televisivi dove illustro
con brillante successo il tema "E vero che le immagini non mentono mai?

No, non esattamente". In ambienti ben informati si mormora che in segui-
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to a una sua raccomandazione, soffiata in un momento di stanchezza
nell'orecchio del direttore del Circolo Ricreativo "Gay Power Endurance"
delle Truppe Corazzate EPPIYAE, anche Bill-Athos lo Spaiato poté poi

godere di una popolarita altrettanto larga e profonda, se non di piu.
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Nota ddll' autrice

Tutti questi racconti, tranne Lo spaiato, sono gia da tempo a libera dispo-
sizione dei lettori attraverso il sito www.carmencovito.com. Ora mi & sem-
brato simpatico approfittare delle tecnologie e-book per diffonderli anche
in forma di raccolta e, simultaneamente, approfittare della raccolta per at-
tirare I'attenzione di lettori, editori e scrittori italiani sulle nuove opportuni-

ta offerte dalla tecnologia e-book.

In altre parole, mi sto divertendo divertendo a imparare i vari trucchi di cui
puo disporre un autore per confezionare i vari tipi di libri elettronici oggi

disponibili e diventare, se lo vuole, editore di se stesso.

Nella presente forma digitale, Racconti dal Web pud essere liberamente
letto e anche distribuito via Internet, a condizione che la distribuzione av-
venga a titolo gratuito e senza alcuna modifica al file originario, e che nel-
la pagina di distribuzione siano presenti link espliciti al mio sito. Il testo
puo essere stampato unicamente per uso personale e non puo essere al-
trimenti riprodotto senza autorizzazione. Tultti i diritti d' autore rimangono

di mia proprieta.



In altre parole, chiedo ai miei lettori di essere gentili: per favore, non com-
mercializzate questi racconti in nessun modo e su nessuno dei supporti

esistenti o futuri.



65

Bibliografia

Carmen Covito e nata nel 1948 a Castellammare di Stabia (Napoli). Vive

e lavora a Milano. E autrice dei romanzi:

La bruttina stagionata (Bompiani 1992, Premio Bancarella 1993), Del
perché i porcospini attraversano la strada (Bompiani 1995), Benve-

nutiin questo ambiente (Bompiani 1997).

Alcuni racconti non inclusi in questa raccolta sono pubblicati nel volumet-

to Scheletri senza armadio (La Tartaruga 1997).

Il "sito romanzesco" www.carmencovito.com, totalmente autogestito e au-

toprodotto, & presente nella Rete dal 1997.



66

Carmen Covito
Racconti dal Web

Edizione d'Autrice
ISBN 88-900599-0-7
© 2001 Carmen Covito

Tutti i diritti riservati

http://www.carmencovito.com

e-mail carmen@carmencovito.com

| racconti contenuti in questa raccolta sono precedentemente apparsi in
forma isolata nelle seguenti pubblicazioni:

"Oggi, I'amore” in Donna marzo 1998

"Ma chi e andato sulla Luna?" in Corriere della Sera 17 Agosto 1998
"Bi-Sex piu uno" in Amica n° 40, 2 ottobre 1998

"L'elisir di Cambise" in Corriere della Sera 29 agosto 1999

"Stand by me..." in Amica n° 34, 23 agosto 2000

"Non vero (e bello)" in Corriere della Sera 22 agosto 2000

"Lo spaiato” € apparso con il titolo "Un mal di testa galattico” in una bro-
chure pubblicitaria riservata ai medici (Nella mente delle donne. La scrit-
tura. Quattro scrittrici per quattro storie, esemplare fuori commercio, Mar-
chesi Grafiche Editoriali, Roma 1999)

In copertina: Kinnari e maschere di Giovanna Caruso (acquerello, luglio

2000)



| ndice

Ma chi € andato sulla luna? pag. 3
Bi-Sex piu uno pag. 9
L'elisir di Cambise pag. 17
Oggi, I'amore pag. 25
Stand by me... pag. 37
Non vero (e bello) pag. 44
Lo spaiato pag. 52
Nota dell'autrice pag. 63
Bibliografia pag. 65
Copyright pag. 66

Questa versione del libro, in formato PDF, & stata realizzata con il programma
Ghostview, gratuito e opensource (www.ghostgum.com.au) a partire da un file
di stampa postscript. Pertanto alcune funzionalita, come i collegamenti iperte-
stuali, non saranno accessibili.



