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a Rodolfo Valentino (lo Sceicco)  
e Agnes Ayres (Lady Diana Mayo) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sotto la tenda nerastra dell'arabo beduino 
dovete cercare il modello e la patria del vero amore. 

Stendhal, De l'Amour 
 
 

"No, no" dice lui "non mi devi dir di no, 
 non voglio che tu mi dica di no, non puoi dirmi di no." 

"Va bene, va bene" faccio io, e gli do un un bacetto, 
 "non ti dirò di no. Ora mi lasci andare?" 

Daniel Defoe, Moll Flanders 
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O io o lui. Non ho scelta. Devo proprio schiacciarlo, perché io da 

sola con uno scarafaggio vivo non ci dormo, punto e basta. Il 

difficile sarà beccarlo, va troppo svelto, corre verso l'armadio, se 

riesce a infilarsi là sotto... Ha deviato! Il cretino ha deviato verso 

un mobiletto. Ci si è nascosto dietro. Ma è un mobiletto liberty, 

tutto gambe e volute, leggerissimo. 

"La prima volta che vieni a Aleppo, sul serio? e allora una 

notte al Baron te la devi concedere. Prima o poi lo restaurano: ma 

per ora, vedrai, vedrai, Grand Hôtel d'altri tempi intatto, ancora 

tutto quanto come quando ci scendeva Lawrence d'Arabia da 

ragazzino" mi ripeto imitando le erre mosce della ricercatrice 

Gentilomo. Infatti. Nella hall ci sono ancora appesi i manifesti 

della Thomas Cook & Sons, perfettamente scoloriti, ed è certo che 

le strisciate lungo lo scalone le hanno fatte i bauli di Agatha 

Christie che da vecchia ci veniva a dormire col marito archeologo 

giovane. Ma anche nella mia stanza singola - che non è al primo 

piano nobile, cioè al secondo contando il pianoterra, ma su al 

terzo, dove mi sa che allora ci spedivano le cameriere e i 

maggiordomi al seguito - l'arredamento non è mai stato sfiorato 

da un'idea di modifica. Sarà d'epoca anche lo scarafaggio? Io lo 

ammazzo lo stesso. "Invece noi abbiamo prenotato nella nostra 

solita stamberguccia, molto pulita per la verità, da Madame 

Olga", eh già, ottocento lire siriane appena contro i quaranta 

dollari che a me costa aver fatto il bagno in una vasca senza tappo 

anche se con le zampe di leone e con l'antico smalto arabescato di 
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colature di ruggine tono su tono con l'acqua bella calda. Il tappo 

ce l'avevo messo io, compiaciutissima di aver pensato a 

portarmene uno di quelli universali, e mentre mi asciugavo e 

prestavo un orecchio benevolo a un concerto per scarichi e 

tubature che, tutto sommato, non stonava con un ambiente così 

crepuscolare, sono tornata in camera e ho girato la chiavetta 

dell'interruttore. Nella luce giallastra, il movimento rapido e 

marrone sulle piastrelle quasi mi fa strillare. Li odio, gli 

scarafaggi! E qui non siamo sul campo e non sono tenuta a far 

finta di niente per non sembrare una piattola agli altri. Siamo io e 

te, brutto intruso: ora mi avvolgo meglio nell'asciugamano, 

stringo la presa sulla mia copia segreta della Guida alla 

Fotografia Archeologica per Principianti e ti ammazzo. Prima 

devo spostare questa specie di tavolino tutto sinuoso con una 

ribaltina piena di minuscoli cassetti: sarà una pettiniera. O  uno 

scrittoio? Comunque è molto più carino dell'armadio e del letto, 

pesantissimi, massicci, credo roba degli anni Trenta... Ohi. 

Scostato l'affarino liberty dal muro, non vedo traccia dello 

scarafaggio. C'è solo un ragno pallido, anzi c'era: schiacciato e via, 

così impara a starsene in agguato per poi uscire di notte a 

esplorare la stanza e me, no grazie, niente zampette in faccia, 

almeno qui. Dopo tre notti che ho passato a rivoltarmi dentro il 

mio sacco a pelo sudaticcio in attesa dell'alba e della prossima 

sfacchinata su e giù dai cantieri di scavo, avrò diritto a dormire 

tranquilla, o no? Siamo venuti a Aleppo apposta, per la meritata 

vacanza del venerdì. Perciò riaccosto il mobiletto al muro e, con il 

libro pronto a giustiziare ogni insetto nemico, mi metto 

cautamente a estrarre un cassettino dopo l'altro.  

Nessuna bestia. Tutti i ricettacoli sono vuoti e puliti: 

foderati, perfino. Chissà quando, qualcuno perse tempo a 
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rivestirne il fondo di una carta bianca che adesso è color ocra a 

gruppetti di macchioline scure. Guardo meglio. Sotto il velo di 

polvere finissima, sembrano quasi righe di scrittura. Ma va'? Vuoi 

vedere che scopro qualcosa di eccitante? Un manoscritto inedito 

della Christie, magari... Mollo il libro e con tutte e due le mani tiro 

fuori un cassetto e sollevo pian piano uno dei fogli. È sottile, 

friabile, in un angolo un pezzetto si stacca, ma la carta è di qualità 

stupenda, filigranata, oh sì: vecchia carta da lettere che con il 

tempo è diventata quasi trasparente. Quello che sto guardando 

con il fiato sospeso è soltanto il rovescio, su cui affiora un 

fantasma di inchiostro color seppia. Giro il foglio. È una lettera 

davvero. Scritta in un'antiquata calligrafia tutta occhielli e 

svolazzi, con energici tratti di penna che qua e là cancellano 

qualche riga. È in inglese, ma posso decifrarla. 

 
 

Baron's Hotel, Aleppo 

marzo  1916 

Mia carissima Margaret, 

sorellina, uccellino. Il tuo pacchetto è  

finalmente arrivato e — mi vergogno ad 

ammetterlo — mentre mi provavo quelle 

meravigliose sottovesti francesi  e l'‘assolutamente 

perfetto abito nero  mi sono comportata come una 

debuttante. Riesci a immaginare la tua fiera 
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sorella maggiore che salta e ruota per tutta la 

stanza come un derviscio in estasi? Se avessi 

avuto ancora la mia pistola, avrei sparato al 

soffitto per la felicità.  Purtroppo i pizzi sono 

stati molto danneggiati dal viaggio, ma 

consideriamoci fortunate: la combinazione intima  

è  in condizioni eccellenti.  La verità è che ne 

avevo veramente bisogno, perché, come se non 

bastasse il resto, le ultime piogge hanno ridotto il 

mio già esiguo guardaroba a una lacrimevole 

collezione di straccetti, del tutto impresentabile: e 

qui,  tra gli ufficiali di von Sanders, gli 

ingegneri della ferrovia  e lo staff del Pasha,  ci 

sono ricevimenti quasi tutte le sere. A proposito: 

il Verme è ancora qui.  Non appena ha saputo 

del mio ritorno ha ricominciato a importunarmi, 

stavolta con una intera cassa di champagne! 

Insopportabile, non trovi? E ho anche dovuto 

fingere di  gradire  l'omaggio --  tu sai perché.   
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Tieniti forte,  ora  ti confesserò il peggio:  

soltanto dopo aver riposto tutto il mio nuovo  

corredo sono stata colpita dal pensiero di  quanto 

tempo prezioso tu devi aver sottratto ai tuoi 

doveri  per le mie frivolezze.  Non mi trovi 

tremenda? Ma è l'Oriente. Si diventa così, 

pronti a gioire come bambini e ad intristirsi, 

anche, come bambini al primo disappunto. 

Mi dispiace sapere che anche tu hai dovuto 

affrontare la terribile poltrona del dentista. Sarà 

il nostro destino? Mi azzarderei a supporre che 

non a caso  nel nostro stemma di famiglia figura, 

anche se sotto mentite spoglie, un  ponte.  Ma 

non temere: del mio non si è mai accorto nessuno 

neanche alla distanza minima permessa dalla 

decenza -  e talvolta molto più vicino di così - 

dunque non vedo perché tu dovresti angosciarti 

del tuo. E ora che, come spero, ti ho strappato un 

bellissimo sorriso,  veniamo alle cose serie. 
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Prova ancora, ti prego. Papà deve 

convincersi a mandarmi  due righe, o almeno un  

telegramma: non ammetto una tale sfiducia e 

ostinazione nei miei confronti! [segue una lunga 

frase cancellata] Quello che devi far entrare a tutti i 

costi nella sua Testa Antidiluviana è che io non 

soltanto mi sento ma Sono realmente Utile a 

Tutti Noi - di più non posso dire, lo capisci? —  

e che anche in circostanze diverse sarei Lieta di 

[frase cancellata] unire le mie sorti a colui che Papà 

rozzamente chiama "il beduino" e che in realtà ha 

più quarti di nobiltà di noi --  anzi no, sarà 

meglio che tu non tocchi affatto questo tasto, lo 

sai com'è Papà: ripetigli soltanto che Sheikh 

Zafar ibn Rashid al-Aswad è persona gradita a  

Lord C. 

 E che  tanto deve bastargli.  

Per te sola, uccellino, aggiungerò, da 

sorella a sorella, da donna a donna, che i cancelli 
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del giardino segreto sono aperti e la fortezza è 

conquistata. Margaret cara! nel mio vagabondare 

ho acceso molti fuochi, ma nessuno mai mi è 

parso tanto brillante quanto quel tizzone 

d'inferno. Ci crederesti? Bene, che tu ci creda o 

no, affrettati: perfino io non posso tener testa a 

questa situazione troppo a lungo e se Papà non si 

decide a muoversi  la mia lettera di credito 

rimane carta straccia. Se non vuole scrivere  a 

me, scriva  almeno al suo banchiere.  

Con impazienza, la tua 

                  Juliet 

 
Però. Altro che cameriere e maggiordomi, mi dico, la 

signora era una Mata Hari. E mi si snoda subito nella mente tutta 

una carovana di domande: perché lasciare non spedita una lettera 

simile? difficoltà di comunicazioni per la guerra del '15-'18? o 

questa qui che ho in mano è una minuta che è stata messa in bella 

copia prima di spedirla? e avrà avuto risposta? e il tizzone 

d'inferno sarà poi riuscita a sposarlo, Juliet? il padre le avrà dato 

il consenso? o almeno i soldi? e la pistola che dice che non ha più, 

come mai ce l'aveva? E soprattutto: a me, mia sorella mi 
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chiamerebbe mai "uccellino"? Penso di no.  

Ma a questo punto ho già tirato fuori tutti gli altri cassetti 

e sto staccando meticolosamente un foglietto via l'altro. Sono sei 

in tutto: uno è di carta più spessa e più grigia e, ohi ohi, è scritto 

in arabo; uno è bianco; altri due sono imbrattati da ghirigori e 

disegni e numeretti del tipo che si traccia sovrappensiero; poi 

compare un foglietto leggibile. Mi sembra scritto con lo stesso 

inchiostro e dalla stessa mano della mia prima lettera. Lo afferro 

avidamente. E per niente. È in tedesco.  

 «Cettina Schwarz?» mi interroga una voce cavernosa. Ma 

che è? Non sarà che frugando tra queste vecchie carte ho evocato 

qualcosa? D'istinto le raduno in un mucchietto e mi guardo alle 

spalle, vergognandomi ma non si sa mai. La stanza sembra vuota 

come prima, le mie borse riposano tranquille sul copriletto a 

funebri ghirlande di fiorellini stinti e anche le tende pendono 

esanimi ai due lati della portafinestra. Non c'è un fiato di vento, 

perciò è logico che io stia sudando freddo. E poi, insomma, è 

evidente che gli spiriti, a dispetto di tutti gli sforzi della direzione 

dell'albergo, non esistono. Ecco. Non mi sono sentita chiamare. 

Avevo ancora dell'acqua nelle orecchie, o a farmi strasentire sarà 

stata la mia solita coda di paglia sul fatto che il tedesco non lo so. 

Ma, col cognome che mi ritrovo, non imparare il tedesco era 

l'unica forma di fuga praticabile, quando ero a scuola. Poi ne ho 

trovate altre, tante di quelle altre che studiarlo mi è passato di 

mente... 

 «Madam Cettina Schwarz!» e dagli. No, però c'è davvero 

qualcuno che mi chiama, è la voce di un uomo, è fuori dalla porta, 

e solo adesso sta cominciando a bussare, il pasticcione. Prima si 

bussa e dopo si chiama, no? mica il contrario! che poi si rischia di 

terrorizzare la gente e suscitare sensi di colpa a vuoto...  
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 «Arrivo!», giusto il tempo di far sparire le carte nella tasca 

più vicina della borsa più a portata di mano, quella delle 

macchine fotografiche, ohi ohi, perché l'ho fatto? ora devo 

rimettere a posto i cassettini, cercare la vestaglia che non la trovi 

mai quando ti serve, infilarmela, e apro. Sul pianerottolo c'è un 

fattorino piegato a squadra. Mi sbirciava dal buco della serratura? 

Ma se avrà ottant'anni per gamba! Mentre io interdetta gli fisso la 

nuca tartarughesca e il dorso dell'annosa giacca rossa, il vecchio 

striscia i piedi avanti e indietro un paio di volte, simulando un 

battito di tacchi. No, non sbirciava: o è un'artrosi avanzata, o io 

sono oggetto di una deferenza molto all'antica. La voce 

d'oltretomba o quasi, catarrosa, intervallata da mancamenti di 

fiato che scandiscono ogni singolo attacco di parola come se li 

scrivessero in lettere maiuscole, mi sta annunciando di sotto in 

su: «I Dottori Italiani Attendono Madam Cettina Schwarz Nella 

Saletta».  

 La cena con i miei archeologi di Parma! Devo correre... 

Ah, già, la mancia. Il fattorino da museo si è fatto quattro rampe 

di scale senza ascensore, alla sua età, ma non poteva telefonare? 

La mancia, certo. Frugo nel borsellino degli spiccioli, poi ci 

ripenso e cerco il portafoglio dei dollari, ma sì, posso pagare in 

valuta pesante - un biglietto da uno - questa soddisfazione di 

sentirmi apostrofare con un «Thank You, Madam »  come se fossi 

anch'io una viaggiatrice con le pistole e i pizzi e gli sceicchi 

misteriosi di tanto tempo fa.  
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