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Sotto la tenda nerastra dell'arabo beduino
dovete cercare il modello e la patria del vero amore.
Stendhal, De l'Amour

"No, no" dice lui "non mi devi dir di no,

non voglio che tu mi dica di no, non puoi dirmi di no."
"Va bene, va bene" faccio io, e gli do un un bacetto,
"non ti diro di no. Ora mi lasci andare?"

Daniel Defoe, Moll Flanders



O io o lui. Non ho scelta. Devo proprio schiacciarlo, perché io da
sola con uno scarafaggio vivo non ci dormo, punto e basta. Il
difficile sara beccarlo, va troppo svelto, corre verso l'armadio, se
riesce a infilarsi l1a sotto... Ha deviato! Il cretino ha deviato verso
un mobiletto. Ci si € nascosto dietro. Ma € un mobiletto liberty,
tutto gambe e volute, leggerissimo.

"La prima volta che vieni a Aleppo, sul serio? e allora una
notte al Baron te la devi concedere. Prima o poi lo restaurano: ma
per ora, vedrai, vedrai, Grand Hoétel d'altri tempi intatto, ancora
tutto quanto come quando ci scendeva Lawrence d'Arabia da
ragazzino" mi ripeto imitando le erre mosce della ricercatrice
Gentilomo. Infatti. Nella hall ¢i sono ancora appesi i manifesti
della Thomas Cook & Sons, perfettamente scoloriti, ed € certo che
le strisciate lungo lo scalone le hanno fatte i bauli di Agatha
Christie che da vecchia ci veniva a dormire col marito archeologo
giovane. Ma anche nella mia stanza singola - che non & al primo
piano nobile, cioé al secondo contando il pianoterra, ma su al
terzo, dove mi sa che allora ci spedivano le cameriere e i
maggiordomi al seguito - l'arredamento non € mai stato sfiorato
da un'idea di modifica. Sara d'epoca anche lo scarafaggio? Io lo
ammazzo lo stesso. "Invece noi abbiamo prenotato nella nostra
solita stamberguccia, molto pulita per la verita, da Madame
Olga", eh gia, ottocento lire siriane appena contro i quaranta
dollari che a me costa aver fatto il bagno in una vasca senza tappo

anche se con le zampe di leone e con l'antico smalto arabescato di



colature di ruggine tono su tono con l'acqua bella calda. Il tappo
ce l'avevo messo io, compiaciutissima di aver pensato a
portarmene uno di quelli universali, e mentre mi asciugavo e
prestavo un orecchio benevolo a un concerto per scarichi e
tubature che, tutto sommato, non stonava con un ambiente cosi
crepuscolare, sono tornata in camera e ho girato la chiavetta
dell'interruttore. Nella luce giallastra, il movimento rapido e
marrone sulle piastrelle quasi mi fa strillare. Li odio, gli
scarafaggi! E qui non siamo sul campo e non sono tenuta a far
finta di niente per non sembrare una piattola agli altri. Siamo io e
te, brutto intruso: ora mi avvolgo meglio nell'asciugamano,
stringo la presa sulla mia copia segreta della Guida alla
Fotografia Archeologica per Principianti e ti ammazzo. Prima
devo spostare questa specie di tavolino tutto sinuoso con una
ribaltina piena di minuscoli cassetti: sara una pettiniera. O uno
scrittoio? Comunque ¢ molto piu carino dell'armadio e del letto,
pesantissimi, massicci, credo roba degli anni Trenta... Ohi.
Scostato l'affarino liberty dal muro, non vedo traccia dello
scarafaggio. C'e solo un ragno pallido, anzi c'era: schiacciato e via,
cosi impara a starsene in agguato per poi uscire di notte a
esplorare la stanza e me, no grazie, niente zampette in faccia,
almeno qui. Dopo tre notti che ho passato a rivoltarmi dentro il
mio sacco a pelo sudaticcio in attesa dell'alba e della prossima
sfacchinata su e giu dai cantieri di scavo, avro diritto a dormire
tranquilla, o no? Siamo venuti a Aleppo apposta, per la meritata
vacanza del venerdi. Percio riaccosto il mobiletto al muro e, con il
libro pronto a giustiziare ogni insetto nemico, mi metto
cautamente a estrarre un cassettino dopo l'altro.

Nessuna bestia. Tutti i ricettacoli sono vuoti e puliti:

foderati, perfino. Chissa quando, qualcuno perse tempo a



rivestirne il fondo di una carta bianca che adesso € color ocra a
gruppetti di macchioline scure. Guardo meglio. Sotto il velo di
polvere finissima, sembrano quasi righe di scrittura. Ma va'? Vuoi
vedere che scopro qualcosa di eccitante? Un manoscritto inedito
della Christie, magari... Mollo il libro e con tutte e due le mani tiro
fuori un cassetto e sollevo pian piano uno dei fogli. E sottile,
friabile, in un angolo un pezzetto si stacca, ma la carta e di qualita
stupenda, filigranata, oh si: vecchia carta da lettere che con il
tempo € diventata quasi trasparente. Quello che sto guardando
con il fiato sospeso € soltanto il rovescio, su cui affiora un
fantasma di inchiostro color seppia. Giro il foglio. E una lettera
davvero. Scritta in un'antiquata calligrafia tutta occhielli e
svolazzi, con energici tratti di penna che qua e la cancellano

qualche riga. E in inglese, ma posso decifrarla.
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Pero. Altro che cameriere e maggiordomi, mi dico, la
signora era una Mata Hari. E mi si snoda subito nella mente tutta
una carovana di domande: perché lasciare non spedita una lettera
simile? difficolta di comunicazioni per la guerra del '15-'18? o
questa qui che ho in mano € una minuta che & stata messa in bella
copia prima di spedirla? e avra avuto risposta? e il tizzone
d'inferno sara poi riuscita a sposarlo, Juliet? il padre le avra dato
il consenso? o almeno i soldi? e la pistola che dice che non ha piu,

come mai ce l'aveva? E soprattutto: a me, mia sorella mi



chiamerebbe mai "uccellino"? Penso di no.

Ma a questo punto ho gia tirato fuori tutti gli altri cassetti
e sto staccando meticolosamente un foglietto via 1'altro. Sono sei
in tutto: uno & di carta piu spessa e piu grigia e, ohi ohi, e scritto
in arabo; uno € bianco; altri due sono imbrattati da ghirigori e
disegni e numeretti del tipo che si traccia sovrappensiero; poi
compare un foglietto leggibile. Mi sembra scritto con lo stesso
inchiostro e dalla stessa mano della mia prima lettera. Lo afferro
avidamente. E per niente. E in tedesco.

«Cettina Schwarz?» mi interroga una voce cavernosa. Ma
che &? Non sara che frugando tra queste vecchie carte ho evocato
qualcosa? D'istinto le raduno in un mucchietto e mi guardo alle
spalle, vergognandomi ma non si sa mai. La stanza sembra vuota
come prima, le mie borse riposano tranquille sul copriletto a
funebri ghirlande di fiorellini stinti e anche le tende pendono
esanimi ai due lati della portafinestra. Non c'é un fiato di vento,
percio ¢ logico che io stia sudando freddo. E poi, insomma, €
evidente che gli spiriti, a dispetto di tutti gli sforzi della direzione
dell'albergo, non esistono. Ecco. Non mi sono sentita chiamare.
Avevo ancora dell'acqua nelle orecchie, o a farmi strasentire sara
stata la mia solita coda di paglia sul fatto che il tedesco non lo so.
Ma, col cognome che mi ritrovo, non imparare il tedesco era
I'unica forma di fuga praticabile, quando ero a scuola. Poi ne ho
trovate altre, tante di quelle altre che studiarlo mi & passato di
mente...

«Madam Cettina Schwarz!» e dagli. No, pero c'e davvero
qualcuno che mi chiama, & la voce di un uomo, é fuori dalla porta,
e solo adesso sta cominciando a bussare, il pasticcione. Prima si
bussa e dopo si chiama, no? mica il contrario! che poi si rischia di

terrorizzare la gente e suscitare sensi di colpa a vuoto...
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«Arrivo!», giusto il tempo di far sparire le carte nella tasca
piu vicina della borsa pit a portata di mano, quella delle
macchine fotografiche, ohi ohi, perché 1'ho fatto? ora devo
rimettere a posto i cassettini, cercare la vestaglia che non la trovi
mai quando ti serve, infilarmela, e apro. Sul pianerottolo c'é un
fattorino piegato a squadra. Mi sbirciava dal buco della serratura?
Ma se avra ottant'anni per gamba! Mentre io interdetta gli fisso la
nuca tartarughesca e il dorso dell'annosa giacca rossa, il vecchio
striscia i piedi avanti e indietro un paio di volte, simulando un
battito di tacchi. No, non sbirciava: o € un'artrosi avanzata, o io
sono oggetto di una deferenza molto all'antica. La voce
d'oltretomba o quasi, catarrosa, intervallata da mancamenti di
fiato che scandiscono ogni singolo attacco di parola come se li
scrivessero in lettere maiuscole, mi sta annunciando di sotto in
su: «I Dottori Italiani Attendono Madam Cettina Schwarz Nella
Saletta».

La cena con i miei archeologi di Parma! Devo correre...
Ah, gia, la mancia. Il fattorino da museo si ¢ fatto quattro rampe
di scale senza ascensore, alla sua eta, ma non poteva telefonare?
La mancia, certo. Frugo nel borsellino degli spiccioli, poi ci
ripenso e cerco il portafoglio dei dollari, ma si, posso pagare in
valuta pesante - un biglietto da uno - questa soddisfazione di
sentirmi apostrofare con un «Thank You, Madam » come se fossi
anch'io una viaggiatrice con le pistole e i pizzi e gli sceicchi

misteriosi di tanto tempo fa.
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Una piccola avvertenza

La pubblicazione del testo del primo capitolo nella presente forma
ha il solo scopo di offrire ai potenziali lettori un‘idea precisa dello
stile del libro: non rispecchia i caratteri tipografici e il numero di
pagine corrispondenti nell’edizione del volume.
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