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Ma chi è andato sulla Luna? 

 

 

Sto sbirciando attraverso un buco nella siepe. Mica facile, con questi ra-

metti che tendono a scattare in fuori stile filo spinato mirando agli oc-

chi. Potatura malfatta. Il problema più serio, le ginocchia, comunque si 

è risolto: non me le sento più da una mezz'ora. Bene. L'insensibil ità mi 

aiuta a concentrarmi sulla casa. Villetta, dovrei dire. È esattamente quel 

tipo di ciarpame residenziale che i geometri definiscono "villetta": due 

piani fuori terra più garage seminterrato e, certamente, tavernetta atti-

gua. Nel giardino, betulle. Ma la colpa non è di Lisa. Lei non è respon-

sabile dei faretti sul prato e dell'antenna satellitare spadellata sul tetto 

a... Finalmente! Eccola. Si è aperto il portoncino blindato e lei è lì, qui, 

a tre metri da me che mi emoziono e perdo l'equilibrio e mi spino la fac-

cia e... C'è mancato poco. Scricchiolio di rotule come una fucilata nel 

silenzio. Ma lei non se n'è accorta. Guarda la Luna, lei. Forza, bella, av-
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vicinati ancora un po', abbassa qella dolce testolina, sì, così, vieni, altri 

due passi, ma, insomma! dài, come fai a non notare niente? Proprio lì, 

tra Dotto e Mammolo, dove dovrebbe starci Pisolo, non la vedi la terra 

che è scavata di fresco, tutta nera? L'ha vista. Ha già raccolto il volanti-

no. Lo sta orientando verso la luce di un faretto. “Comitato di Libera-

zione dei Nani da Giardino” è scritto in grosso, quindi dovrei vedere su-

bito una reazione, a meno che questa ragazza sia venuta su talmente ma-

le che... Sta ridendo! Sia ringraziato il cielo, sta ridendo. Mi sento me-

glio. Il nodo di apprensione che cominciava a spremermi un filo fasti-

dioso di acidità su per la gola adesso si è allentato. Peperoni al cumino. 

Con un angolo della mente, mi ripeto che dovrei farla finita con certi e-

sperimenti pesanti: alla mia età, cosa mi vado a mettere a imparare nuo-

ve ricette thailandesi estive, e per cena poi! Ma erano buoni. E mi sono 

davvero divertito a scivolare sotto il buco della siepe, prima, con la mia 

zappetta di campeggio recuperata dallo sgabuzzino dei ricordi di gio-

ventù... 

"Papà, e dài, vieni fuori, lo so che sei qua attorno." 

Vengo fuori. Cioè, comincio lentamente a raddrizzarmi appoggiandomi 

al nano di gesso che ho liberato con destrezza dal giardino del nuovo 
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marito della mia ex moglie, un cafone leghista pieno di velleità da pren-

di tre-paghi-due, e sarebbe pure pieno di soldi, l'industrialotto celta, che 

a averli io saprei come usarli con stile, tutti, ma è chiaro che il confron-

to non potrebbe mai porsi, perché sul mio stipendio da professore di 

scuole medie le tasse non le evado, io... oddio la schiena! su, con caute-

la, con molta cautela... Suppongo che anche Lisa si possa definire un ri-

cordo di gioventù. O quasi: quando mi sono arreso all'idea di generarla 

rasentavo i trent'anni... be', i trentacinque, ok. Adesso lei ne ha sedici. E 

quella sciagurata di sua madre dice che se me la lasciasse vedere di più 

finirei per corromperla. Io! Ho perso un pomeriggio intero a scrivere lo 

stupido volantino didattico che adesso la mia bambina si diverte a sven-

tolarmi in faccia, bisbigliando: "Papà, sei tutto scemo. Se invece di usci-

re io usciva qualcun altro, che facevi? e che vuol dire qui, "noi del pic-

colo popolo ci battriamo per un'ecologia estetica", eh?"  

"Era 'ci battiamo': un errore di battuta, appunto" le bisbiglio in risposta, 

"e comunque in giardino a quest'ora ci esci sempre solo tu."  

"Ci mettiamo a spiare, adesso? Sempre, quando?" 

"Da tre giorni", confesso rimettendo il nanetto al suo posto. "E non ti 

sto spiando, è solo che l'altroieri passavo di qua e, be', avevi una facci-
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na... malinconicamente romantica, ecco. Qualcosa che non va con il tuo 

filarino?"  

"Perché non ti fai mai gli affaracci tuoi?" dice mia figlia, e sembra quasi 

arrabbiata sul serio, ma poi, visto che li tigare bisbigliando è praticamen-

te impossibile e se non bisbigliamo quelli là nella casa ci sentono, finia-

mo per sederci f ianco a fianco sull 'erbetta bagnata. Quadro idilliaco di 

padre e figlia in armonia su praticello all 'inglese brianzolo. Perfettamen-

te silenziosi. D'altra parte, se Lisa mi dicesse che, tipo, il suo ragazzo è 

un drogato sieropositivo con due teste e senza laurea, io potrei solo sor-

ridere e cercare di convincerla che, forse, non sarebbe la scelta più sen-

sata. Meno male che, invece, lei è tutta casa e scuola (istituto tecnico 

per l'organizzazione aziendale, pazienza), ed è precisa, obbediente, ri-

spettosa delle regole e... Sconvolto dal pensiero che stavo per aggiunge-

re "banale", alzo la testa, vedo il gran tocco di Luna che ci pende sopra 

e mi metto a parlare a vanvera.  

"Lo sai che io c'ero? Il 20 luglio 1969. L'Apollo 11. Quando Buzz Al-

drin stava lì nel modulo di sbarco Eagle e il comandante Armstrong ha 

fatto la sua camminata sulla Luna, con quella bella frase retorica, "un 

piccolo passo per un uomo, ma un salto da gigante per l'umanità", avre-
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sti dovuto vedere che tempi, anche da noi in provincia, in quello schifo 

di provincia immobil ista, che poi un paio d'anni dopo sono venuto su a 

insegnare al Nord, sembrava proprio che si sarebbe riusciti a cambiare 

tutto, assolutamente tutto, e, sai, anche quel primo passo al di fuori del 

nostro vecchio mondo era, be', a modo suo, una rivoluzione. Perciò ci 

commuoveva vedere un uomo, solo, goffo, chiuso nella sua tuta protet-

tiva da milioni di dollari come in un'armatura da cavaliere errante, sal-

tellare lassù... Che sto dicendo? Lisa, erano in due: perché dopo Neil 

Armstrong scese anche Buzz, e anche se nelle foto le facce non si vedo-

no perché i caschi riflettono la luce, quello vicino alla bandiera america-

na piantata nella Luna è proprio lui, e, hai presente quell'orma umana 

stampata nella polvere lunare? Io preferisco la fotografia di Armstrong 

sulla scaletta, è più documentaria, ma l'orma è diventata l'immagine più 

forte, più simbolica, perché non ha importanza se è l'impronta del primo 

o del secondo..." 

Nessuno si ricorda mai che sull 'Apollo 11 c'era un terzo uomo, ma io sì. 

Si chiamava Michael Collins, era il pilota della navicella-madre Colum-

bia, è rimasto per tutto il tempo in orbita: alla Luna ha potuto soltanto 

girarci attorno, lui, come io ho girato attorno alla vita... Ma questo a Li-
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sa non lo posso dire. "Fantastica, quella lunghissima notte insonne da-

vanti alla televisione aspettando il collegamento con Houston" le dico 

invece, "che Ruggero Orlando e quell'altro, come si chiamava, Tito Sta-

gno! dallo studio di Roma, non riuscivano a mettersi d'accordo, "ha toc-

cato", "non ha toccato", "ti dico che ha toccato!", e be', è stato importan-

te per la storia del nostro secolo: a mandare la fantasia al potere non ci 

siamo riusciti, ma a spedire un paio di americani sulla Luna sì..." "Ma 

non ci sono mica andati davvero", dice Lisa. 

"Che?"  

"Una simulazione, no? Come Auschwitz. Non c'è niente di vero. Hanno 

fatto lo stesso anche per quel presunto sbarco sulla Luna. Tu e quegli al-

tri babbei davanti alla televisione ve la siete bevuta, la faccenda degli 

astronauti, e invece quell i stavano in uno studio televisivo da qualche 

parte in America. Lo dice il marito di mamma, lui lo sa, ha trovato in e-

dicola una videocassetta che spiega tutto."  

Sarò rimasto a bocca aperta troppo a lungo, perché Lisa ha assunto un'e-

spressione preoccupata e poi mi ha bisbigliato gentilmente: "Domani 

gliela frego e te la presto, sì?"  
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Non potevo non farlo. Esercitando su me stesso una violenza estrema, 

andando contro le mie convinzioni più profonde, con la morte nel cuore 

e con un rombo di motori a razzo nel cervello, le ho mollato uno schiaf-

fo. E ho cominciato a urlare a squarciagola: "La vedremo! Domani vado 

dall'avvocato! Ricorro al tribunale dei minori! Qui è tutto da rifare! Cri-

minali ! Nazisti! L'educazione di mia figlia spetta a me!"  

Stavolta, no. Stavolta, non mi arrendo. No pasarán. Ho ceduto su tutto, 

sempre di più, negli anni ho dato via come se fosse niente il mio ruolo 

poli tico di maschio, il mio ruolo sociale di docente progressista di scuo-

la media, le mie vecchie speranze, la dignità. Ma adesso, mentre la villa 

dell'evasore esplode all 'improvviso di luci trasformandosi nell 'astronave 

di Independence Day, grido il mio "basta" e non mi tiro indietro: io, a 

quelli lì, la Luna non gliela voglio dare. Un altro olocausto, no.  
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Bi-Sex più uno  

 

 

Vieni con me. Sono l'uomo dei sogni di ogni donna e sono tuo, il tuo 

principe azzurro per i momenti di relax. Puoi chiamarmi Azzurro sen-

z'altro, fa più casual e si intona benissimo al mio colore d'occhi, sai, 

quel blu così particolare che la pelle abbronzata rischiara, sprigionando-

ne trasparenze di ghiaccio affascinanti. Ma non sarò mai freddo, con te. 

Gli unici brividi che ti farò provare scintilleranno in te dal contatto ca-

suale - così sapientemente casuale - delle mie dita forse distratte, e forse 

no, su una parte innocente del tuo corpo, una spalla, l'orecchio, la nuca, 

la radice della tua schiena nuda o, indifferentemente, il dorso della ma-

no. Questo, la prima volta. Poi, quando mi toglierò gli occhiali per ba-

ciarti... Oh sì, sono un po' miope, quel pochissimo che basta a darmi un 

certo tono da studioso e a convincere te, già a prima vista, che questa 

bronzea statua di muscoli splendenti non è vuota. So che una donna, og-



 

11 

gi, non si accontenta della superficie. E io avrò il coraggio di lasciarti 

entrare nelle profondità dei miei pensieri, per te tirerò fuori l 'anima, o le 

budella se mi preferisci più realista. Sarò sentimentale e carezzevole. 

Ma all'occorrenza troverai due larghe spalle su cui appoggiarti, un carat-

tere saldo come i miei bicipiti ammirevoli. Sono alto un metro e ottanta, 

faccio sport e non ne parlo molto. Ho il ventre piatto, le natiche sode: la 

curva del mio dorso ti farà da sella docile se vorrai spogliarmi e caval-

care. Poi, imbizzarrito per gioco, ti ribalterò che ridi e gridi di finto or-

rore e spingi via con tutte e due le mani la mia fronte che prende posi-

zione sul morbido cuscino del tuo pube, e intanto mi trattieni annodan-

do le dita ai miei capell i, guidandomi. Sarò abile. Impazzirò molto a 

lungo. Ci stai?  

 

Secondo livello: per Lui  

Ciao! Mi chiamo Donna, sono la ragazza dei tuoi sogni. Vedi che tette? 

Roba stratosferica, micino mio, roba autentica, niente silicone, e questa 

quinta misura è tutta per te, per lo stallone preferito di Miss Strafiga, 

dài, dacci dentro subito, sono qui che ti aspetto... Oh no, la prego, non 
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lo faccia, sono solo una ragazzina, non l'ho mai fatto con nessuno, e an-

che se lei è così deciso e attraente, no, no, non potrei, non qui così... La 

li ngerie che preferisco è frusciante e costosa, vado matta per i pizzi e i 

laccetti e per la seta che scivola sulla pelle calda... Sono una professo-

ressa di matematica, indosso solo una goccia di profumo e tacchi a spil-

lo, cattivone, hai imparato la lezione? Stupidaggini, oh, quante stupi-

daggini! Sono la tua zietta, ora ti metto a letto e, mentre comincio a to-

gliermi le mutandine, ti racconto la fiaba di Cappuccetto Azzurro... Az-

zurro, amore mio, aiuto! dove sei? vieni a portarmi via! Sono una se-

gretaria molto eff iciente, sono una porca, sono una signora perbene, so-

no la tua puttana, sono una suora, basta, ma che volete da me? io non ne 

posso più, io sono io e voglio Azzurro, voglio Azzurro, voglio Azzurro...  

 

 

Universal Giochi, messaggio interno: da Roberto Pi-
ras a Magda Colombo.  

 

Brutta cretina, che mi hai combinato? Fino a cinque minuti fa Donna 

funzionava benissimo, e adesso si è messa a dare i numeri, dice cose 

che non stanno né in cielo né in terra, chiede perfino aiuto al tuo princi-



 

13 

pe Azzurro del cavolo... Rettif ico: cretino io, che ho permesso a una 

programmatrice incompetente di ficcare il naso nella MIA parte del pro-

getto. Vieni immediatamente qui e, qualunque cosa tu abbia messo nel 

mio computer, toglila! 

Robbie The Sardman 

 

Universal Giochi, messaggio interno: da Magda Co-
lombo a Roberto Piras.  
 

Sei scemo? Io nel tuo computer non ho messo proprio niente. Se il mio 

Azzurro funziona e la tua Donna no, vorrà dire che il programmatore in-

competente sei tu. E sei anche scorretto. Il semplice fatto di esserci visti 

a cena un paio di volte non ti autorizza a insultare una collega pari gra-

do.  

Maga Magdò  

 

 

Universal Giochi, messaggio interno: da Roberto Pi-
ras a Magda Colombo.  
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D'accordo, d'accordo, ritiro il "brutta cretina". Sei bellissima. Ma, per 

favore, Magda, guarda che qui se questo "Bi-Sex" dell 'accidente non è 

pronto per la riunione di dopodomani ci li cenziano tutti e due, perciò 

che ne diresti di venire un momento nel mio uff icio a dare un'occhiata? 

Donna è sul serio incasinata, e, ok, magari tu sei più brava di me a capi-

re dove ho sbagliato.  

Robbie The Sardman 

P.S. - Quello che è successo l'altra sera tu lo chiami "vedersi a cena"?  

 

 

Universal Giochi, messaggio interno: da Magda Co-
lombo a Roberto Piras.  
 

Però! Non sospettavo che tu fossi il campione mondiale di calata di bra-

ghe. O meglio, avrei dovuto sospettarlo dalla velocità con cui ti sei cala-

to i pantaloni l'altra sera. Accetto le scuse: hai ragione, invece di litigare 

per posta elettronica interna è meglio che sistemiamo il lavoro al più 

presto. Finisco qui e vengo da te. 

Maga Magdò 
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P.S. Hai ragione anche sulla "cena" dell'altra sera. Credo che il termine 

tecnico sia "petting pesante". 

PP.SS. Ehi! Ho una mezza idea su quale può essere il problema di Don-

na. Devi averle dato troppi parametri. Tipico di voi maschi: non sapete 

che cosa volete, e noi poverette ci dobbiamo mettere addosso una quan-

tità di modelli femminili tra cui farvi scegliere. Si capisce che, poi, una 

va in confusione e si attacca al primo uomo sensato e civile che le capi-

ta a tiro. Arrivo subito. 

 

 

Strettamente riservato alla direzione della Universal 
Giochi Ltd.  
Oggetto: analisi psico-relazionale della compatibil ità 
di programmatori maschi e femmine nella costruzione 
di un videogioco per coppie di adulti .  
 

Ieri martedì 25 maggio 1999 si sono felicemente concluse le mie osser-

vazioni sui due soggetti coinvolti nell 'esperimento "Bi-Sex". Faccio ri-

spettosamente notare che avrei diritto a una gratifica in quanto dette os-

servazioni si sono protratte ben oltre l'orario d'uff icio. Quale ispettore 

prossimo alla pensione, mi sento inoltre in dovere di ripetere che l'idea 
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di far lavorare due bravi programmatori a un progetto fasullo con il solo 

scopo di verificare la loro produttività è particolarmente stupida; mi è 

giunta voce che il collega Gerace, ideatore di questo incredibile spreco, 

sostiene di poter ripianare le perdite mettendo realmente in produzione 

il videogioco "Bi-Sex", eventualità sulla quale mi permetto di esprimere 

il più energico dissenso: dalle ultime ricerche di mercato emerge infatti 

che nessuna coppia media comprerebbe un videogioco in cui lui e lei 

possono interagire con, rispettivamente, la donna e l'uomo ideali. En-

trambi, l'uomo e la donna reali intendo dire, si sentirebbero gelosi e u-

miliati, condizione che la mia modesta persona ha avuto modo di esplo-

rare in ahimè lontane esperienze con alcune signore piuttosto vivaci: 

non attizza per niente. A meno che la nostra rispettabile azienda non vo-

glia farsi trascinare dalla stupidità del giovane Gerace nella fascia di 

mercato sadomaso, ipotesi alla quale mi rifiuto di pensare: è poco reddi-

tizia. Comunque, i due soggetti Piras e Colombo si sono incontrati alle 

ore 15 nell'uff icio di Piras e hanno lavorato d'amore e d'accordo al per-

fezionamento della parte femminile di quell'inutile videogioco. A quan-

to ho capito, la cosiddetta "Donna" aveva contratto un virus che la Co-

lombo denominava "autocoscienza"; virus che, per citare Piras, "l'aveva 

fatta innamorare come una scema di", chiedo scusa, "quel coglione di 
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Azzurro". Il problema è stato risolto in quarantacinque minuti circa. Poi 

i due programmatori, che come al solito ignoravano di essere sotto co-

stante osservazione, hanno festeggiato molto vivacemente e in maniera, 

oso dire, emozionante, f ino alle 23 e 50, ora in cui si sono addormentati 

esausti sul pavimento, e io pure nello sgabuzzino di osservazione. Al 

mio risveglio ho provveduto a una sollecita ripulitura dello sgabuzzino 

dagli i nevitabili f luidi organici che l'osservazione mi aveva costretto a 

spandere, ma non ho potuto fare niente per i pantaloni del mio completo 

grigio quasi nuovo, cosa per cui mi chiedo se non avrei diritto a un rim-

borso delle spese per la lavanderia. Allego intanto le registrazioni audio 

e video, dalle quali si può dedurre che le relazioni sessuali tra program-

matori non pregiudicano l'eff icienza del loro lavoro ma soltanto, al li mi-

te, la resistenza fisica degli ispettori anziani. Per fugare ogni dubbio e 

spinto unicamente dalla mia totale dedizione agli i nteressi dell 'azienda, 

mi dichiaro fin d'ora disponibile a ripetere l'esperimento con una secon-

da coppia di programmatori (se possibile, lei la vorrei bionda).  

Gian Antonio Manin 

Ispettore di produzione  



 

18 

 

L 'elisir di Cambise  

 

 

Agli occhi dei vicini di casa, la giornata normale di Camilla Cambise si 

presenta grossomodo così: alle nove e cinque le persiane elettrificate del 

suo appartamentino, terzo piano, si sollevano l'una dopo l'altra (sono 

due in tutto: camera e soggiorno, poiché le finestrelle di bagnetto e cuci-

na affacciano all'interno di un cavedio, invisibil i), e per mezz'ora circa 

un rivoletto di musica rock ruscella giù in cortile (Radio Eurasia Tostis-

sima, hai capito la vecchia? ha gusti musicali che non c'entrano niente 

con la sua età, però bisogna ammettere che il volume è discretamente 

basso). Verso le nove e mezzo, nove e quaranta, che piova o ci sia il so-

le, la Cambise viene fuori dal portoncino della scala B, attraversa il cor-

tile e va, modestamente ma impeccabilmente vestita con abitini a fiori o 

in un austero cappottino nero a seconda delle stagioni in corso, a com-

prare i giornali e a leggerseli al bar (il Bar Ciro, di soli to: ma il martedì, 
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che è il giorno di chiusura del Ciro, si sposta al Gran Caffè Roxane, un 

po' più caro). Prima della pensione, la Cambise avrà fatto probabilmente 

la professoressa, o forse lavorava in banca, chi lo sa, ma in ogni caso 

dev'essere stata un tipo di concetto, se no non sprecherebbe tanti soldi in 

giornali, no?, e non sarebbe divorziata o vedova o zitella o comunque 

così del tutto abbandonata da poter consumare mattine intere sempre e 

solo al bar, dove centellina un unico caffè e un bicchierone d'acqua na-

turale. Di tanto in tanto capita che sollevi gli occhiali da lettura fin sui 

capelli (grigi e tagliati maluccio) per guardarsi un po' attorno e indiriz-

zare un cenno di riconoscimento alle solite facce del quartiere, però nes-

suno la disturba mai. Alle dodici e dieci minuto più minuto meno, quan-

do le cameriere si preparano per i panini caldi degli impiegati in pausa, 

la Cambise lascia cortesemente libero il tavolino, poi la si vede fare una 

puntata o alla Esselunga o al take-away cinese o, più frequentemente, 

alla salumeria-rosticceria "Il Pollo d'Oro", che in caso di bisogno può 

effettuare consegne a domicilio. Con i suoi pacchettini della spesa, ec-

cola quindi ritornare a casa e, salvo che non prenda verso le diciassette 

il tram che porta in centro (va al cinema? a teatro? ad ascoltare qualche 

conferenza? fatto sta che esce al massimo due volte a settimana), nessu-

no la vedrà riattraversare il cortile o affacciarsi o riemergere in alcun 
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modo dal suo bilocale fino alle nove e cinque del giorno successivo: gli 

unici segni della sua esistenza sono nel pomeriggio occasionali attacchi 

di musica, ridotta prontamente a un volume più basso, l'accensione di 

una luce al crepuscolo, poi, mentre la serata scivola nella notte e sul 

cortile scende un silenzio opaco, dalle tende ben chiuse del suo soggior-

no può scoppiettare fuori la stranezza di qualche risatina. Che cosa avrà 

da ridacchiare tutta da sola, quella? Va bene che dalla sua finestra, fino 

a quando, verso le tre di notte, il fruscio fastidioso del motorino elettri-

co segnala la chiusura delle persiane, si può veder fil trare l'azzurrità di 

un video: però, da ormai sei mesi, o forse sette, più nessuno ha sentito 

provenire da quell 'appartamento, neanche a volume minimo, nessun au-

dio di film né di programma televisivo alcuno. La Camilla Cambise a-

vrà voluto immergersi f ino in fondo nel ruolo di condomina perfetta e 

passerà le sere con una cuff ia stereo sulle orecchie? 

 

 

Sì, è così. O quasi. Da sei mesi Camil la sta facendo un videogioco, e lo 

fa con la cuffia sulle orecchie, perché all'inizio aveva un po' vergogna. 

Tutti quei rumorini sintetizzati, i cinguettii, gli urletti, e soprattutto i 



 

21 

tuoni! La fanno sussultare ancora adesso, perché arrivano sempre all 'im-

provviso, e Camil la ridacchia e scosta di un mil limetro la cuff ia dalle 

orecchie, scuotendo leggermente la testa. Aveva cominciato, su consi-

glio del medico, con uno sparatutto per playstation. Sembrava infatti 

che quei movimenti rapidi delle dita e del polso sul joystick fossero un 

toccasana per riallenare i riflessi e ritardare la sclerosi: però si era senti-

ta molto a disagio a stare lì a far fuoco a ogni minimo guizzo sullo 

schermo. Una volta capito il meccanismo, non c'era gioco. E inoltre, in 

quarant'anni di onorato servizio nei Fucilieri Speciali Antirabbia e no-

nostante le sue ben tre medaglie d'oro ai campionati interforze per Tira-

tori Scelti, Camilla non ha mai trovato divertente uccidere. Tutte quelle 

povere volpi, tutti quei cani con le fauci schiumanti e gli occhi tristi, e, 

al tempo della Grande Epidemia, tutti quei ragazzini e le ragazze urlan-

ti... Dopo i primi due casi di studenti rabbiosi, Camilla si era chiesta 

perché mai i l suo Comando non avesse cambiato le normali pallottole 

con qualche cosa di meno letale, e al terzo si era spinta ad avanzare for-

malmente l'istanza di rimettere in uso le siringhe di sonnifero già avute 

in dotazione quando si era trattato di un prezioso elefante dello zoo, ma 

dalle vie gerarchiche le era disceso l'ordine di fare meno storie e, confi-

denzialmente, le era stato spiegato che ogni dimostrazione di sensibilità, 
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per quanto umanamente comprensibile, sarebbe stata pericolosissima: 

avevano a che fare con un ceppo di Rabbia Poli tica terribilmente conta-

gioso, irrimediabilmente virulento, inguaribile. Abbattere ogni capo in-

fetto era un'odiosa necessità, tesa a salvaguardare la parte ancora sana 

del Paese. Fu dunque con un senso di dovere ben riposto che Camil la 

operò anche in quella campagna, ma negli anni seguenti, a mano a ma-

no che si avvicinava all 'età pensionabile, qualche traccia di dubbio co-

minciò a riaff iorare e, se non arrivò a farle mai tremare veramente la 

mano sul grilletto, qualche volta inquinò la precisione della sua mira fi-

no a lasciar scappare una o due volpi con la pelliccia appena un po' stri-

nata. Perciò, Camil la non può divertirsi a far fuori a mitraglia alieni e 

mostri: le riesce troppo facile e, sfortunatamente, la porta a risentirsi 

giovane.  

 

Al negozio dove tornò nella speranza di cambiare il gioco con un altro, 

un commesso cortese la informò che, avendolo comprato, le toccava te-

nerselo: ma perché non pensare a un piccolo investimento supplementa-

re e allargarsi alla gamma dei giochi per PC? Con una buona macchina, 

il nipotino avrebbe anche imparato ad andare oltre i giochi. Camil la, ni-
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potina di se stessa, ridacchiò ma cedette. E non se ne è pentita: installato 

il computer, sbirciata qualche demo, si è subito imbattuta in questo gio-

co di simulazione che, da sei mesi, la sta coinvolgendo piacevolmente. 

È intitolato "Se fossi Dio" e consiste nella creazione di un intero mon-

do. Non molto grande, per la verità: il pianeta ha soltanto un paio di 

continenti un po' sperduti nell 'Oceano Totale, poco più grossi di un 

grosso isolotto. Ma a lei bastano. C'è tanto da fare!  

 

All 'inizio, incantata dalla bellezza dei paesaggi nudi, Camilla procedeva 

lentamente: cieli altissimi senza ombra di nuvole si andavano iridando 

dei riflessi rossi e gialli proiettati dalle terre deserte, rispecchiavano l'az-

zurro profondissimo delle acque senza vita. Lei guardava, ammirando 

l'abil ità dei grafici e prendendo possesso: le piaceva quel mondo di poli-

goni che, combinati in fini tessiture, generavano forme cristalline e tri-

dimensionali. E non le dispiaceva che gli unici rumori fossero un dolce 

sibilo di vento e il ciclico respiro delle maree. Fu quasi controvoglia che 

iniziò a raggruppare qualche macromolecola, ma, si sa, poi le cose ti 

prendono la mano e dalle proteine si fa presto a arrivare ai protozoi. 

Senza nemmeno rendersene conto, si era trovata piena di dinosauri, e 
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già qualche mammifero sgattaiolava in giro nascondendosi nei cespugli . 

Ora di darsi una regolata e cominciare a giocare sul serio. 

 

"Se fossi Dio", che nelle versioni più diffuse può intitolarsi "Popoulous" 

o anche "Civilization", e che sostanzialmente non è un gioco diverso dal 

ben noto "Sim City", ha il semplice obiettivo di creare dal niente una si-

mulazione di umanità migliore: equil ibrata, stabile, armoniosa, possibil-

mente giusta. In sei mesi Camilla ha già ottenuto qualche risultato inte-

ressante sul suo continente maggiore, che per un certo gusto di autofla-

gellazione ha chiamato Volpizia: gli esseri umani qui sono passati in 

fretta oltre la fase delle guerre tribali e stanno sviluppando una buona 

tendenza alla cooperazione. Hanno federazioni di città, scuole, teatri, o-

spedali eff icienti, splendidi parchi pubblici popolati di deliziose volpi 

sia rosse sia argentate. Ogni tanto qualcuno dei cittadini muore ancora 

di rabbia, ma solo per ragioni che Camil la trova graziosamente infantil i: 

un individuo per esempio è morto perché gli altri non gli hanno lasciato 

decorare la Mensa Collettiva con il poema spray da lui composto (e che 

in realtà non era tanto brutto). Invece a Distopia, il continente piccolo 

dove Camilla ha in corso gli esperimenti più audaci per lei, le due popo-
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lazioni adiacenti ma rigorosamente separate di Ermafroditi e Amazzoni 

vanno così d'accordo che hanno inventato per conto proprio le Olimpia-

di Sessuali Distopiche, un fantasioso rito sportivo che prevede l'incontro 

periodico e pacifico di tutti gli i ndividui adulti, e che strappa a Camilla 

le risatine più convulse. In materia di sesso non ha molta esperienza: 

quando si è Tiratrici Scelte, avere relazioni personali può riuscire diff i-

cile, perché gli uomini o sono già scappati o stanno certamente mirando 

ad altro, e lei infatti da anziana, di no in no, si è ritrovata sola, saggia e 

amara, cioè nelle condizioni veramente ideali per recitare la parte di 

Dio. Volpizia e Distopia sono la sua vendetta quotidiana, la sua curiosi-

tà trainante, il suo elisir di vita piena. Tanto più che, due volte a settima-

na, Camil la ha cominciato a frequentare le riunioni di un gruppo di ap-

passionati che, con i loro diari di creazione sottobraccio, si radunano al 

Centro Sociale Pox per confrontare i rispettivi mondi. Ognuno, come 

lei, studia con cura tutte le mattine le notizie economiche e politiche per 

ricavarne alcuni principi generali e applicare ai suoi popoli l'opposto. 

Come lei, ognuno sa che la simulazione non è niente di più che un gioco 

ozioso, eppure si accalorano, discutono, manifestano i sintomi di una 

Rabbia Politica attenuata e confusa ma non morta. Camilla è felicissima 

di aver scoperto in tempo "Se fossi Dio". In mancanza di questo antido-
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to potente, tipi come il signor Esposito, ingegnere disoccupato, o come 

lo studente fuori corso e quarantatreenne Emilio Zork o come, be', prati-

camente tutti i suoi amici del piccolo gruppo, si sarebbero già affacciati 

un giorno a una finestra per mettersi di punto in bianco a sparare nel 

mucchio dei vicini di casa. E nessuno di loro avrebbe fatto un centro. 

Ma lei sì. 
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Oggi, l' amore  

 

 

Oggi, mercoledì, verso le tre del pomeriggio, mi sono accorta che stavo 

cercando di parlare con me. Eh sì: telefonino cellulare nella mano sini-

stra, cornetta del telefono da tavolo nella destra, avevo proprio detto 

"pronto?" e me n'ero rimasta lì sciorinando un sorriso di circostanza in 

mezzo ai due microfoni. Non si sentiva niente. Ho pensato: "Ma guarda, 

non ci sono..." e mentre lo pensavo ho reali zzato di colpo l'assurdità. E 

mi sono allarmata. Ho lasciato cadere il cellulare sulla scrivania; poi, ti-

randomi indietro e tenendolo d'occhio, ho allungato due dita e l'ho spen-

to. Comporre sul telefono da tavolo il numero di Werner, subito. Anche 

se non è più il mio psicoanalista perché tre mesi fa si è convertito alla 

meditazione trascendentale e ha smesso di esercitare, non sapevo a chi 

altro raccontare la cosa. Ma il numero risultava occupato. Così gli ho 

mandato un messaggio di posta elettronica urgente: "Sto diventando 
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matta, aiuto". Quello l'avrebbe visto di sicuro. E infatti, neanche dieci 

minuti dopo, mi ha richiamata lui. 

 

"Giulia, tesoro, tu dovresti innamorarti" ha detto a bruciapelo, "è la cura 

migliore."  

Okay, ho pensato io, questo qui non ha voglia di perdere tempo con me, 

okay. Però, anche se non è più il mio psicoanalista, la sua contabilità 

gliela sbrigo sempre io, gratis, e io sono la più brava e costosa commer-

cialista/fiscalista telematica sulla piazza, perciò non mi poteva liquidare 

così.  

"Ma per favore, Werner! Di chi vuoi che mi possa..."  

"Hai ragione" fa lui, un po' troppo in fretta. "Allora, ti consiglio di tene-

re una diaria, è la seconda cura migliore."  

"Una diaria?" faccio io stupidamente. "Ma... le diarie si danno a chi è in 

trasferta, mentre io non vado da nessuna parte..."  

"Una diaria, tesoro: un diario al femminile. Afferrato? Comprati un qua-

dernetto e scrivici giù tutto. Fa miracoli."  
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"Scrivere? A mano? Ma..." 

"Con una penna. Comprati anche la penna. O strappatene una, che così 

fai prima. E adesso scusami, ocona mia bella, ma ho qui un giovane a-

depto impaziente di cominciare la seduta di me..." 

"...ditazione trascendentale" ho completato io automaticamente, però 

forse i puntini sospensivi non c'erano e Werner aveva proprio voluto di-

re "una seduta di me": appena prima che cadesse la linea, o che lui riat-

taccasse, si era sentita come una risatina seguita da un urletto soffocato. 

Un giovane adepto che soffre il solletico, già. Ma le trascendenze di 

Werner non erano affari miei. Ho inserito la segreteria telefonica, il fax 

e il servizio automatico di messaggeria, ho fatto una carezza di saluto al 

mio fedele computer che ronfava, mi sono infilata la mascherina anti-

smog e gli occhialoni protettivi e ho fatto una corsa all 'ipermercato qui 

all'angolo.  

Bisogna sempre correre, quando si attraversa la strada. È più prudente. 

Almeno, così dicono le istruzioni governative per la vita all'aperto: io, 

grazie al mio lavoro che può essere svolto tutto da casa, non ho molti 

contatti con l'ambiente. Certo, mi rendo conto che con uno stile di vita 

come il mio si rischia di restare un po' isolati... Ma su questo Werner si 
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sbaglia: io, quanto a storie d'amore, ne ho già avute abbastanza con il 

mio ex marito: oltre alla mia con lui, c'erano tutte le storie sue. Mai ca-

pito dove e come incontrasse tutte quelle altre donne. Dopo la separa-

zione, ho provato a conoscere qualcuno anch'io, via Internet, e un paio 

di volte mi è sembrato di sentire un brividino, ma poi regolarmente la 

storia si arenava sulla diff icoltà di realizzare un incontro che non fosse 

soltanto virtuale, perché io per me sarei stata anche disposta a rischiare 

il tutto per tutto, ma mi sembrava giusto che il corteggiatore di turno ri-

schiasse prima lui quei quattro passi necessari: insomma, perché diavo-

lo avrei dovuto muovermi io per andare a incontrare uno che non si so-

gna di muoversi per me?  

Oggi però c'era un solo cadavere in mezzo alla strada, nemmeno tanto 

fresco, e nessun cecchino sparava dai tetti, né all'andata né al ritorno. 

Strano. La polizia dev'essere diventata improvvisamente più eff iciente, 

o magari è scoppiato uno sciopero dei terroristi. Sarebbe ora: i telegior-

nali dicono che la gente non ne può più di doverci lasciare la pelle an-

che nelle giornate di basso inquinamento. In effetti, oggi fuori si stava 

benino: tenui raggi di luce foravano la nebbia graziosamente. Ho rag-

giunto le casse dell'ipermercato senza essere stata rapinata né picchiata. 
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E ho perfino trovato il quaderno e la penna.  

 

 

Giovedì  

Una visita! Era soltanto la figlia della mia vicina di pianerottolo, ma ri-

cevere qualcuno è comunque una tale emozione che quando Samarcan-

da - la povera bambina si chiama Samarcanda, forse per questo ha quel 

faccino triste, come schiacciato sotto l'abbondanza di boccoloni biondi: 

infatti poi mi ha chiesto se, per favore, non potevo chiamarla semplice-

mente Sam? - quando Sam dunque è entrata, mi è scappata di bocca una 

sciocchezza: "Sono in ordine?". A una bambina, figuriamoci! E poi mi 

ero appena cambiata per la mia cena a lume di candela da sola. Ma nel 

vederla mi è venuto in mente che Irene, la mamma di Samarcanda, fa la 

stili sta di moda: mi sarebbe seccato sfigurare. 

"Sei trendissima: quella gonna frappata è la fine del mondo, i buchi so-

no tutti giusti, giuro."  

Avrà detto così per gentilezza: lei aveva un abitino neo-nostalgico al-

l'ultimo grido, in una deliziosa tela di sacco con applicazioni di patate 
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sintetiche. Ma sembrava sincera. Anzi, commossa: le tremavano strana-

mente le labbra. 

"Mi potresti prestare una mezz'ora di tempo-rete?" ha chiesto suppliche-

vole, "perché io devo fare i compiti e non posso, perché la mia maestra 

elettronica è andata in tilt, perché la mamma si dev'essere dimenticata di 

pagare l'abbonamento, perché la mamma è..." e a quel punto la gentile, 

beneducata Sam si è trasformata in un polipo singhiozzante. Si rotolava 

sul pavimento allungando braccia e gambe dappertutto. Scalciava. Ho 

avuto un bel daffare a cercare di immobilizzarla e di capire che cosa ur-

lasse, intanto. A quanto pare, Irene è uscita una settimana fa e non è an-

cora tornata. Ora mi spiego come mai c'era tanta tranquilli tà. I muri qui 

sono così sottili che, di solito, posso regolare l'orologio sulle litigate di 

Irene e Sam: basta che alzino un po' la voce (una media di sette volte al 

giorno) e io sento tutto come se ce le avessi in casa. Fino a stasera la 

bambina non si era preoccupata perché, andando via, Irene l'aveva la-

sciata con molte scorte e aveva anche avvertito che facesse la brava, 

non aprisse a nessuno e, al suo ritorno, avrebbe avuto una bella sorpre-

sa. Mi sa che la sorpresa, invece, sarà bruttissima. Peccato. Anche se I-

rene l'ho intravista appena e poche volte, la sua voce mi teneva compa-
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gnia. Mi mancherà. E oddio, certo, mancherà soprattutto a sua figlia. 

Dopo che si è calmata, abbiamo fatto insieme i suoi compiti di scuola. 

Poco rassicuranti: si trattava di una ricerca sulle donne dei paesi non in-

dustrializzati, e cosa non è venuto fuori dai data base! Miseria, malattie, 

disastri naturali , uomini che la fanno da padroni obbligando le donne a 

starsene tra donne, senza vita sociale, e con tutti quei figli morti di fa-

me... Quanto siamo più fortunate, noi! Per invitare a cena Sam, mi è ba-

stato impostare un raddoppio delle dosi sul quadrante del mio Cuoco 

Perfetto. Durante e dopo il pasto, la bambina non ha smesso un momen-

to di parlare: aveva preso confidenza, tanto che si è anche messa a cu-

riosare per casa mia in un modo abbastanza indiscreto. Quando ha visto 

sulla scrivania questo quaderno, ha cacciato uno strillo: "Ma hai la Fata 

Rifatta!"  

"La che?" 

Si riferiva al disegno sulla copertina: una specie di giovane top model 

con enormi occhi perplessi, un vitino da vespa, ali da moscerino, le 

gambe lunghe da qui a lì e al posto delle tette due coni di volume imba-

razzante: il tutto su uno sfondo di cielo in colorini caramellosi. Deve 

trattarsi di una qualche famosa eroina dei cartoni animati, perché la mia 
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piccola ospite mi è sembrata stupita, anzi scandalizzata che non la cono-

scessi. L'ho delusa. Soprattutto quando, cercando di recuperare posizio-

ni, ho azzardato che questa Fata Rifata, be', certo, era carina. 

"Ma che Rifata! Con due ti!" mi ha corretta severamente Sam. "Rifatta! 

È una Fata Rifatta, non la vedi? Sei stupida?" e, decidendo evidente-

mente che ero stupida ma recuperabile, si è messa a raccontarmi tutto il 

cartone animato, a cominciare da quando la fata aveva ancora le gambe 

corte e gli occhi piccolini e poi via con una magia dopo l'altra, cioè con 

un intervento di chirurgia plastica dopo l'altro, che, dico io, che razza di 

magia è? ma a quanto pare questa fata qui produce interventi istantanei, 

con un colpo di bacchettina magica, su se stessa e sugli altri personaggi. 

La bambola no, ha detto Sam: la bambola della Fata Rifatta, la più desi-

derata dalle bambine di oggi, vendutissima, non è capace di trasformare 

niente, lei ce l'ha e lo sa, ma però le piace un sacco perché ha dentro un 

microregistratore con vari nastri di conversazione e ci si può parlare, e 

bla bla e bla bla... Quando Sam finalmente se n'è andata, ho dovuto in-

goiare due pastiglie per il mal di testa.  
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Venerdì  

Lavorato tutto il giorno. Aiutato di nuovo Sam a fare i compiti. Stavolta 

però non l'ho invitata a restare per cena. Stabilito tra me e me che, se la 

madre non si fa viva entro lunedì, il suo abbonamento alla maestra elet-

tronica lo pagherò io: tutto tempo guadagnato per me.  

 

 

Sabato  

Credo che per Irene non ci siano più speranze. Oggi mi sono sorpresa 

spesso a tendere l'orecchio verso il muro che divide il mio appartamento 

da quello delle vicine e, a un certo punto, impensierita dal silenzio, sono 

addirittura uscita sul terrazzino (i due appartamenti affacciano sullo 

stesso terrazzino, che in teoria servirebbe per stendere il bucato, ma ov-

viamente nessuno lo usa mai), ho scavalcato il basso divisorio che lo ta-

glia a metà e ho sbirciato dentro dai vetri della loro porta-finestra. Forse 

provavo un po' di senso di colpa per non aver lasciato chiacchierare e 

sfogarsi la povera Sam... Era lì buona buona che giocava con la bambo-

la. Nel pomeriggio, l'ho sentita chiamare a squarciagola la mamma, ma 

nessuno le ha mai risposto. Io lo so come ci si sente quando qualcuno 
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che ami ti abbandona... Se questa diaria deve servire a qualcosa, be', al-

lora devo scriverlo: non ho mai perdonato il mio ex marito per avermi 

comunicato la sua decisione di lasciarmi via fax. Avrebbe potuto avere 

almeno il coraggio di dirmelo per telefono. Invece neanche quello: un 

messaggio di tre righe per avvertirmi che sarebbe passata una ditta di 

trasporti a ritirare la sua roba e stop, segue lettera dell'avvocato, il vi-

gliacco... Ma cosa sto a lamentarmi? Lamentarsi è inutile. A questo 

mondo non ci sono fate che ti possano ascoltare e correre a rifarti l 'esi-

stenza. Se la madre di Sam è stata uccisa davvero, come credo, chi si 

occuperà della bambina? Non mi sembra di aver mai visto né sentito un 

padre, in giro. Sarà stata concepita in provetta. Eh sì. Brava, Irene. Vo-

leva una figlia e se l'è fabbricata da sé, senza fastidi di maschi irrespon-

sabili che ti tradiscono fino alla noia e poi vanno a eccitarsi con l'avven-

tura altrove. Sono quasi sicura che il mio ex se ne sia andato in uno di 

quei paesi sottosviluppati "dove la terra è rimasta terra, il mare è rima-

sto mare e gli uomini sono rimasti uomini" come dice la pubblicità per 

turisti: e dove le donne sono rimaste sceme, dico io. Però non si può mi-

ca mettere al mondo qualcuno e poi farsi ammazzare come se niente 

fosse. Eh no. Ho deciso. Della bambina mi occuperò io. E pazienza per 

il mal di testa.  
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Domenica mattina  

Sono stufa di questo diario inutile. Non ho niente da scrivere. Niente da 

vivere. 

 

 

Domenica sera  

E invece sì! Accidenti, accidenti, accidenti! Calma. Cominciamo dall 'i-

nizio. Mentre stavo guardando il noto telequiz "Scegli ti la tua vittima!", 

nell'appartamento a fianco è scoppiato un fracasso indiavolato. Sam gri-

dava "Va' via!" e "Non ci credo!" e di nuovo "Va' via!", assieme a ru-

mori di cose che andavano in frantumi, tipo bicchieri o piatti o sopram-

mobili scagliati contro i muri, forse addosso a qualcuno. Mi è sembrato 

di sentire, in effetti, una seconda voce. Sarà tornata Irene, ho pensato. 

Perciò mi sono limitata a alzare un po' il volume del televisore. Una 

normale li te tra madre e figlia. Poi però si è sentita sbattere la porta-

finestra, e già questo era meno normale. Poi... dietro il vetro, sul terraz-

zino, che guardava dentro la mia porta-finestra, un uomo! Sono saltata 

in piedi allarmatissima. Il tizio stava alzando i pugni per rompere... no: 
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per bussare ai miei vetri. Sembrava disarmato. Boccheggiava. Ha anche 

detto distintamente: "Giulia, la prego, mi faccia entrare". Come mai co-

nosceva il mio nome, e cosa ci faceva lì, sul terrazzino, senza respirato-

re e senza maschera, quel bel ragazzo biondo e delicato? Delicato un po' 

troppo: stava già cominciando a diventare viola in faccia, soffocava, i 

suoi grandi occhi verdi, o azzurri, lacrimavano. In uno slancio di com-

passione e senza considerare le eventuali conseguenze, ho aperto la por-

ta-finestra e l'ho lasciato entrare in casa mia. Mentre lo sconosciuto si 

riprendeva dal principio di intossicazione, l'ho studiato per bene. Qual-

che anno in più di quelli che a prima vista gli avrei dato. Sui trentacin-

que, circa. Longilineo, elegante. Mica male, per trattarsi di un ladro o di 

un volgare aggressore imbranato. E la cosa più strana era che mi sem-

brava di... no, non proprio di conoscerlo già: ma di averlo conosciuto da 

sempre. Perciò non sono poi rimasta tanto meravigliata quando, recupe-

rato il fiato e dopo aver finito di farsi un pianterello isterico, mi ha rac-

contato che, nonostante le apparenze, lui era la mia vicina, Irene, diven-

tata... Che cosa ne pensavo di "Ireneo"? Per un maschio è un bel nome, 

insolito: vuol dire "uomo di pace". Ma Samarcanda invece era rimasta 

tutta spaventata, non voleva accettare né credere che lei, cioè, che "lui", 

che lui l'aveva fatto per sua figlia, per lei, solo per lei. Perché, mi ha 
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spiegato Ireneo, le più moderne teorie pedagogiche condannano i rap-

porti esclusivi tra una madre e una figlia: fino a che è piccolina, sì, va 

bene, la tenerezza e l'amore materno e tutto quanto, ma dopo no, dopo 

un padre ci vuole. E ai nostri tempi, con la diff icoltà che c'è di trovare 

figure paterne disponibil i e la facili tà invece di cambiare aspetto e ses-

so... L'idea le era venuta, ha confessato, a furia di guardare quella serie 

di cartoni animati che piace tanto a Sam. Credeva di far bene, e adesso 

invece...  

"Giulia, ho sbagliato tutto. "  

"Non lo so" ho detto io, f issando distrattamente la mano con cui Irene - 

Ireneo! - si stava tormentando una lucente ciocca dei capell i cortissimi. 

Una mano quadrata, forte, solida. "Scusa, ma tu... Voglio dire, con que-

sto cambiamento di sesso... sei andata proprio... cioè, f ino in fondo?"  

Lui si è alzato di scatto, ha camminato avanti e indietro per il soggiorno 

con le mani infilate nelle tasche dei pantaloni, come sovrappensiero, o 

in imbarazzo. Poi si è fermato e mi ha sorriso:  

"Certo che sì. Mai piaciute le cose lasciate a metà."  

"Allora non ci sono problemi... Voglio dire... vedrai che Sam si abitue-
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rà. Capirà di essere stata fortunata, ad avere per madre... cioè, per padre, 

una persona tanto... coraggiosa e sensibile."  

"Tu credi?" ha detto lui, colpito.  

"Oh, sì" ho risposto, e mentre lo guardavo dritto negli occhi - azzurri, 

sono azzurri e profondi e più aff idabili di un lago di montagna d'altri 

tempi - ho sentito nel petto un palpitare di battiti convulsi, dolci e duri 

come una mitragliata di confetti. 
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Stand by me...  

 

 

Mi ero già messa il mio maglione bianco e aspettavo sulla terrazza, al 

buio, rabbrividendo nel vento dell'oceano. Quella sera era proprio uno 

spettacolo: schiumava di onde lunghe e rabbiose, avventandosi contro la 

spiaggia come se volesse mangiarla e poi mangiare me. C'era perfino 

una lingua, no, come una lama di luce lunare che, fil trando da un cumu-

lo di nuvoloni neri, tagliava esattamente in due la superficie agitata. U-

no scenario adatto per un thriller, e io mi sentivo infatti nervosissima, 

ma felice. Che strano. Sulle gambe mi sali va tutto un formicolio, come 

se tanti animaletti in fila mi si stessero arrampicando addosso... Dalle 

nuvole schizzò fuori un lampo, poi un tuono mi assordò, sentii i capelli 

crepitare e drizzarsi sulla nuca, ma certo, ecco cos'era: un temporale e-

stivo che si stava avvicinando. Mi strinsi nel maglione e mi intristii: 

quanto dovevo sembrare buffa, così sola davanti al mare a trepidare, coi 
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capelli a ventaglio come un'aureola bionda e con la pelle d'oca su un 

chilometro di gambe nude... Perché naturalmente sotto il maglione non 

avevo niente. 

A Jack piaceva tanto quel mio vezzo di non portare biancheria! Anche 

se proprio quello aveva provocato il malinteso del 19 maggio che ci a-

veva tenuti separati per ben sei settimane. Povero Jack, l'avevo messo in 

imbarazzo il giorno del suo compleanno, ma io pensavo di far bene, 

pensavo che per lui sarebbe stato un piccolo regalo supplementare ve-

dermi lì con quel vestito color carne strizzata che scintillava di seimila 

strass e sembrava gridare "strappami, strappami"... Lo so, avevo sba-

gliato, era stato imprudente da parte mia disabbigliarmi così per la sua 

festa ufficiale, con centinaia di cineoperatori scatenati e sua moglie che 

si era guardata bene dal venire a sentirmi cantare "Happy Birthday Mr 

President" con la mia vocina innamorata. La strega deve avergliene det-

te di tutte, dopo. E infatti da quel giorno Jack non mi aveva più telefo-

nato, e se chiamavo io si faceva negare: "Il Presidente è in riunione con 

i servizi segreti, il Presidente è in riunione con gli esperti di missili ", uf-

fa, non sapevano più che scusa trovare per tenermi lontana da lui, l'ulti-

ma volta mi dissero perfino: "Il Presidente non può essere disturbato, 
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sta decidendo se far saltare in aria il mondo o no". Ero ridotta alla di-

sperazione, dovevo essere proprio fuori di me se risposi di dire al Presi-

dente che o veniva al telefono o facevo saltare in aria lui. In realtà non 

avevo nessuna intenzione di mandare ai giornali il mio diario privato, 

ma all 'inizio degli anni Sessanta eravamo tutti così, eravamo convinti 

che le bombe atomiche sono un ottimo sistema per vincere una guerra 

anche se non le usi, basta averle. E infatti Jack venne immediatamente 

al telefono, si scusò, mi spiegò i suoi problemi con la moglie che lo os-

sessionava, con i cubani che non lo lasciavano dormire, con i russi che 

lo facevano ammattire, insomma fu dolcissimo. Lo perdonai all'istante. 

Accettai di aspettare che trovasse il momento di inserire anche me nella 

sua agenda. Solito posto, la nostra romantica villa sul mare in prestito 

dal soli to amico riservato. Sul quando, non sapeva essere più preciso di 

un "molto presto, cara". Perciò, nel mio maglione di lana naturale e un 

po' ruvida sulla pelle più delicata, io quella sera dell 'ultima estate mi 

sentivo davvero tutta un fremito: lo aspettavo da tanto! E con i lampi e i 

tuoni del temporale in avvicinamento, avevo anche paura per lui. Ma 

poi sentii il  rumore inconfondibile dell 'elicottero e tirai un bel sospiro di 

sollievo: Jack era sano e salvo, stava atterrando sul tratto di spiaggia ri-

parato dagli alberi dietro la vil la, proprio come al soli to. Vidi saltare giù 
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la squadra di marines in tenuta mimetica che sparirono subito nel buio, 

bravi ragazzi, sempre così discreti, averli attorno era una sicurezza an-

che per me. Col cuore in gola per la gioia, corsi in casa. Coi piedi che 

volavano sulla moquette senza quasi sfiorarla, attraversai il soggiorno 

verso la porta che si stava aprendo, eccolo!, finalmente!, il mio bellissi-

mo presidentone protettivo dal sorriso smagliante, dalle spalle larghissi-

me... Sembrava meno alto, più magro, un po' meno imponente, un po' 

più... giovane? Accidenti alla mia terribile miopia: gli dovetti arrivare 

praticamente tra le braccia prima di accorgermi che quello non era Jack. 

Era Bob, suo fratello.  

 

"Ma tu che ci fai qui?" gli domandai più tardi, dopo essere riuscita a sfi-

larmi dalla bocca la sua cravatta tutta appallottolata, che oltretutto mi 

stava facendo soffocare perché non era di seta pura ma di rayon come si 

usava allora, e io per le fibre sintetiche ho sempre avuto un'allergia mol-

to in anticipo sui miei tempi, "E Jack? Dov'è? Quando saprà che tu.."  

"Tranquill a, zucchero, Jack non si arrabbia" mi disse tutto allegro quel 

delinquente rivolgendomi dall 'alto il suo migliore sorriso sbarazzino (a 

me sembrò piuttosto un sogghigno da squalo, ma quando le cose le vedi 
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rovesciate non puoi mai scommettere sul loro significato, e io stavo an-

cora lunga distesa sulla moquette mentre Bob si era girato e arretrava a 

quattro zampe sopra di me cercando non so che cosa, forse gli slip, per-

ciò il sorriso fu sostituito subito da un bel paio di occhi azzurri e poi dal 

suo gran ciuffo di capelli , così non ebbi modo di approfondire). 

"Come sarebbe, che non si arrabbia?!" saltai su, "Tu... tu... tu vieni qui a 

rubare l'amante a fratello e mi... mmmh" riuscii a dire, prima che Bob 

trovasse quello che stava cercando e me lo ficcasse in bocca al posto 

della cravatta (non erano gli slip, era la maglietta della salute, per fortu-

na, cotone cento per cento). Si rigirò, mi si sedette sullo stomaco e mi 

fissò negli occhi con quegli occhioni da ragazzino innocente. 

"Jack lo sa. Ferma! Non dimenarti, è inutile che ti dimeni, le donne che 

si muovono e parlano mi rendono nervoso: ora ti spiego tutto. Lui non 

poteva venire, ha avuto un contrattempo all 'ultimo minuto, le Nazioni 

Unite, il Vietnam, non lo so, una roba del genere, e così mi ha chiamato 

e mi fa, 'Bobby, dopo tutto questo tempo che lei ha passato a aspettarmi 

sarebbe una vera crudeltà lasciarla sola in quella vil la vuota, non me la 

sento, lei è la donna più bella del mondo ma è anche la donna più insi-

cura del mondo, io non voglio ferirla, voglio farle capire che a lei ci ten-
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go, perciò questa è la tua occasione, Bobby. Credi che non lo sappia che 

sei innamorato di lei come una pera cotta anche tu? E allora vacci tu 

stasera, va' da lei e rappresentami', così mi ha detto Jack, e io ho do-

mandato se per 'rappresentarlo' intendeva 'rappresentarlo in tutto', e lui 

ha detto che questo sarebbe dipeso unicamente da te". 

"Mmmmh" ho protestato io, e Bob si è messo a ridere e ha allargato le 

mani, con la conseguenza che la gola mi è diventata tutta un brulicare 

come di vermetti per la riattivazione improvvisa della circolazione.  

"Lo so, lo so e mi scuso" ha detto Bob, "in effetti, temo di essere stato 

un po' precipitoso, ma devi capire che era tanto che sognavo di... Appe-

na ti ho vista, ho perso la testa. Cosa posso fare per farmi perdonare?" 

Ho cercato di agitarmi il più possibile e alla fine lui ha capito, ha detto 

"Oh, che sbadato! scusa, ma è una mia vecchia abitudine con Ethel", e 

non solo mi ha tolto la maglietta dalla bocca ma si è anche spostato un 

po' dal mio diaframma, così sono riuscita a parlare.  

"Ha detto proprio che non voleva ferirmi?"  

"Giurin giuretta" ha dichiarato Bob sollevando due dita nel segno dei 

boy scout. 
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Mi sono messa cautamente a sorridergli, poi per prendere tempo ho tos-

sito un bel po'. Non mi riusciva di credergli . Ma lui sembrava proprio 

sincero.  

"E...?" 

"E? Parla pure, zucchero, la tua voce è così roca, così eccitante!"  

"E... Jack non diceva per dire, quando diceva che anche tu... be', insom-

ma, quella cosa della pera cotta..." 

"Che sono innamorato di te? Ma, Maril yn!, come puoi dubitarne?! Io ti 

amo alla follia! Ti amo talmente tanto che, guarda, potrei ucciderti."  

 

Il signore con cui sto adesso dice che non era vero niente. Dice che quei 

due si sono approfittati del mio bisogno di calore umano, che insomma 

mi hanno fatta su come un salame. Dice che Jack mi ha ceduta al fratel-

lo perché stavo diventando troppo pericolosa sia per la sua carriera che 

per la sicurezza nazionale. Dice che, a guardare la cosa anche dall 'altro 

punto di vista, non bisogna dimenticare che Bob era un ottimo avvoca-

to: non fu certo diff icile per lui convincere il fratello maggiore a passar-

gli il giocattolo invece di buttarlo via subito, dato anche che restava 
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quella faccenduola del diario da trovare.  

"Ma dunque, almeno Bob mi amava, mi voleva", ribatto sempre io, e il 

signore con cui sto adesso mi sorride con tenerezza e dice con affetto 

infinito: "Bimba mia, e chi non ti voleva? Tu eri Marilyn Monroe, mica 

uno straccio per i pavimenti, ti decidi a crederci o no? Oggi ti amano 

tutti, e anche quando eri viva sei stata molto amata. Però non da quei 

due, da quei due proprio no." 

"Sarà", borbotto io facendo il  broncio. "Ma per me con Jack e Bob hai 

esagerato, poverini, morti ammazzati tutti e due... Io sarò troppo buona 

come dici, ma Tu sei stato un po' troppo vendicativo." 

E allora Lui si mette a ridacchiare e io mi devo sorbire per la milionesi-

ma volta la Sua citazione preferita tra tutte le battute dei miei film, sem-

pre la stessa, ecco che sta per dirla, lo so già, ora la dice: "Nessuno è 

perfetto".  
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"Non vero (e bello)"  

La probabile storia di Guido Gozzano e della signo-

rina Felicita 

 

 

Nel 1907 il "coso con due gambe detto guidogozzano" era un ventiquat-

trenne fragile, biondino, con le orecchie un po' a sventola e le spalle 

spioventi. Gli era successo di tutto, in quell 'anno: l'uscita della prima 

raccolta di poesie, i primi scambi di lettere amorose con la collega A-

malia Guglielminetti, il primo serio attacco di tubercolosi. La scoperta 

di avere la malattia del secolo precedente mise a rischio il suo senso 

dell'umorismo: ma come, proprio lui, l'antiromantico per eccellenza, co-

lui che canticchiò il primo vero ritmo della crisi del Novecento, doveva 

ritrovarsi a morire di un male ottocentesco? Per lo shock le sue rime si 

aff ilarono. Ridusse gli aggettivi. Ora era quasi pronto a scrivere una po-
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esia bellissima. Gli serviva soltanto una leggera spinta, così leggera da 

condurlo a fare ancora un passo avanti nel desiderio e subito uno indie-

tro nella realtà. Gli serviva un modello di vita da invidiare. E qui inter-

vengo io. 

 

"Felicita, perché stai nascondendo le riviste?" mi domandò mio padre, 

in apparenza intento a esplorare il fornello della pipa. Caro papà. Gli a-

vrei potuto cambiare sotto il naso tutto l'arredamento del salotto e non 

se ne sarebbe reso conto, ma bastava un fruscio di carta ed eccolo che 

drizzava le orecchie. "Ti sei dimenticato che aspettiamo una visita?" 

"Ah, già: il tuo giovanotto di città, la giovane promessa della letteratu-

ra..." "L'avvocato, papà. Ricordati di chiamarlo 'avvocato', e se gli chie-

di anche qualche consiglio legale sulla proprietà è meglio." "Meglio, di-

ci? Non so. Avvocato o poeta, resta un'indiscrezione importunare un o-

spite con storie di... Ma come ti sei conciata?!" Aveva alzato gli occhi e 

li sgranava con una meraviglia così offensiva che mi sentii di colpo 

molto incerta: "Eravamo d'accordo..." balbettai. "Non ti ricordi? In que-

sta casa siamo gente semplice, noi, agiata ma semplice. E io mi sono 

vestita di conseguenza... Non ti piace la mia pettinatura?" "Ridicola" 
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bofonchiò lui, e si mise a camminare avanti e indietro tra il divano co-

rinzio e la specchiera. "Tutta questa faccenda è ridicola. Accidenti a te e 

alle tue amiche di Torino e accidenti anche a me che non ti so dire mai 

di no. Non che mi importi della figura da ignorante che mi farete fare, 

ma dover vedere la mia unica figlia con addosso i vestiti della serva e 

tutta fiera di quelle treccioline da cretina... copiate pari pari da un inter-

no di Vermeer, oltretutto... Ma ti sei guardata? Sei quasi brutta, priva di 

lusinga." "Questa me la segno" dissi io, con una smorfia dispettosa. Me-

no male: papà invecchiando stava diventando sempre più pedante e 

sempre più distratto, ma non aveva perso la memoria. E in ogni caso sa-

rebbe stato troppo tardi per tirarsi indietro: suonavano alla porta, Mad-

dalena stava già andando a aprire, Guido Gozzano era arrivato. Mi ras-

settai le gonne prese in prestito e gli andai incontro, ancora un po' ner-

vosa. 

In realtà, non avevo niente di cui preoccuparmi: la scena era perfetta. Fu 

perfetta per tutto il mese. Il primo giorno gli facemmo fare il giro dei 

saloni (Odore d'ombra! Odore di passato!/ Odore d'abbandono desola-

to...) e mentre lui osservava le nostre sovrapporte decorate con temi mi-

tologici noi strillavamo che sicuramente ci sarebbe piaciuto buttare via 
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il vecchiume, rinfrescare la casa, ma con quello che costano i lavori... e 

a proposito di fresco, l'Avvocato non avrebbe gradito un giretto in giar-

dino, cioè nell'orto? Mio padre fu impeccabile nel mostrarsi buzzurro e 

non gli risparmiò le lamentele sul fattore infingardo e gli elogi sui cespi 

d'insalata, ma superò anche me quando gli raccontò di propria iniziativa 

un completo romanzo d'appendice sul come e sul perché la villa aristo-

cratica si sarebbe trovata nelle mani della nostra famiglia di borghesi: 

che l'ultima Marchesa era scappata, che lo scandalo, e che il frutto del 

peccato, e le spese azzardate, e le ipoteche, e la gran confusione degli 

accatastamenti in quel lontano 1810... Lo annoiò così bene che quando 

aprii l a porta del fumoir e gli comparvi innanzi col vassoio e il centrino 

di pizzo e le tazzine da caffè scompagnate sembrai sicuramente una co-

sa da amare, anzi lo fui. Fui un abbaglio magnifico nel buio. (E rivedo 

la tua bocca vermiglia/ così larga nel ridere e nel bere/ e il volto qua-

dro, senza sopracciglia,/ tutto sparso d'efelidi leggiere/ e gli occhi fer-

mi, l'iridi sincere/ azzurre d'un azzurro di stoviglia...) L'ho amato, è ve-

ro. In modo gozzaniano. Per lui ho taciuto pomeriggi interi, ho sorriso, 

ho ascoltato. Per lo più mi parlava di farfalle. E il Parnassus Apollo, e la 

Pieris Brassicae, e l'Ornitottera Pronomous... "Vede, nelle crisalidi si di-

stinguono due lati opposti: dorso e ventre. Sul ventre si scorgono rialzi 
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fatti e disposti come le bende che portano sul capo le mummie: il dorso 

è dentato e crostoso...", e io dietro a rammendare le lenzuola di lino, tut-

ta lieta, rassicurante, scema. Quando però sentii che elogiava con toni 

malinconici la peluria dorsale dell'Acherontia Atropos, grossa farfalla 

volgarmente detta "Testa di Morto", decisi che il crepuscolo era troppo 

avanzato.  

Mi alzai, con innocenza gli proposi di metterci al coperto e, di scala in 

scaletta, trascinai la mia preda in solaio. Il sensibile Guido fu colpito dal 

ritratto della Marchesa antica. Un'opera in realtà pregevole, che sia da 

attribuire o no, come credo, all 'Appiani: portarla su in soffitta era stato 

diff icile, mio padre non voleva e non voleva, però quella bianchezza ne-

oclassica sontuosa contro lo sfondo scuro di mobili in disuso era secon-

do me un effetto speciale irrinunciabile. Mi servì a bisbigliare con un'in-

genuità molto credibile qualche frase spezzata su paure infantili , co-

prendomi la bocca sussurrai che la Marchesa a volte usciva dal suo qua-

dro e passeggiava per i corridoi, e Guido mi sorrise con riaffermata su-

periorità e passò a interessarsi d'altro. Avevo avuto ragione io: senza 

trucco, la mia rassomiglianza con lei, con la trisnonna, non attirava af-

fatto l'attenzione. Ma il senso di trionfo per quel piccolo inganno incor-
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niciato nell'inganno grande mi trasportò a un eccesso. Con la stampa 

raffigurante Torquato Tasso incoronato d'alloro esagerai: nessuna signo-

rina di campagna avrebbe domandato come mai quel signore aveva in 

testa un ramo di ciliegie. Ero scema sul serio? Come avevo potuto non 

pensare che quelle lì l'alloro lo conoscono eccome? Mi ero tradita! A-

vrei dovuto fare, piuttosto, un bel commento sugli odori da aggiungere 

all'arrosto. Ma Guido non si accorse dello sbaglio (e infatti poi citò nella 

poesia la mia frase infelice senza rendersi conto che stonava). Era com-

mosso, perso in un suo sogno, meditazione o fantasticheria. L'avevo in 

pugno. Rimirammo insieme "la pianura autunnale/ dall 'abbaino secen-

tista, ovale,/ a telaietti fitti, ove la trama/ del vetro deformava il pano-

rama/ come un antico smalto innaturale./ Non vero (e bello)..." e a quel 

punto ovviamente si parlò di matrimonio, poi ci chiamarono a cena, poi, 

come sempre, vennero il Dottore e il Notaio per la partita a carte.  

 

Eravamo in parecchi, nel mio piccolo complotto. Oltre a mio padre, a-

vevo dovuto persuadere praticamente tutti i maggiorenti del paese a non 

farsi sfuggire una parola sulla mia laurea, ed era stata dura, perché a 

quei tempi noi donne istruite eravamo bestiole molto rare e quindi un 
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argomento di conversazione prezioso. Avevo avuto per mia fortuna un 

valido alleato nel nostro farmacista, che scrivendo anche lui qualche 

verso ogni tanto era propenso a mettersi nei panni di un artista, ma pen-

so proprio che nemmeno lui comprendesse lo scopo o almeno il senso 

della mia operazione culturale. Lasciai dunque che tutti si i lludessero di 

stare compiacendo un mio capriccio appena un po' più elaborato del so-

lito. Certo che, dopo un mese di tutto quel teatro con un solo spettatore, 

qualcuno incominciava a non resistere: il Sindaco decise di anticipare il 

suo viaggio annuale e, sostenendo di dover andare per campi e fratte 

nelle vicinanze, partì per Londra con i suoi bauli di camicie da stirare 

(trecentosessantacinque, più una per i bisestili: secondo lui non c'erano 

lavanderie migliori di quelle inglesi). Ma ormai il grosso era fatto. La 

seconda fase del mio intervento su Guido comportò solo alcuni lavoretti 

di fino. Dimostrai qualche sintomo di romanticheria, fui stucchevole e 

fin troppo svenevole nell'esibire la normale pudicizia delle ragazze da 

marito, poi gli somministrammo un magistrale tocchetto di volgarità 

con le chiacchiere del gentile farmacista che gli parlò della mia dote esi-

gua e delle voci già corse in paese...  
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Quando Guido Gozzano se ne andò, eravamo tutti felici e contenti. Lui 

perché adesso aveva la sua più bella "rosa non colta" da rimpiangere, 

noi perché non ne potevamo proprio più di tutta quella vita sana. Mentre 

io mi rimettevo i miei abitini di Poiret e cominciavo a cercare come u-

n'indemoniata le sigarette turche che avevo nascosto troppo bene, mio 

padre si rimise a compilare le schede da spedire a Vienna... Perché sono 

in pochi a saperlo, ma è stato papà a fornire a Sigmund Freud il materia-

le grezzo per i suoi casi clinici: quell 'anno lavorava su una relazione tra 

la scrittura creativa e i sogni a occhi aperti, credo. Ma questa è un'altra 

storia. Quando ebbi ritrovato le sigarette, non mi restò che aspettare le 

cartoline della Guglielminetti. Amalia mi teneva al corrente sui progres-

si di Guido meglio di una gazzetta letteraria, e infatti mi mandò quasi 

subito una prima versione della mia poesia di Gozzano, che si intitolava 

L'ipotesi e non ci piacque molto. Eravamo sicure tutte e due che il ra-

gazzo potesse fare di più, anche se devo dire che la povera Amalia, con 

tutti i suoi slanci para-dannunziani e i suoi grandi cappelli da seduttrice 

liberty, non gli facilitava il compito. Forse sarebbe stato mio dovere oc-

cuparmi di lei invece che di lui. Ma perfino una Musa ha dei limiti: co-
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me si fa a ispirare la tua migliore amica, una che hai conosciuto tra i 

banchi del collegio delle suore e che ti ha dato sui nervi già allora? Mi 

guardai bene dal rivelare a chiunque che la mia interpretazione della si-

gnorina Felicita era stata modellata proprio su Amalia, naturalmente in 

una prospettiva del tutto ribaltata. Sofisticata lei? Semplice io. Stracitta-

dina lei? E io campagnola. 

Con il senno di poi, posso affermare che fu la scelta giusta per aiutare 

Guido e fu anche una vendetta mica male su quella pretenziosa della 

Guglieminetti. Lei adesso nella storia letteraria è una figura di secondo 

piano, un'autrice minore e un po' sfocata, mentre io campeggio in gran-

de con l'immortalità dei personaggi. Ma questo lo so adesso. Nel 1909, 

quando La signorina Felicita fu finalmente pronta e stampata, io quasi 

non ci pensavo più. Avevo altro da fare. Ero a Parigi con la mia amica 

Valentine de Saint-Point, mi ero tagliata i capelli cortissimi e avevo 

completamente perso la testa per un tizio molto moderno, molto origi-

nale, che con la mia assistenza aveva appena pubblicato un manifesto 

pieno di energia... Caro il mio Marinetti! Un tantino esaltato, ma così 

bravo con le pubbliche relazioni e le onomatopee! "Noi vogliamo glori-

ficare la guerra... le belle idee per cui si muore e il disprezzo della don-
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na", diceva il Manifesto del Futurismo, e Valentine era convinta di es-

sere lei la donna. Povera illusa. Anche se quell'ingrato di Filippo Tom-

maso non ha mai voluto fare nomi, a ispirargli "l 'insonnia febbrile, il 

passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo e il pugno" sono stata asso-

lutamente io.  
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Lo spaiato  

 

 

Guardandosi allo specchio per il Controllo dell 'Impeccabili tà, Gio-

v'Hanna scoprì una macchiolina che il giorno precedente, ne era certa, 

non c'era. Pessimo segno. Se la pelle comincia a ribellarsi alle leggi 

centrali producendo per conto suo decorazioni non autorizzate, dove si 

va a finire? Per fortuna la macchia era comparsa soltanto sulla faccia di 

sinistra, quella riservata da sempre alle creazioni emozionali delle ra-

gazzine: le colleghe in uff icio avrebbero pensato che la vecchia buona 

Giov'Hanna-34 aveva dei problemi ad accettare il Passaggio alla Fascia 

di Età Razionale, e morta lì. Molto peggio sarebbe stato se la macchia 

avesse compromesso la sua faccia di destra o, Klarità ne scampi!, addi-

rittura la faccia di mezzo. Gli scatti di carriera le sarebbero stati invali-

dati, riportandola giustamente al Livello iniziale, perché chi mai potreb-

be fidarsi di una Funzionaria di Klarità in preda a manifestazioni cuta-
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nee irregolari? L'esterno è esattamente speculare all 'interno: questo lo 

sanno anche i bambini Neutri, il che è tutto dire, pensò Giov'Hanna 

scrutando preoccupata la superficie di tutte le sue facce, ma no, la mac-

chiolina rimaneva una sola, lì, proprio sul naso della faccia di sinistra... 

Strana forma: sembrava un tratto nero seguito da una specie di minusco-

lo ricciolo, come un accenno di punto interrogativo... Sovrappensiero, 

Giov'Hanna sollevò il quarto paio di braccia per dare una sistematina al-

la complessa architettura di trecce, già perfettamente in ordine, che lega 

le tre teste di ogni vera Signora imbrigliando la loro naturale propensio-

ne a zuzzurellare in giro sui lunghi colli azzurri, e intanto provvedeva 

con le braccia inferiori a pelare via gli ultimi resti delle bucce notturne, 

indifferente al fatto che, come tutte le mattine, assieme ai resti delle 

bucce piombava a terra anche il suo Simbionte Sessuale Notturno d'or-

dinanza. Come tutte le mattine, il Simbionte sentendosi strappare al suo 

bell'orifizio caldo e piumato scoppiò a piangere con lamenti disperati. 

"Piantala, Elliot" disse Giov'Hanna irritata, "è solo per quattordici ore. 

E guarda che ieri sera ho notato un alone di impurità sul pavimento del 

modulo-soggiorno: invece di perdere tempo a spettegolare telepatica-

mente con i tuoi amichetti, cerca di stare più attento con le pulizie, d'ac-

cordo?". "Ma io ti amo" pigolò il minuscolo Simbionte, però stava già 
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cominciando, obbediente, a mangiare le bucce sparse sul pavimento. 

Giov'Hanna si strinse nelle multispalle e, nuda di tutto punto, uscì per 

andare nel suo uff icio al diciannovesimo piano dell 'astronave. 

C'era la soli ta atmosfera isterica dei giorni di lavoro pre-invasione, con 

una quantità di Neutri che schizzavano tra le postazioni delle Funziona-

rie sui pattini a rotelle incorporati. Giov'Hanna si avviò con cautela ver-

so il suo trespolo di elaborazione. "Per Klarità!" la salutò T'Nina giran-

do cerimoniosamente una testa. "Altrettanto a te" disse Giov'Hanna, esi-

tante. Perché mai la collega l'aveva salutata di destra? La macchia, dun-

que, era così visibile, così grave? Giov'Hanna si portò istintivamente un 

paio di mani a nascondere la faccia di sinistra. T'Nina la guardò meglio 

e saltò giù dal trespolo in un vortice di braccia tese: "Anche tu? Anche 

tu?" chiocchiolava, invasata da un'incomprensibile commozione. Facce 

a facce con lei, finalmente Giov'Hanna si rese conto: la macchia sopra il 

naso di sinistra ce l'aveva anche T'Nina, uguale. Ecco perché l'aveva sa-

lutata con la testa Logaritmica! per nascondere quella Emozionale! 

Chiocchiolarono insieme per un po', scambiandosi le necessarie espres-

sioni di condolimento, ma, mentre ancora stavano chiocchiolando, arri-

vò un Neutro Espresso con la chiamata a una Grande Assemblea straor-
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dinaria del Gruppo Dirigente. Giov'Hanna-34 e T'Nina-106 si accodaro-

no subito alla fila di Funzionarie dirette verso il modulo di riunione, e si 

accorsero allora di non essere un'eccezione. La strana macchia a forma 

di trattino e punto interrogativo sulla faccia sinistra ce l'avevano tutte, 

proprio tutte.  

 

Molto lontano dall 'astronave delle Signore di Klarità, a cinquecento me-

tri sotto il traforo del Frejus, nell 'Unità di Crisi Planetaria gestita in fati-

cosa collaborazione dalle Nazioni Unite e dai Liberi Territori Commer-

ciali Terrestri, un tecnico cinese guardò l'orologio e alzò il pollice in un 

antico segno convenzionale, dando alla Generala Elisabetta Arpista l'oc-

casione di dire per la prima volta in vita sua: "Ok, ragazzi, ci siamo! 

Portate il prigioniero", come nei f ilm di guerra del XX secolo. Un nugo-

lo di tecnici nord-e-sud-irlandesi spinse al centro del salone una gabbia 

blindata. La Generala si alzò, si rassettò la gonna, raggiunse il pesante 

portello ed entrò, premurandosi prima di chiedere sottovoce: "È permes-

so?". "Avanti" borbottò il prigioniero extraterrestre, accucciato come al 

soli to sul fondo della gabbia. La Generala si accostò a mezzo metro da 

lui, si piegò e disse cordialmente: "Sigaretta?".  
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Il Simbionte di Klarità scosse la testa in un gesto di rifiuto tanto depres-

so che la Generala si sorprese a pensare di nuovo che, perbacco, quel-

l'essere indubbiamente alieno anche se notevolmente carino era identico 

in tutto a un maschio umano... cioè, proprio in tutto no: data la sua osti-

nata inclinazione a fare a pezzettini e divorare ogni tipo di indumento 

non appena si cercava di coprirlo in qualche modo, il Simbionte appari-

va fornito di un'attrezzatura genitale normalissima quanto a forma ma di 

dimensioni... fuori scala? inaudite? a dir poco parecchio esagerate. Un 

giovane marine senegalese del commando panafricano che lo aveva re-

cuperato vivo dalla navicella schiantatasi sui Monti Futa Gialon si era 

suicidato due ore dopo, uff icialmente in seguito al trauma di averlo do-

vuto districare a picconate dall'immenso cadavere di una gigantessa az-

zurra con tre teste e otto braccia; ma la Generala Arpista, conoscendo i 

suoi uomini, sospettava che il povero ragazzo si fosse suicidato per pura 

umil iazione. Lei non aveva di questi problemi.  

"Allora, caro il mio Bill -Athos, come va lassù, eh? come va?"  

"E io che ne so." 

"Andiamo, andiamo, non fare i capricci. Vuoi deludere il tuo amico El-

liot? Vuoi deludere noi, che siamo così buone con te?" 
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Il prigioniero abbassò la testa e bofonchiò: "Che senso ha? La mia Si-

gnora Ka'Rla è morta, è morta..." 

La Generala lo afferrò per i capelli e dette un bello strappo: "È per que-

sto che devi collaborare, pirla! Vuoi che noi scateniamo tutte le nostre 

armi? Vuoi che muoiano anche le Signore degli altri Simbionti? Vuoi 

che il tuo amico Elliot diventi come te, uno Spaiato?!" 

"No, no!" gridò Bill-Athos, inorridito, e la Generala Arpista si concesse 

un sorrisetto interiore. Perfettamente manipolabil i, questi alieni maschi, 

bastava usare un pizzico di psicologia e si bevevano tutte le balle che 

una gli raccontava. Meglio ancora, erano così ingenui da non saper na-

scondere niente, né un'emozione né un piano di invasione segreto. Ave-

re a che fare con le femmine sarebbe stata tutta un'altra storia, erano in-

tell igenti, determinate, tanto da cominciare a procurarsi anche un ap-

poggio interno: in India già milioni di fanatici affollavano i templi pre-

parandosi a ricevere le Nuove Dee che secondo loro dovevano scendere 

dal cielo per beneficarli , mentre qualunque altro imbecille avrebbe capi-

to che quelle lì volevano venire a fare le Signore anche qui sulla Terra, 

purtroppo totalmente disarmata dopo la conversione degli eserciti in, 

per carità, utili ssimi EPPIAYE (Enti Protettivi Paracadutabili In Apnea 
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Yoga Elementare). Ma l'Unità di Crisi era pronta a respingere per sem-

pre nello spazio le mostruose entità, sfruttando i punti deboli svelati dal-

l'incauto Bill -Athos e l'aiuto prezioso anche se non del tutto volontario 

del Simbionte Ribelle Elliot, capo di una congiura che cascava a fagio-

lo.  

"Avanti" ripeté la Generala, "tu sei in contatto telepatico con il tuo ami-

co e lui è in contatto psico-ormonale con la sua Signora, eccetera, quin-

di adesso tutto quello che devi fare è dirmi come stanno andando le cose 

lassù, forza." 

"Le Dirigenti sono in riunione" sussurrò Bil l-Athos, di malavoglia. "Si 

sono accorte che la macchia apparsa sulla loro faccia Emozionale è in 

realtà una scritta a caratteri microscopici..." 

"Microscopici per loro!" esplose la Generala Arpista, che in fondo era 

un tipetto collerico (anche se il suo rigoroso addestramento le permette-

va di non sembrarlo: aveva frequentato la prestigiosa Scuola di Non-

Pace delle Neogesuite). "Noi facciamo del nostro meglio per proiettare 

il messaggio a caratteri cubitali nella mente microcefala del tuo amico 

del cacchio, e quelle elefantesse manco lo vedono!" 
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"Le Scienziate stanno ingrandendo la scritta. Hanno chiamato le Lingui-

ste per interpretarla." 

La Generala si rilassò e cercò di sorridere: "Benissimo! Ora si passa alla 

Fase Due. Ricordi? Fase Uno: attirare la loro attenzione per spingerle a 

riunirsi. Fase Due: attaccare e convincerle! Imprimiti bene nella mente 

questa immagine e trasmettila a Elliot." 

L'alieno prese il foglietto, lo guardò e fece una smorfia disgustata. 

"Mah... Siamo sicuri che questa roba servirà a far capire alle Signore 

che noi Simbionti abbiamo diritto a un trattamento più amoroso?" 

"Sicurissimi!" disse la Generala, "Puoi f idarti, lo giuro su mia mamma!" 

e, nello sforzo di apparire sincera e convincente, arrivò a dargli un ba-

cio. 

 

Nel modulo di riunione della Grande Assemblea straordinaria del Grup-

po Dirigente di Klarità, seicentonovanta teste si girarono di scatto verso 

Giov'Hanna-34. Non era mai successo che una Funzionaria urlasse al-

l'improvviso in quel modo scomposto, a tutte bocche: perciò un brusio 

indignato cominciò a serpeggiare dall 'uno all 'altro trespolo, disturbando 
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ulteriormente la relazione della Linguista An'Thonia e costringendo la 

Delegata Settimanale a sbattere a otto mani il martelletto sul tavolo del-

la presidenza.  

"Come stavo dicendo" riprese An'Thonia lanciando un paio di occhia-

tacce alla Funzionaria urlatrice che nel frattempo si era ammutolita e a-

veva assunto un colore violaceo assai poco gradevole, "la prima parte 

dell'iscrizione in linguaggio terricolo standard è chiara, e interpretabile 

come 'Sto malissimo', ma la seconda parte rimane indecifrabile. Lette-

ralmente, vorrebbe dire 'Non avresti un cachet?', cosa che a mio parere è 

del tutto insensata... Oh, ma insomma!" 

Un altro strillo triplice aveva lacerato l'aria tesa del modulo di riunione, 

e un attimo dopo ce ne fu altro, e poi un altro ancora, e nel giro di meno 

di un minuto più di metà delle duecentotrenta Dirigenti stava, in se-

quenza, urlando terrorizzata, ammutolendo e diventando violacea.  

"Silenzio!" supplicò la Delegata Settimanale, poi urlò terrorizzata, am-

mutolì e diventò violacea anche lei. Un'immagine orrenda si era presen-

tata alla sua mente Emozionale, trasmettendosi all 'istante nella mente 

Armonizzante e nella mente Logaritmica, che aveva fatto presto a trarne 

le angosciose deduzioni. A quanto pareva, qualche cosa di simile stava 
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succedendo a tutte loro. L'ultima ad attraversare la sequenza urlo-

ammutolimento-violaceità fu la Linguista An'Thonia, e fu anche quella 

che ci mise più tempo a riprendersi dallo shock. Le Dirigenti vicine alla 

pedana delle Oratrici la sentirono balbettare a lungo tra sé, sé e sé: "Sto 

malissimo, non avresti un cachet? Sto malissimo, non avresti tre 

cachet?". 

In seguito a una concitata discussione si accertò che tutte le Dirigenti 

(duecentotrentuno includendo la Delegata Settimanale) avevano ricevu-

to in successione la stessa immagine mentale, raff igurante una donna di 

evidente tipologia terrestre con un'espressione facciale orribilmente 

contorta, un coltello che le spaccava in due l'unica testa e, ripetuta tutto 

intorno non soltanto in linguaggio terricolo ma anche in Klaritese puro, 

la dicitura "Emicrania". Secondo l'antica consuetudine di far dimostrare 

pubblicamente a una sola ciò che tutte sapevano già, la Dirigente che a-

veva ricevuto l'immagine per prima fu incaricata di esporre il problema. 

Giov'Hanna-34, dunque, ancora un po' violacea specialmente intorno al-

l'orif izio inferiore (che anche nelle Funzionarie migliori è sempre l'ulti-

mo a recuperare il controllo) ma stando a fronti alte davanti all 'Assem-

blea e con voci sicure, disse: "Non sapevamo che una cosa del genere 
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esistesse. Bisognerà indagare sull 'origine dell 'immagine. Ora però, 

chiunque l'abbia proiettata nella nostra mente, l'importante è che le im-

magini non mentono mai. L'esterno è l'interno. Di conseguenza, questo 

strano male è certamente tipico degli abitanti del pianeta che ci accin-

giamo a conquistare. Sarà contagioso? Non lo sarà? In ogni caso, e con-

siderando per prudenza l'ipotesi meno favorevole, la nostra situazione è 

facilmente riassumibile in termini simbolici". Con una giravolta aggra-

ziata raggiunse la lavagna, afferrò un po' di gessetti e con un paio di ma-

ni disegnò una testa e un coltello, mentre con le altre sei disegnava tre 

teste e tre coltelli. Poi fronteggiò di nuovo l'Assemblea e, util izzando la 

sola voce centrale, chiese solennemente: "Per Klarità, siete disposte a 

correre il rischio?" 

"No!" risposero in coro duecentoventinove voci centrali (la Linguista 

An'Thonia stava ancora balbettando in vari toni di dubbio: "Non avresti 

un cachet?" e "Non avresti tre cachet?"). 

Fu così che la Grande Assemblea delle Signore di Klarità, unica specie 

nella Galassia a non aver mai avuto né tre né due né un solo mal di te-

sta, rinunciò all'invasione della Terra e di ogni altro pianeta suscettibile 

di ospitare quel temibile morbo. Il settimanale scandalistico "Sopra e 
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Sotto l'Universo" riferisce che i duecentotrentuno piccoli traditori capi-

tanati dal Simbionte Elliot continuarono per parecchi anni-luce a scam-

biarsi telepaticamente strizzatine d'occhio e gomitatine di congratulazio-

ni, tutti contenti perché, disoccupate e annoiatissime, le loro Signore 

trascorsero la maggior parte del viaggio di ritorno ben avvolte nelle 

bucce da letto. Sulla Terra, l'astuta Generala Capo di Stato Maggiore E-

lisabetta Arpista diventò Generalissima e fu ospitata in molti talk-show 

televisivi dove illustrò con brillante successo il tema "È vero che le im-

magini non mentono mai? No, non esattamente". In ambienti ben infor-

mati si mormora che in seguito a una sua raccomandazione, soff iata in 

un momento di stanchezza nell'orecchio del direttore del Circolo Ricre-

ativo "Gay Power Endurance" delle Truppe Corazzate EPPIYAE, anche 

Bill-Athos lo Spaiato poté poi godere di una popolarità altrettanto larga 

e profonda, se non di più. 
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Nota dell' autr ice 

 

Tutti questi racconti, tranne Lo spaiato, sono già da tempo a libera disposizione 

dei lettori attraverso il sito www.carmencovito.com. Ora mi è sembrato simpati-

co approfittare delle tecnologie  e-book per diffonderli anche in forma di raccolta 

e, simultaneamente, approfittare della raccolta per attirare l’attenzione di lettori, 

editori e scrittori italiani sulle nuove opportunità offerte dalla tecnologia  e-book. 

In altre parole, mi sto divertendo divertendo a imparare i vari trucchi di cui può 

disporre un autore per confezionare i vari tipi di libri elettronici oggi disponibili 

e diventare, se lo vuole,  editore di se stesso.  

Nella presente forma digitale, Racconti dal Web può essere liberamente letto e 

anche distribuito via Internet, a condizione che la distribuzione avvenga a titolo 

gratuito e senza alcuna modifica al file originario, e che nella pagina di distribu-

zione siano presenti link espliciti al mio sito. Il testo può essere stampato unica-

mente per uso personale e non può essere altrimenti riprodotto senza autorizza-

zione. Tutti i diritti  d’autore rimangono di mia proprietà. In altre parole, chiedo 

ai miei lettori di essere gentili: per favore, non commercializzate questi racconti 

in nessun modo e su nessuno dei supporti esistenti o futuri. 
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