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Ma chi e andato sulla Luna?

Sto shirciando attraverso un buwo nellasiepe. Micafaale, con guesti ra-
metti che tendonoa scatare in fuori stile filo spinato mirando agli oc-
chi. Potatura malfatta. Il problema piu serio, le ginocchia, comunqgLe si
e risolto: non me le sento piu da una mezz'ora. Bene. L'insensibilita mi
aluta a oncentrarmi sulla caa. Villetta, dovrei dire. E esattamente quel
tipo d ciarpame residenziale de i geometri definiscono "villetta': due
piani fuori terra piu garage seminterrato e, certamente, tavernetta &ti-
gua. Nel giardino, ketulle. Malacolpanon édi Lisa. Lei none respon-
sabile dei faretti sul prato e dell'antenna satellitare spadellata sul tetto
a... Finalmente! Eccola. S € aperto il portoncino blindato e lei e li, qui,
atre metri dame cdhe mi emozionoe perdo I'equilibrio e mi spino lafac-
cia e.. C'e mancao pcaco. Scricchiolio di rotule mme una fucilata nel

silenzio. Male nonsen'e acorta Guardala Luna, lei. Forza bella, av-



vicinati ancora un po', abbassa gella dolce testolina, si, cosi, vieni, altri
due pasg, ma, insommal dai, come fai a non ndare niente? Proprio i,
tra Dotto e Mammolo, dove dovrebbe starci Pisolo, nm la vedi la terra
che éscavata di fresco, tutta nera? L'ha vista. Ha gia racolto il volanti-
no. Lo sta orientando verso la luce di un faretto. “Comitato d Libera-
zione dei Nani da Giardino’ e scritto in grosso, qundi dovrei vedere su-
bito urareazone, a meno che questaragazza sia venuta su talmente ma-
le de... Staridendo! Siaringrazato il cielo, sta ridendo. Mi sento me-
glio. Il nodo di apprensione dhe cominciava a spremermi un filo fasti-
dioso di acidita su per la gola ales si € allentato. Peperoni a cumino.
Con unangolo della mente, mi ripeto che dovrel farlafinita con certi e-
sperimenti pesanti: alla mia eta, cosa mi vado a mettere aimparare nuo-
ve ricette thailandesi estive, e per cena poi! Ma e@ano bumi. E mi sono
davvero divertito a scivolare sotto il buco della siepe, prima, con la mia
zappetta di campeggio reauperata dallo sgabuzzino i ricordi di gio-

ventu...

"Papa, e dai, vieni fuori, lo so che sei qua dtorno.”

Vengo fuori. Cioe, comincio lentamente araddrizzami appoggiandomi

a nano d ges che ho liberato con destrezzadal giardino del nuovo



marito della mia ex moglie, uncafone leghista pieno d velleita da pren-
di tre-paghi-due, e sarebbe pure pieno d soldi, I'industrialotto cdta, che
a averli io saprei come usarli con stile, tutti, ma € diaro che il confron-
to non pdrebbe mai porsi, perché sul mio stipendio da professore di
scuole medie le tasse non le evado, io... oddio la schienal su, con caute-
la, con molta caitela... Suppango che anche Lisa si possadefinire unri-
cordo d gioventu. O quasi: quando mi sono arreso al'ideadi generarla
rasentavo i trent'anni... be', i trentaangue, ok. Adesso lei ne ha sedici. E
guella sciagurata di sua madre dice che se me la lasciass vedere di piu
finirel per corromperla. 10! Ho perso un paneriggio intero a scrivere lo
stupido volantino didattico che adesso la mia bambinasi diverte asven-
tolarmi in facda, bisbigliando: "Papa, sei tutto scemo. Se invecedi usci-
re io usciva qualcun altro, che facevi? e dhe vuol dire qui, "noi del pic-

colo poplo ci battriamo per un'elogia esteticd’, en?’

"Era'ci battiamo': un errore di battuta, appunto” le bisbiglio in risposta,

"e comungte in gardino aquest'ora @ esci sempre solo tu."

"Ci mettiamo a spiare, ades? Sempre, quando?"

"Datre giorni", confes rimettendo il nanetto al suo paosto. "E non ti

sto spiando, € solo che l'altroieri passavo di qua € be', avevi una facad-



na... malinconicamente romantica, ec®. Qualcosa dhe nonva @nil tuo

filarino?"

"Perché nonti fai mai gli affaracd tuoi?' dice miafiglia, e sembra quasi
arrabbiata sul serio, ma poi, visto che litigare bisbigliando e praticamen-
te impassibile ese nonbisbigliamo quelli 1a nella caa ci sentono, finia-
mo per sederci fianco a fianco sull'erbetta bagnata. Quadro idilliaco di
padre efigliain armonia su praticello all'inglese brianzolo. Perfettamen-
te silenziosi. D'altra parte, se Lisa mi dicesse dhe, tipo, il suoragazo é
un dogato sieropasitivo con die teste esenza laureg io pdrei solo sor-
ridere e cecare di convincerla de, forse, non sarebbe la scdta piu sen-
sata. Meno male de, invece lei é tutta caa e scuda (istituto teaico
per I'organizzazone azendale, pazenza), ed € predsa, oblediente, ri-
spettosa delle regole e.. Sconvolto dal pensiero che stavo per aggiunge-
re "banale", alzo latesta, vedoil gran tocco d Luna de d pende sopra

e mi metto a parlare avanvera.

"Lo sai cheio c'ero? Il 20 luglio 1969. L'Apdlo 11 Quando Buzz Al-
drin stava li nel modulo di sbarco Eagle e il comandante Armstrong ha
fatto la sua camminata sulla Luna, con qtella bella frase retorica "un

piccolo paso per un uano, ma un salto da gigante per I'umanita’, avre-



sti dovuto vedere de tempi, anche da noi in provincia, in quello schifo
di provincia immobilista, che poi un paio d'anni dopo sono venuto su a
insegnare d Nord, sembrava proprio che si sarebbe riusciti a canbiare
tutto, assolutamente tutto, e, sai, anche quel primo pas a di fuori del
nostro vecdio mondo era, be', a modo suo, una rivoluzione. Percio ci
commuoveva vedere un tomo, solo, goffo, chiuso nella sua tuta protet-
tiva da milioni di dollari come in un'armatura da cavaliere erante, sal-
tellare lasql... Che sto dcendo? Lisa, erano in due: perché dopo Nell
Armstrong scese anche Buzz, e anche se nelle foto le faccenonsi vedo-
no perchéi caschi riflettonolaluce quello vicino alla bandiera anerica-
na piantata nella Luna e proprio lui, e, hai presente quell'orma umana
stampata nella polvere lunare?lo preferisco la fotografia di Armstrong
sulla scaletta, € piu documentaria, ma I'orma e diventata I'immagine piu
forte, piu simbolica, perché non laimportanzase el'impronta del primo

0 del seondo..”

Nesaunosi ricordamai che sull'Apollo 11 c'eraunterzo uano, maio si.
Si chiamava Michad Collins, erail pilota della navicella-madre Colum-
bia, e rimasto per tutto il tempo in orbita: alla Luna ha potuto soltanto

girarci attorno, lui, comeio ho grato attorno alla vita... Ma questo a L.i-



sanonlo pes dire. "Fantastica quella lunghissma notte insonre da-
vanti alla televisione aspettando il collegamento con Houston' le dico
invece "che Ruggero Orlando e quell'altro, come si chiamava, Tito Sta-
gno! dallo studio di Roma, nonriuscivano a mettersi d'acordo, "hatoc-
cao”, "non hatoccaao”, "ti dico che hatoccao!", e be', é stato importan-
te per la storia del nostro selo: a mandare la fantasia al potere non ci
siamo riusciti, ma aspedire un paio di americani sulla Luna si..." "Ma

nonci sonomica andati davvero", dicelLisa

"Che?"

"Una simulazione, no? Come Auschwitz. Non c'e niente di vero. Hanno
fatto lo stes anche per quel presunto sbarco sullalLuna. Tu e quegli al-
tri babbel davanti alla televisione ve la siete bevuta, la faccenda degli
astronauti, e invecequelli stavano in uno studio televisivo da qualche
parte in America Lo dceil marito di mamma, lui lo sa, ha trovato in e-

dicola una videocassetta de spiega tutto.”

Saro rimasto abocca gertatroppoalungo, perché Lisa ha asaunto un'e-
spressone preoccupata e poi mi ha bishigliato gentilmente: "Domani

glielafrego etelapresto, si?'



Non pdevo nonfarlo. Esercitando su me stes® ura violenza estrema,
andando contro le mie convinzioni piu profonde, con la morte nel cuore
e @mn unrombo di motori araza nel cervell o, le ho mollato unoschiaf-
fo. E ho cominciato a urlare a squarciagola: "La vedremo! Domani vado
dall'avvocao! Ricorro al tribunale dei minori! Qui é tutto darifare! Cri-

minali! Nazisti! L'educazione di miafiglia spetta ame!"

Stavolta, no. Stavolta, nonmi arrendo. No pasaran. Ho ceduto su tutto,
sempre di piu, regli anni ho dato via mme se fosse niente il mio ruolo
palitico di maschio, il mio ruolo sociale di docente progressstadi scuo-
la media, le mie vecdie speranze, la dignita. Ma ades, mentre lavilla
dell'evasore esplode dl'improvviso d luci trasformandasi nell‘astronave
di Independence Day, grido il mio "basta’ e nonmi tiro indietro: io, a

gueli I1, laLunanon dielavoglio dare. Un altro docausto, na
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Bi-Sex piu uno

Vieni con me. Sono lI'uomo del sogni di ogni donrma e sono tuo, il tuo
principe azairro per i momenti di relax. Puai chiamarmi Azzurro sen-
z'dtro, fa piu casual e si intona benissmo a mio colore d'occhi, sai,
guel blu cosi particolare dhe la pelle ebbronzata rischiara, sprigionando-
ne trasparenze di ghiacdo aff ascinanti. Ma non saro mai freddo, con te.
Gli unici brividi cheti faro provare scintillerannoin te dal contatto ca-
suale - cosi sapientemente cauale - delle mie ditaforse distratte, e forse
no, su ura parte innocente del tuo corpo, una spalla, I'orecdio, lanuca
la radice della tua schiena nuda o, indiff erentemente, il dorso della ma-
no. Questo, la prima volta. Poi, quando mi toglierd dgi occhiali per ba-
ciarti... Oh si, sono un @' miope, quel pochissmo che basta adarmi un
ceto tono da studioso e a onvincere te, gia aprima vista, che questa

bronzeastatua di muscoli splendenti non € vuota. So che una donrg, og-
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gi, nons acontenta della superficie. E io avro il coraggio di lasciarti
entrare nelle profondta del miei pensieri, per tetirero fuori I'anima, ole
budella se mi preferisci piu realista. Sard sentimentale e caezzvole.
Ma dl'occorrenzatroverai due larghe spall e su cui appoggiarti, un carat-
tere saldo come i miei bicipiti ammirevoli. Sonoato unmetro e ottanta,
facao sport e non re parlo molto. Ho il ventre piatto, le natiche sode: la
curva del mio dorso ti fara da sella docile se vorrai spogliarmi e caval-
care. Poi, imbizzarito per gioco, ti ribaltero che ridi e gridi di finto or-
rore espingi via @n tutte edue le mani la mia fronte de prende posi-
zione sul morbido cuscino el tuo pule, e intanto mi trattieni annodan-
do le dita @ miei cgpelli, guidandomi. Saro abile. Impazaro molto a

lungo. Ci stai?

Seaondo livello: per Lui

Ciao! Mi chiamo Donna, sonolaragazzadei tuoi sogni. Vedi che tette?
Roba stratosferica micino mio, roba autentica, niente silicone, e questa
guinta misura € tutta per te, per lo stallone preferito d Miss Strafiga,

dai, dacci dentro subito, sono qui che ti aspetto... Oh nqg la prego, n
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lo facda, sonosolo unaragazzina, non I'ho mai fatto con resauno, e an-
che selel & msi dedso e dtraente, no, no, non pwei, non qui cosl... La
lingerie che preferisco e frusciante e costosa, vado matta per i pizz e i
laccdti e per la seta dhe scivola sulla pelle cdda... Sono ura profeso-
ressa di matematica indos solo una goccia di profumo e tacdi a spil-
lo, cativone, hai imparato la lezone? Supidaggni, oh, quarte stupi-
daggini! Sono latua zietta, orati metto a letto e, mentre wmincio a to-
gliermi le mutandine, ti racconto la fiaba di Cappucceto Azzurro... Az-
zurro, amore mio, aiuto! dove sei? vieni a portarmi via! Sono ura se-
gretaria molto efficiente, sono ura porca sono ura signora perbene, so-
no latua puttana, sono ura suora, basta, ma che \olete dame? io nonne

pos pil, i0 sonoio e voglio Azaurr o, voglio Azaurr o, voglio Azaurr o...

Universal Giochi, messaggio interno. da Roberto Pi-
ras a Magda Colombo.

Brutta aetina, che mi hai combinato? Fino a dnque minuti fa Donma
funzionava benissimo, e ades si € messa adare i numeri, dice ®se

che nonstanno néin cielo néin terra, chiede perfino aiuto al tuo princi-
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pe Azzurro del cavolo... Rettifico: cretino io, che ho permes a una
programmatrice incompetente di ficcae il naso nella MIA parte del pro-
getto. Vieni immediatamente qui e, qualunque @sa tu abbia mes nel

mio computer, toglilal

Robhe The Sadman

Universal Giochi, messaggio interno:. da Magda Co-
lombo a Roberto Piras.

Sei scemo? [o nel tuo computer non homesso proprio niente. Se il mio
Azzurro funziona elatua Donmano, vorradire dheil programmatore in-
competente sai tu. E sei anche scorretto. || semplicefatto d esserci vidti
a cena un paio di volte non ti autorizzaa insultare una mllega pari gra-

do.

MagaMagdd

Universal Giochi, messaggio interno. da Roberto Pi-
ras a Magda Colombo.
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D'acordo, d'acmrdo, ritiro il "brutta cretind'. Sal bellissma. Ma, per
favore, Magda, guarda dhe qui se questo "Bi-Sex" dell'acddente non e
pronto per la riunione di dopocbmani ci licenziano tutti e due, percio
che ne diresti di venire un momento nel mio ufficio a dare un‘occhiata?
Donma esul serio incasinata, e, ok, magari tu sei piu bravadi me a c@i-

re dove ho sbagliato.
Robhbie The Sadman

P.S. - Quello che esucceso l'altra seratu lo chiami "vedersi a cand'?

Universal Giochi, messaggio interno:. da Magda Co-
lombo a Roberto Piras.

Perd! Non sospettavo che tu foss il campione mondale di cdatadi bra-
ghe. O meglio, avrei dovuto sospettarlo dalla velocita n cui ti sei cala-
to i pantaloni |'altra sera. Acceto le scuse: hai ragione, invecedi litigare
per posta dettronica interna € meglio che sistemiamo il lavoro al piu

presto. Finisco qui e vengo cate.

MagaMagdd
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P.S. Hai ragione anche sulla "cena' dell'altra sera. Credo che il termine

teaiico sia " petting pesante”.

PP.SS Ehi! Ho ura mezzaideasu quale puo essreil problemadi Don-
na. Devi averle dato tropp parametri. Tipico d voi maschi: non sapete
che wsavolete, e noi poverette a dobbiamo mettere adldosso ura quan-
tita di modelli femminili tra aui farvi scegliere. S capisce de, pa, um
vain confusione es attacca &primo uamo sensato e avile dele cai-

ta atiro. Arrivo subito.

Strettamente riservato ala direaone della Universal
Giochi Ltd.

Oggetto: analis psico-relazonale della compatibilita
di programmatori maschi e femmine nella wstruzione
di un videogioco per coppie di adulti.

leri martedi 25 maggio 1999si sono felicemente mncluse le mie oser-
vazioni sui due soggetti coinvolti nell'esperimento "Bi-Sex". Facdo ri-
spettosamente notare die avrel diritto a una gratificain quanto dette os-

servazoni si sono potratte ben dtre l'orario dufficio. Quale ispettore

prossmo alla pensione, mi sento inadltre in dovere di ripetere de l'idea
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di far lavorare due bravi programmatori a un progetto fasullo con il solo
scopo d verificare la loro produtivita e particolarmente stupida; mi
giunta voce che il collega Gerace ideaore di questo incredibile spre,
sostiene di poter ripianare le perdite mettendo redmente in produzione
il videogioco "Bi-Sex", eventualita sulla quale mi permetto d esprimere
il piu energico disenso: dalle ultime ricerche di mercao emerge infatti
che nessuna cppia media comprerebbe un videogioco in cui lui e lel
posSDNO interagire an, rispettivamente, la donma e l'uomo idedi. En-
trambi, I'uomo e la donma redi intendo dire, si sentirebbero gelosi e u-
miliati, condizione che la mia modesta persona ha avuto modo d esplo-
rare in ahimé lontane esperienze ®n alcune signore piuttosto vivaci:
nonattizzaper niente. A meno che la nostra rispettabile aienda nonvo-
glia farsi trascinare dalla stupidita del giovane Gerace nella fascia di
mercao sadomaso, ipotesi ala quale mi rifiuto d pensare: e poco reddi-
tizia. Comunque, i due soggetti Piras e Colombo si sono incontrati alle
ore 15 rell'ufficio di Piras e hannolavorato damore ed'accrdo a per-
fezionamento della parte femminile di quell'inutile videogioco. A quan-
to hocapito, la asiddetta "Donmg" aveva wntratto un virus che la Co-
lombo dcenominava "autocoscienzd'; virus che, per citare Piras, "l'aveva

fatta innamorare come una scema di", chiedo scusa, "quel coglione di
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Azzurra". 1l problema e stato risolto in quarantadngue minuti circa Poi
I due programmatori, che come al solito ignoravano d esere sotto co-
stante osservazone, hannofesteggiato molto vivacemente ein maniera,
0s0 dre, emozionante, finoalle 23 e 50, orain cui si sono addarmentati
esausti sul pavimento, e io pue nello sgabuzzino di osservazone. Al
mio risveglio ho provveduto a una sollecita ripulitura dello sgabuzzino
dagli inevitabili fluidi organici che I'osservazione mi aveva @stretto a
spandere, manon ho peuto fare niente per i pantaloni del mio completo
grigio quasi nuovo, cosa per cui mi chiedo se nonavre diritto aunrim-
borso delle spese per lalavanderia. Allego intanto le registrazoni audio
evideo, dalle quali s puo dedurre dhe le relazioni sesauali tra program-
matori non pregiudicano I'efficienza del loro lavoro ma soltanto, al li mi-
te, la resistenza fisica degli ispettori anziani. Per fugare ogn dulbio e
spinto uricamente dalla mia totale dedizione ali interess dell'azienda,
mi dichiaro fin d'ora disponibile aripetere |'esperimento con ura sean-

da coppadi programmatori (se possibile, lel lavorrel biondg).

Gian Antonio Manin

| spettore di produzione
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L'disir di Cambise

Agli occhi del vicini di casa, la giornata normale di Camilla Cambise si
presenta grossomodo cosi: alle nove e cinque le persiane elettrificate del
Suo appartamentino, terzo piano, si sollevano I'una dopo l'altra (sono
duein tutto: camera esoggiorno, miché le finestrelle di bagnetto e auci-
na dfacaano al'interno d un cavedio, invisibili), e per mezzora drca
unrivoletto d musicarock ruscdla giu in cortile (Radio Eurasia Tostis-
sima, hai capito la vecdia? ha gusti musicali che non c'entrano riente
con la sua €, perd bisogna ammettere de il volume e discretamente
basw). Verso le nove emeza, nove equaranta, che piova o ci siail so-
le, la Cambise viene fuori dal portoncino cellascda B, attraversail cor-
tile eva, modestamente ma impeccdil mente vestita wn abitini afiori o
In unaustero cgppdtino rero a seconada dell e stagioni in corso, a M-

prarei giornali e aleggerseli a bar (il Bar Ciro, d solito: mail martedi,
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che eil giorno di chiusura del Ciro, si sposta d Gran Caffe Roxane, un
po piu caro). Primadella pensione, la Cambise asrrafatto probabil mente
la profesoressa, o forse lavorava in banca, chi 1o sa, ma in ogni caso
dev'essere stata untipo di concetto, se no ron spredherebbe tanti soldi in
giornali, no?, e non sarebbe divorziata o vedova o zitella o comunque
cosi del tutto abbandoreta da poter consumare mattine intere sempre e
solo a bar, dove ceitellina un wnico cafe eun kdcchierone d'aajua na-
turale. Di tanto in tanto cepita e sollevi gli occhiali da lettura fin sui
capelli (grigi e tagliati malucdo) per guardarsi un po attorno e indiriz-
zare un cennodi riconcscimento all e solite faccedel quartiere, pero nes-
sunoladisturbamai. Alle dodici e dieci minuto piu minuto meno, quan-
do le caneriere si preparano per i panini cadi degli impiegati in pausa,
la Cambise lascia cortesemente libero il tavolino, poi la si vede fare una
purtata o alla Esslunga o a take-away cinese o, pu frequentemente,
ala salumeria-rosticcaia "Il Pollo d'Oro", che in caso di bisogno puw
eff ettuare amnsegne adomicilio. Coni suoi pacdiettini della spesa, ec-
cola quindi ritornare a caa e salvo che non prenda verso le diciasstte
il tram che porta in centro (va al cinema? a tearo? ad ascoltare qualche
conferenza? fatto sta che esce d massimo due volte asettimana), nesu-

no la vedra riattraversare il cortile o affacdarsi o riemergere in alcun
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modo dil suo klocde fino alle nove e ¢nque del giorno successvo: gli
unici segni della sua esistenza sono rel pomeriggio occasionali attacai
di musica ridotta prontamente aun volume piu bas, I'accansione di
una luce d crepuscolo, pad, mentre la serata scivola nella notte e sul
cortile scende un silenzio opa, dalle tende ben chiuse del suo soggior-
no puoscoppettare fuori la stranezzadi qualche risatina. Che msa arra
daridacdiare tutta da sola, quella? Va bene che dalla sua finestra, fino
a quando, verso le tre di natte, il fruscio fastidioso del motorino elettri-
co segnala la dhiusura delle persiane, si pud veder filtrare I'azaurrita di
un video: pero, daormai sei mesi, o forse sette, piu nesauno ra sentito
provenire da quell 'appartamento, neanche avolume minimo, nessun au-
dio d film né di programma televisivo acuno. La Camilla Cambise a
vra voluto immergersi fino in fondo rel ruolo di condomina perfetta e

passerale sere wn ura affiastereo sulle orecchie?

Si, € @si. O quasi. Da sl mesi Camilla sta facendo unvideogioco, e lo
fa conla aiffia sulle orecdie, perché all'inizio aveva un po' vergogna.

Tutti quel rumorini sintetizzdi, i cinguettii, gli urletti, e soprattutto i
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tuoni! Lafannosusalltare ancora ales, perché arivano sempre dl'im-
provviso, e Camilla ridacdia e scosta di un millimetro la aiffia dalle
orecdie, scuotendo leggermente la testa. Aveva cominciato, su consi-
glio del medico, con unosparatutto per playstation. Sembrava infatti
che quei movimenti rapidi delle dita edel polso sul joystick fossro un
toccasana per riallenarei riflessi e ritardare la sclerosi: pero si era senti-
ta molto a disagio a stare li a far fuoco a ogni minimo guizzo sullo
schermo. Una volta caito il meccaismo, non c'era gioco. E inoltre, in
quarant'anni di onorato servizio nei Fucilieri Speciali Antirabbia e no-
nostante le sue ben tre medaglie d'oro ai campionati interforze per Tira-
tori Scdti, Camilla non ha mai trovato divertente uccdere. Tutte quelle
povere volpi, tutti quei cani con le fauci schiumanti e gli occhi tristi, e,
a tempo della Grande Epidemia, tutti quei ragazzini e le ragazzeurlan-
ti... Dopo i primi due casi di studenti rabbiosi, Camilla si era diesta
perché mai il suo Comando nonavese ambiato le normali pallottole
con guelche cosa di meno letale, e al terzo si era spinta a avanzare for-
malmente l'istanza di rimettere in uso le siringhe di sonnifero ga avute
in ddazone quandosi eratrattato d un pezoso elefante dello zoo, ma
dalle vie gerarchiche le gadisceso I'ordine di fare meno storie e confi-

denzialmente, le aa stato spiegato che ogni dimostrazone di sensibilita,
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per quanto umanamente comprensibile, sarebbe stata pericolosissima:
avevano a che fare @n unceppo d Rabbia Politicaterribilmente wnta-
gioso, irrimediabilmente virulento, inguaribile. Abbattere ogni cgoo in-
fetto era un'odiosa necessita, tesa asalvaguardare la parte ancora sana
del Paese. Fu dunqgte @n un senso di dovere ben riposto che Camilla
opero anche in quella ampagna, ma negli anni seguenti, a mano a ma-
no che si avvicinava dl'eta pensionabile, qualche tracda di dukbio co-
mincio a riaffiorare e se non arrivo a farle mai tremare veramente la
mano sul grilletto, qualche volta inquino la predsione della sua mira fi-
no a lasciar scgppare una o duwe volpi con la pelliccia gppena un po' stri-
nata. Percio, Camilla non puodivertirsi a far fuori a mitraglia alieni e
mostri: le riesce troppo facile e, sfortunatamente, la porta arisentirs

giovane.

Al negozio dove torno rella speranzadi cambiare il gioco con unaltro,
un commesso cortese la informo che, avendolo comprato, le toccava te-
nerselo: ma perché non pensare aun @ccolo investimento supplementa-
re e dargars allagamma dei giochi per PC? Con ura buona macdina,

il nipatino avrebbe anche imparato ad andare oltre i giochi. Camilla, ni-
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patina di se stessy, ridacdio ma calette. E non se ne épentita: installato
il computer, shirciata qualche demo, si € subito imbattutain questo gio-
co d simulazione dhe, da sei mesi, la sta ainvolgendo piacevolmente.
E intitolato "Se fossi Dio" e consiste nella aeazone di un intero mon-
do. Non molto grande, per la verita: il pianeta ha soltanto un o di
continenti un o' sperduti nell'Oceano Totale, paco piu grossi di un

grosso isolotto. Ma alel bastano. C'e tanto dafare!

All'inizio, incantata dalla bellezzadei paesaggl nudi, Camilla procedeva
lentamente: cieli altisami senza ombra di nuvole si andavano iridando
del riflessi rosg e gialli proiettati dalle terre deserte, rispecdiavanol'az-
zurro profondssmo delle ague senza vita. Lel guardava, ammirando
I'abilitadel grafici e prendendo pases: e piaceva quel mondo di poli-
goni che, combinati in fini tessture, generavano forme aistalline etri-
dimensionali. E nonle dispiaceva de gli unici rumori fossero un dadce
sibilo d vento el ciclico respiro delle maree. Fu quesi controvoglia de
inizio a raggruppare qualche maaomolewla, ma, si sa, poi le mse ti
prendonola mano e dalle proteine si fa presto a arivare a protozoi.

Senza nemmeno rendersene cnto, si era trovata piena di dincsauri, e
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gia qualche mammifero sgattaiolava in gro nascondendasi nei cespugli.

Oradi darsi unaregolata e ominciare agiocare sul serio.

"Sefosd Dio", che nelle versioni piu diffuse puointitolarsi "Popouous®
o anche "Civilizaion", e che sostanzialmente non € un goco diverso dal
ben nao "Sim City", hail sempliceohiettivo di creae dal niente una si-
mulazione di umanita migliore: equilibrata, stabile, armoniosa, passibil-
mente giusta. In sei mesi Camilla ha gia ottenuto qualche risultato inte-
ressante sul suo continente maggiore, che per un certo gusto d autofla-
gellazione ha chiamato Volpizia: gli esseri umani qui SONo [Essati in
fretta oltre la fase delle guerre tribali e stanno sviluppando ura buora
tendenza dla woperazione. Hanno federazoni di citta, scude, tedri, o-
spedali efficienti, splendidi parchi pulblici popdati di deliziose volpi
siarose sia agentate. Ogni tanto qualcuno dei cittadini muore ancora
di rabbia, ma solo per ragioni che Camillatrova grazosamente infantili:
unindividuo per esempio € morto perché gli altri nongli hannolasciato
deoorare la Mensa Collettiva con il poema spray da lui composto (e de
in redta non era tanto brutto). Invece aDistopia, il continente piccolo

dove Camilla hain corso gli esperimenti piu audad per lei, le due popo-
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lazoni adiacenti ma rigorosamente separate di Ermafroditi e Amazzoni
vanno cosi d'acordo che hannoinventato per conto proprio le Olimpia-
di Sesaiali Distopiche, un fantasioso rito sportivo che prevede I'incontro
periodico e pacifico d tutti gli individui adulti, e che strappa aCamilla
le risatine piu convulse. In materia di sesso non ta molta esperienza
guandosi € Tiratrici Scdte, avere relazoni personali puo riuscire diffi-
cile, perché gli uomini 0 sono gia scgppati 0 stanno certamente mirando
ad altro, e lei infatti da anziana, di noin no,s é ritrovata sola, saggia e
amara, cioé nelle ondizioni veramente ideali per redtare la parte di
Dio. Volpizia e Distopia sono la sua vendetta quatidiana, la sua ariosi-
tatrainante, il suoelisir di vita piena. Tanto piu che, due volte asettima-
na, Camilla ha cominciato a frequentare le riunioni di un gruppo di ap-
passonati che, coni loro dari di creazone sottobracao, si radurano a
Centro Sociale Pox per confrontare i rispettivi mondi. Ognung come
lel, studia con curatutte le mattine le natizie e@namiche epadlitiche per
ricavarne alcuni principi generali e applicare a suoi popoli I'oppasto.
Come lei, ognuno sa dhe lasimulazione non e niente di piu che un goco
0zi0so, eppue s accdorano, dscutono, manifestano i sintomi di una
Rabbia Politica dtenuata e @nfusa ma non morta. Camilla e felicissima

di aver scoperto in tempo "Se foss Dio". In mancanzadi questo antido-
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to paente, tipi come il signor Espasito, ingegnere disoccupato, o come
lo studente fuori corso e quarantatreenne Emilio Zork o come, be', prati-
camente tutti i suol amici del piccolo gruppo, si sarebbero ga dfacdati
un giorno a una finestra per mettersi di punto in bianco a sparare nel
mucchio dei vicini di casa. E nesauno d loro avrebbe fatto un centro.

Male si.



27

Ogg, I'amore

Oggi, mercoledi, verso le tre del pomeriggio, mi sono ac@rta e stavo
cacando d parlare a@n me. Eh si: telefonino cdlulare nella mano sini-
stra, cornetta del telefono ch tavolo nella destra, avevo proprio detto
"pronto?' e me n'ero rimasta li sciorinando un sorriso d circostanzain
mez2 ai due microfoni. Non s sentiva niente. Ho pensato: "Ma guarda,
nonci sono..." e mentre lo pensavo ho redizzao d colpo l'asaurdita. E
mi sonoallarmata. Ho lasciato cadere il cellulare sulla scrivania; poi, ti-
randami indietro e tenenddo docchio, hoallungato due dita el'ho spen-
to. Comporre sul telefono catavolo il numero d Werner, subito. Anche
se non e piu il mio psicoanalista perché tre mesi fa si € convertito ala
meditazione trascendentale e ha smess d esercitare, nonsapevo a di
atro racontare la @wsa. Ma il numero risultava occupato. Cosi gli ho

mandato un messaggio di posta dettronica urgente: "Sto diventando
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matta, aiuto". Quello I'avrebbe visto d sicuro. E infatti, neanche dieci

minuti dopq mi harichiamatalui.

"Giulia, tesoro, tu dovresti innamorarti” ha detto a bruciapelo, "é la ara

migliore."

Okay, ho pensato io, questo qu non havogliadi perdere tempo con me,
okay. Pero, anche se non € piu il mio psicoanalista, la sua @ntabilita
gliela sbrigo sempre io, gratis, e io sonola piu brava e mstosa cmmer-
cialista/fiscdista telematica sulla piazza percio nonmi paoteva liquidare

COSI.
"Ma per favore, Werner! Di chi vuoi che mi possa.."

"Hal ragione" falui, unpo' troppoin fretta. "Allora, ti consiglio di tene-

reunadiaria, € lasecnda awramigliore.”

"Unadiaria?' facdo io stupidamente. "Ma... le diarie si dannoa cii ein

trasferta, mentreio nonvado danesauna parte..."

"Unadiaria, tesoro: undiario a femminile. Afferrato? Comprati un qua-

dernetto e scrivici giu tutto. Famiracoli.”
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"Scrivere? A mano? Ma..."

"Con ura penna. Comprati anche la penna. O strappatene una, che si
fal prima. E ades® scusami, ocona mia bella, ma ho qu un govane a-

depto impazente di cominciare lasedutadi me..."

"...dtazone trascendentale” ho completato io automaticamente, pero
forsei purtini sospensivi nonc'erano e Werner aveva proprio voluto di-
re "una seduta di me": appena prima de caless lalineg o che lui riat-
taccase, S erasentita cme unarisatina seguita da un uletto soff ocao.
Un govane aepto che soffre il solletico, ga. Ma le trascendenze di
Werner non erano affari miei. Ho inserito la segreteriatelefonica il fax
eil servizio automatico di messaggeria, ho fatto uma caezzadi saluto al
mio fedele computer che ronfava, mi sono infilata la mascherina anti-
smog e gli occhialoni protettivi e ho fatto una crsa dl'ipermercao qui

al'angalo.

Bisogna sempre @rrere, quando S attraversa la strada. E pitl prudente.
Almeno, cosi dicono le istruzioni governative per la vita all'aperto: io,
graze al mio lavoro che puod essre svolto tutto da caa, nhon homolti
contatti con I'ambiente. Certo, mi rendo conto che @n unostile di vita

come il mio si rischia di restare un po' isolati... Ma su questo Werner s
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sbaglia: io, guanto a storie d'amore, ne ho ga avute ébastanza on il
mio ex marito: oltre dla mia oon lui, c'erano tutte le storie sue. Mal ca-
pito dove e @me incontrase tutte quelle dtre donre. Dopo la separa-
zione, ho provato a wnacscere qualcuno anch'io, via Internet, e un paio
di volte mi e sembrato d sentire un krividino, ma po regolarmente la
storia si arenava sulla difficolta di redizzare un incontro che non fosse
soltanto virtuale, perché io per me sarei stata anche disposta arischiare
il tutto per tutto, ma mi sembrava giusto che il corteggiatore di turno ri-
schiasse prima lui quei quattro pass necessari: insomma, perché diavo-
lo avrei dovuto muovermi io per andare aincontrare uno che non si so-

gnadi muovers per me?

Oggi pero c'era un solo cadavere in meza alla strada, nemmeno tanto
fresco, e nesaun cecdino sparava dai tetti, né dl'andata né d ritorno.
Strano. La polizia dev'essere diventata improvvisamente piu efficiente,
0 magari € scoppiato uro sciopero dei terroristi. Sarebbe ora: i telegior-
nali dicono che la gente non re puo piu di doverci lasciare la pelle an-
che nelle giornate di bas inquinamento. In effetti, ogyi fuori si stava
benino: tenui ragg di luce foravano la nebbia grazosamente. Ho rag-

giunto le ca<e dell'ipermercao senza essere stata rapinata né picchiata.
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E ho perfinotrovato il quaderno e la penna.

Giovedi

Unavisital Era soltanto lafiglia della mia vicinadi pianerottolo, mari-
cevere qualcuno € ammungue una tale emozione the quando Samarcan-
da - la povera bambina si chiama Samarcanda, forse per questo ha quel
facano triste, come schiaaciato sotto I'abbandanzadi boccoloni biondi:
infatti poi mi ha chiesto se, per favore, non pdevo chiamarla semplice-
mente Sam? - quando Sam dungLe € @trata, mi e scgppata di boccauna
sciocchezza "Sonoin ardine?'. A una bambina, figuriamoci! E poi mi
ero appena canbiata per la mia cena a lume di candela da sola. Ma nel
vederla mi & venuto in mente dhe Irene, la mamma di Samarcanda, fala

stili sta di moda: mi sarebbe seccdo sfigurare.

"Sei trendissma: quella gonna frappata ela fine del mondo, i buchi so-

no tutti giusti, giuro."

Avra detto cosi per gentilezza lei aveva un abitino neo-naostalgico al-

I'ultimo grido, in ura deliziosa tela di sacm con applicazoni di patate
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sintetiche. Ma sembrava sincera. Anzi, commoss le tremavano strana-

mente le |abbra.

"Mi potresti prestare una mezz'ora di tempo-rete?' ha diesto suppliche-
vole, "perché io devo fare i compiti € non ps, perché la mia maestra
elettronica € adatain tilt, perché lamammasi dev'essere dimenticaa di
pagare |'abbonamento, perché la mamma e.." e a quel punto la gentile,
beneducata Sam si é trasformatain un polipo singhiozzante. S rotolava
sul pavimento allungando lbraccia e gambe dappertutto. Scaciava. Ho
avuto un bel daffare a cecare di immobilizzarla edi capire dhe wsa ur-
lasse, intanto. A quanto pare, Irene euscita una settimanafa enon e an-
cora tornata. Orami spiego come mai C'era tanta tranquillita. | muri qui
sono cosi sottili che, di solito, pas regolare I'orologio sulle litigate di
Irene eSam: basta de dzino un @' la voce (una media di sette volte d
giorno) e io sento tutto come se cele avessi in casa. Fino a stasera la
bambina non si era preoccupata perché, andando \Ja, Irene l'aveva la-
sciata ®n molte scorte e aeva anche avvertito che facess la brava,
non aprise anesanoe, a suo ritorno, avrebbe avuto ura bella sorpre-
sa. Mi sa dhe la sorpresa, invece sara bruttissma. Peccdo. Anche se |-

rene I'no intravista gopena epoche volte, la sua voce mi teneva mmpa-
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gnia. Mi manchera. E oddio, certo, manchera soprattutto a suafiglia.

Dopoche si € @mata, abbiamo fatto insieme i suoi compiti di scuola.
Poco rasdcuranti: si trattava di unaricercasulle donre dei paesi nonin-
dustrializzai, e cosanone venuto fuori dai data base! Miseria, malattie,
disastri naturali, uomini che la fanno ca padroni obbligando le donre a
starsene tra donre, senzavita sociale, e @n tutti quei figli morti di fa-
me... Quanto siamo piu fortunate, na! Per invitare a c@a Sam, mi € ba-
stato impostare un raddoppo delle dosi sul quadrante del mio Cuoco
Perfetto. Durante edopoil pasto, la bambina non ha smesso unmomen-
to d parlare: aveva preso confidenza, tanto che si € anche messa a ©-
riosare per casa miain unmodo abbastanzaindiscreto. Quando ra visto
sulla scrivania questo quaderno, ha caciato unostrillo: "Mahai la Fata

Rifattal"

"La che?

Si riferiva a disegno sulla copertina: una spede di giovane top model
con enormi occhi perplessi, un vitino da vespa, ai da moscerino, le
gambe lunghe daqui ali e al posto delle tette due wni di volume imba-
razzante: il tutto su unosfondo d cielo in colorini caramellosi. Deve

trattarsi di una qualche famosa eocina dei cartoni animati, perché lamia
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piccola ospite mi € sembrata stupita, anzi scandalizzaa de nonla wno-
scess. L'ho delusa. Soprattutto quando, cercando di recuperare pasizio-

ni, hoazzadato che questa Fata Rifata, be, certo, era caina

"Ma de Rifatal Con dweti!" mi ha @rretta severamente Sam. "Rifattal
E una Fata Rifatta, nonla vedi? Sei stupida?' e, decidendo evidente-
mente che o stupida ma reauperabile, si € messa arac@ntarmi tutto il
catone animato, a cominciare da quando la fata aveva ancora le gambe
corte egli occhi piccolini e poi via @n ura magia dopol'altra, cioé wn
unintervento di chirurgia plastica dopo I'altro, che, dico io, che razzadi
magia €? ma aquanto pare questa fata qui produceinterventi istantanel,
con uncolpo d bacchettina magica, su se stessa esugli atri personagg.
La bambola no, ha detto Sam: labambola della Fata Rifatta, la piu desi-
derata dalle bambine di oggi, venduissma, noné cgacedi trasformare
niente, lei cel'ha elo sa, ma pero le piaceun sac@ perché ha dentro un
microregistratore cn vari nastri di conversazione eci si puo parlare, e
bla bla ebla bla... Quando Sam finalmente se n'é andata, ho dvuto in-

goiare due pastiglie per il mal di testa
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Venerdi

Lavorato tutto il giorno. Aiutato d nuovo Sam afarei compiti. Stavolta
perd nonl'ho invitata arestare per cena. Stabilito tra me eme die, se la
madre nonsi faviva entro lunedi, il suo abbonamento alla maestra det-

tronicalo paghero io: tutto tempo guadagnato per me.

Sabato

Credo che per Irene nonci siano gu speranze. Oggi mi SoNo sorpresa
spes atendere l'orecdiio verso il muro che divide il mio appartamento
daquello dellevicine e auncerto punto, impensieritadal silenzio, sono
addirittura uscita sul terrazano (i due gpartamenti affacdano sullo
stesso terrazano, che in teoria servirebbe per stendere il bucao, ma ov-
viamente nesaunolo usamai), hoscavalcao il bas divisorio che lo ta-
glia ameta eho shirciato dentro dai vetri dellaloro pata-finestra. Forse
provavo un po' di senso di colpa per non aver lasciato chiacdierare e
sfogarsi la povera Sam... Erali buora buora che giocava con la bambo-
la. Nel pomeriggio, I'ho sentita chiamare asquarciagola la mamma, ma

nesauno le ha mai risposto. 1o 1o so come ci si sente quando quelcuno
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che ami ti abbandora... Se questa diaria deve servire aqualcosa, be', al-
lora devo scriverlo: non homal perdonato il mio ex marito per avermi
comunicao la sua dedasione di lasciarmi via fax. Avrebbe potuto avere
ameno il coraggo di dirmelo per telefono. Inveceneanche quello: un
messaggio d tre righe per avvertirmi che sarebbe passata una ditta di
trasporti a ritirare la sua roba e stop, segue lettera dell'avvocao, il vi-
gliacm®... Ma cosa sto a lamentarmi? Lamentarsi € inutile. A questo
mondo nonci sonofate die ti possano ascoltare e orrere arifarti I'esi-
stenza Se la madre di Sam e stata ucdsa davvero, come aedo, chi s
occupera della bambina? Non mi sembra di aver mai visto né sentito un
padre, in giro. Sara stata wncepitain provetta. Eh si. Brava, Irene. Vo-
levaunafiglia ese I'e fabbricaa da se, senzafastidi di maschi irrespon-
sabili cheti tradiscono fino allanoia e pa vannoa ecitarsi con |'avven-
tura dtrove. Sono quasi sicura de il mio ex se ne sia andato in unodi
quei paes sottosviluppeti "dove la terra érimasta terra, il mare erima-
sto mare e gli uomini sono rimasti uomini* come dice la pulblicita per
turisti: e dove le donre sono rimaste sceme, dico io. Perdo nonsi pud mi-
ca mettere d mondo gq@cuno e po farss anmazzae me se niente
fosse. Eh no.Ho dedso. Della bambina mi occupero io. E pazenza per

il mal di testa
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Domenicamattina

Sono stufa di questo dario inutile. Non ho nente da scrivere. Niente da

vivere.

Domenicasera

E invecesi! Acddenti, acddenti, acdadenti! Cama. Cominciamo dall'i-
nizio. Mentre stavo guardandoil noto telequiz "Scegliti la tua vittima!",
nell'appartamento a fianco é scoppiato unfraca indiavolato. Sam gri-
dava"Va vial" e "Nonci credo!" e di nuovo "Va vial", asseme aru-
mori di cose che andavano in frantumi, tipo kicchieri o piatti o sopram-
mobili scagliati contro i muri, forse aldos a qualcuno. Mi e sembrato
di sentire, in effetti, una seconda voce Sara tornata Irene, ho pensato.
Percio mi sono limitata a dzare un pd il volume del televisore. Una
normale lite tra madre efiglia. Poi perd si € sentita sbattere la porta-
finestra, e gia questo erameno namale. Poi... detro il vetro, sul terraz-
zino, che guardava dentro la mia porta-finestra, un ueno! Sono saltata

in piedi allarmatissma. Il tizio stava dzando i pugni per rompere... no:
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per bussare a miel vetri. Sembrava disarmato. Boccheggiava. Ha anche
detto dstintamente: "Giulia, la prego, mi facaa entrare". Come mai co-
nosceva il mio nome, e wsa d facevali, sul terrazano, senzarespirato-
re esenzamaschera, quel bel ragazzo biondo e delicao? Delicato unpo'
troppa stava gia cominciando a diventare viola in facda, soffocava, i
sual grandi occhi verdi, o azairri, laaimavano. In unoslancio di com-
passone esenza onsiderare le eventuali conseguenze, ho aperto la por-
ta-finestra el'ho lasciato entrare in casa mia. Mentre lo sconasciuto Si
riprendeva dal principio di intosgcazione, I'ho studiato per bene. Qual-
che annoin piu di quelli che a prima vista gli avrei dato. Sui trentadn-
gue, circa Longilineo, elegante. Micamale, per trattarsi di unladro odi
un volgare aggressore imbranato. E la @sa piu strana aa die mi sem-
bravadi... no, non poprio di conascerlo ga madi averlo conasciuto da
sempre. Percido non sono poi rimasta tanto meravigliata quando, reaupe-
rato il fiato e dopoaver finito d farsi un ganterello isterico, mi ha rac-
contato che, nonastante le goparenze, lui eralamiavicina, Irene, diven-
tata... Che wsa ne pensavo di "Ireneo”? Per un maschio € un kel nome,
insolito: vuol dire "uomo di pace'. Ma Samarcanda inveceera rimasta
tutta spaventata, nonvoleva accétare né credere de lei, cioe, che "lui”,

che lui I'aveva fatto per sua figlia, per lei, solo per lei. Perché, mi ha
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spiegato Ireneo, le pit moderne teorie pedagogiche cmndannano i rap-
porti esclusivi tra una madre euna figlia: fino a de epiccoling, si, va
bene, la tenerezza d'amore materno e tutto quanto, ma dopo no, dopo
un padre d vude. E ai nostri tempi, con la difficolta de c'e di trovare
figure paterne disponibili e la fadlita inveae di cambiare aspetto e ses-
so... L'ideale era venuta, ha mnfessato, a furia di guardare quella serie
di catoni animati che piace tanto a Sam. Credeva di far bene, e ales

invece..

"Giulia, hosbagliato tutto. "

"Nonlo so" ho detto io, fissando distrattamente la mano con cui Irene -
Ireneo! - si stava tormentando una lucente doccadei cgoelli cortissmi.
Una mano guedrata, forte, solida. " Scusa, matu... Voglio dre, con qLe-

sto cambiamento d ses9...sei andata proprio...ciog, finoin fond?"

Lui si e alzao d scato, ha canminato avanti e indietro per il soggiorno
con le mani infilate nelle tasche dei pantaloni, come sovrappensiero, o

inimbarazz. Poi si e fermato e mi ha sorriso:

"Certo che si. Mai piaciute le wse lasciate ameta.”

"Alloranonci sono problemi... Voglio dire... vedrai che Sam si abitue-
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ra. Capira di essre stata fortunata, ad avere per madre... cioe, per padre,

una personatanto... coraggiosa esensibile."
"Tu credi?' ha detto lui, colpito.

"Oh, si" ho risposto, e mentre lo guardavo dritto negli occhi - azairri,
sono azaurri e profondi e piu affidabili di un lago di montagna d'altri
tempi - ho sentito nel petto un lpitare di battiti convulsi, dolci e duri

come una mitragliata di confetti.
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Stand by me...

Mi ero ga messa il mio maglione bianco e aspettavo sulla terrazza al
buio, rabbrividendo nel vento dell'oceano. Quella sera ea proprio uro
spettacolo: schiumavadi onde lunghe erabbiose, avventandaosi contro la
spiaggia come se volesse mangiarla e po mangiare me. C'era perfino
unalingua, no,come unalamadi lucelunare de, filtrando da un cumu-
lo d nuvoloni neri, tagliava esattamente in due la superficie agitata. U-
no scenario adatto per un thriller, e io mi sentivo infatti nervosissma,
ma felice Che strano. Sulle gambe mi saliva tutto unformicolio, come
se tanti animaletti in fila mi si stessero arrampicando addos9... Dalle
nuvole schizzo fuori un lampo, i un tuonomi asrdo, sentii i capelli
crepitare edrizzas sulla nuca ma ceto, eca cosera: un temporae e-
stivo che si stava avvicinando. Mi strinsi nel maglione e mi intristii:

quanto dovevo sembrare buffa, cosi sola davanti a mare atrepidare, coi
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capelli a ventaglio come un‘aureola bionda e con la pelle d'oca su in
chilometro d gambe nuce... Perché naturalmente sotto il maglione non

avevo niente.

A Jack piaceva tanto quel mio veza di non portare biancherial Anche
se proprio quello aveva provocato il malinteso del 19 maggio che ci a-
veva tenuti separati per ben sel settimane. Povero Jack, |'avevo messo in
iImbaraza il giorno del suo compleanno, ma io pensavo di far bene,
pensavo che per lui sarebbe stato un pccolo regalo supplementare ve-
dermi li con guel vestito color carne strizzaa de scintillava di seimila
strass e sembrava gridare "strappami, strappami”... Lo so, avevo sba-
gliato, era stato imprudente da parte mia disabbigliarmi cosi per la sua
festa ufficiale, con centinaia di cineoperatori scatenati e sua moglie che
S era guardata bene dal venire asentirmi cantare "Happy Birthday Mr
President” con la mia vocina innamorata. La strega deve avergliene det-
te di tutte, dopo.E infatti da quel giorno Jadk non mi aveva piu telefo-
nato, e se chiamavo io s faceva negare: "Il Presidente ein riunione @mn
| servizi segreti, il Presidente ein riunione @n di esperti di missli”, uf-
fa, nonsapevano piu che scusa trovare per tenermi lontana da lui, I'ulti-

ma volta mi dissero perfino: "Il Presidente non pw essere disturbato,
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sta deddendo se far saltare in aria il mondo o nd'. Ero ridotta dla di-
sperazone, dovevo essere proprio fuori di me serisposi di dire al Presi-
dente che o0 veniva al telefono o facevo saltare in aria lui. In realta non
avevo nesauna intenzione di mandare a giornali il mio diario privato,
ma dl'inizio degli anni Sessanta eavamo tutti cosi, eravamo convinti
che le bombe atomiche sono unottimo sistema per vincere una guerra
anche se non le usi, basta averle. E infatti Jadk venne immediatamente
al telefono, si scuso, mi spiego i suoi problemi con la moglie dhe lo os-
sesgonava, con i cubani che nonlo lasciavano damire, coni russ che
lo facevano ammattire, insomma fu dolcissimo. Lo perdonai all'istante.
Accdtal di aspettare detrovass il momento d inserire anche me nella
sua gyenda. Solito paosto, la nostra romantica villa sul mare in prestito
dal solito amico riservato. Sul quando, nan sapeva essEre piu predso d
un "molto presto, cara’'. Percio, nel mio maglione di lana naturale eun
po ruvida sulla pelle piu delicaa, io quella sera dell'ultima estate mi
sentivo davvero tutta un fremito: lo aspettavo datanto! E coni lampi el
tuon del temporale in avvicinamento, avevo anche paura per lui. Ma
poi sentii il rumore inconfondibile dell'elicottero etiral un bel sospiro d
sollievo: Jack era sano e salvo, stava dterrandosul tratto d spiaggia ri-

parato dagli alberi dietro la villa, proprio come d solito. Vidi satare giu
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la squadra di marines in tenuta mimetica che sparirono subito nel buio,
bravi ragazzi, sempre @si discreti, averli attorno era una sicurezza a-
che per me. Col cuore in gola per la gioia, corsi in casa. Coi piedi che
volavano sulla moquette senza quasi sfiorarla, attraversai il soggiorno
verso la porta dhe s stava grendo, ecolo!, finalmente!, il mio belliss-
mo presidentone protettivo dal sorriso smagliante, dalle spalle larghiss-
me... Sembrava meno alto, pit magro, unpo’ meno imporente, un '
piu... govane? Acddenti alla mia terribile miopia: gli dovetti arrivare
praticamente trale bracda prima di ac@rgermi che quello nonera Jad.

EraBob, suofratello.

"Matu che d fai qui?' gli domandai piu tardi, dopoessere riuscita asfi-
larmi dalla boccala sua aavatta tutta gopall ottolata, che oltretutto mi
stava facendo soff ocare perché nonera di seta pura ma di rayon come si
usava allora, eio per lefibre sintetiche ho sempre avuto un‘allergia mol-

to in anticipo sui miei tempi, "E Jack? Dov'e? Quandosapra chetu.."

"Tranqull a, zucchero, Jack nonsi arrabbia’ mi dis< tutto allegro quel
delinguente rivolgendomi dall'alto il suo migliore sorriso sbarazano (a

me sembro piuttosto unsogghigno da squalo, ma quando le cose le vedi



45

rovesciate non pwi mai scommettere sul loro significao, e io stavo an-
cora lunga distesa sulla moquette mentre Bob si era girato e aretrava a
guattro zampe sopra di me cacando nonso che asa, forse gli slip, per-
cio il sorriso fu sostituito subito daun kel paio d occhi azairri e poi dal

suogran ciuffo d capelli, cosi nonebbi modo d approfondire).

"Come sarebbe, che nonsi arrabbia?” saltai su, "Tu...tu...tu vieni qui a
rubare I'amante afratello e mi... mmmh" riuscii a dire, prima e Bob
trovass quello che stava cercando e me lo ficcass in boccaal posto
della qavatta (nonerano gli dlip, erala maglietta della salute, per fortu-
na, cotone ceto per cento). S rigiro, mi si sedette sullo stomao e mi

fis negli occhi con quegli occhioni daragazzinoinnccente.

"Jadk 1o sa. Fermal Non dimenarti, € inutile deti dimeni, le donre che
Sl muovono e parlano mi rendono rervoso: orati spiego tutto. Lui non
pateva venire, ha avuto un contrattempo all'ultimo minuto, le Nazoni
Unite, il Vietnam, nonlo so, urarobadel genere, e asi mi ha chiamato
e mi fa, 'Bobby, dopotutto questo tempo che lei ha passato a aspettarmi
sarebbe una vera aqudelta lasciarla sola in quella villa vuota, nan me la
sento, lei & ladonna piu bella del mondoma e anche la donra piu insi-

curadel mondq io nonvoglio ferirla, voglio farle caire de alel ci ten-
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go, percio guesta €latua occasione, Bobby. Credi che non lo sappia dhe
sel innamorato d lei come una pera wtta anche tu? E allora vaca tu
stasera, va da lei e rappresentami’, cosi mi ha detto Jadk, e io ho -
mandato se per 'rappresentarlo’ intendeva 'rappresentarlo in tutto’, e lui

ha detto che questo sarebbe dipeso uncamente date".

"Mmmmh" ho protestato io, e Bob si € messo aridere eha allargato le
mani, con la conseguenza de la gola mi e diventata tutta un brulicare

come di vermetti per lariattivazione improvvisa della circolazione.

"Lo s0, o so e mi scuso" ha detto Bob, "in effetti, temo d essre stato
un po precipitoso, ma devi cgpire de ga tanto che sognavo d... Appe-

nati ho vsta, ho perso latesta. Cosa pos fare per farmi perdonare?”

Ho cercao d agitarmi il piu pcssibile eallafine lui ha caito, ha detto
"Oh, che shadato! scusa, ma euna mia vecchia aitudine on Ethel”, e
nonsolo mi ha tolto la maglietta dalla bocca ma si € anche spaostato un

po dal mio diaframma, cosi sonoriuscita aparlare.

"Hadetto proprio che non vdevaferirmi?'

"Giurin guretta' ha dichiarato Bob sollevando dwe dita nel segno cki

boy scout.
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Mi sono messa cautamente a sorridergli, poi per prendere tempo ho tos-
sito un el po'. Non mi riusciva di credergli. Ma lui sembrava proprio

sinceo.
"E...7"
"E? Parla pure, zucchero, latua voce ecosi roca, cosi ecdtante!”

"E... Jack non diceva per dire, quando dceva die anche tu... be', insom-

ma, quella wmsa della pera witta..."

"Che sonoinnamorato d te? Ma, Marilyn!, come puoi dubitarne? lo ti

amo alafollial Ti amo talmente tanto che, guarda, parei uccderti."

Il signore con cui sto ades dce de noneravero nente. Dice de quei
due s sono approfittati del mio hisogno di calore umano, che insomma
mi hannofatta su come un salame. Dice de Jadk mi ha celuta al fratel-
lo perché stavo diventandotroppo fericolosa sia per la sua cariera che
per la sicurezzanazionale. Dice che, a guardare la msa anche dall‘atro
purto d vista, non bisogna dimenticare dhe Bob era un ottimo avvoca-
to: nonfu certo dfficile per lui convincereil fratello maggiore apassar-

gli il giocatolo invecedi buttarlo via subito, deto anche de restava
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guellafaccenduola del diario datrovare.

"Ma dungte, ameno Bob mi amava, mi voleva', ribatto sempreio, el
signore @n cui sto ades mi sorride con tenerezza edice mn aff etto
infinito: "Bimba mia, e chi nonti voleva? Tu eri Marilyn Monroe, mica
uno stracao per i pavimenti, ti decidi a aederci o no? Ogg ti amano
tutti, e arche quando eri viva sei stata molto amata. Per0 non da quei

due, daquel due proprio no."

"Sara’, barbotto io facendoil broncio. "Ma per me @n Jack e Bob hai
esagerato, poverini, morti ammazzdi tutti e due... |0 saro troppo buoa

comedici, maTu sel stato un ' troppovendicaivo."

E alora Lui si mette aridacdiare eio mi devo sorbire per la milionesi-
ma volta la Sua citazone preferita tra tutte le battute del miei film, sem-
pre la stessa, ec@ che sta per dirla, lo so ga, ora la dice "Nesauno e

perfetto".
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"Non vero (e bello)"

La probabile storia di Guido Gozzano e della signo-

rina Felicita

Nel 1907il "coso con due gambe detto guidogozzano' era un ventiquat-
trenne fragile, biondino, con le orecdie un po' a sventola e le spalle
spioventi. Gli era succeso d tutto, in quell'anno: |'uscita della prima
racolta di poesie, i primi scambi di lettere anorose @n la mllega A-
malia Guglielminetti, il primo serio attacm d tubercolosi. La scoperta
di avere la malattia del semlo precalente mise a rischio il suo senso
dell'umorismo: ma cme, proprio lui, I'antiromantico per eccélenza co-
lui che canticchio il primo vero ritmo della crisi del Novecento, doveva
ritrovarsi a morire di un male ottocentesco? Per lo shock le suerime si

affilarono. Ridusse gli aggettivi. Ora @aquas pronto a scrivere una po-
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esia bellisama. Gli serviva soltanto ura leggera spinta, cosi leggera da
condulo afare ancora un passo avanti nel desiderio e subito unoindie-
tro nellaredta. Gli servivaun modello d vita dainvidiare. E qui inter-

vengo io.

"Felicita, perché stai nascondendo le riviste?' mi domando mio padre,
in apparenzaintento a esplorare il fornello della pipa. Caro papa. Gli a-
vrel potuto cambiare sotto il naso tutto I'arredamento del salotto e non
Se ne sarebbe reso conto, ma bastava un fruscio d cata e ecolo che
drizzava le orecdiie. "Ti sal dimenticao che aspettiamo una visita?'
"Ah, ga il tuo govanatto di citta, la giovane promessa della letteratu-
ra..." "L'avvocao, papa. Ricordati di chiamarlo 'avvocao', e se gli chie-
di anche qualche consiglio legale sulla proprieta émeglio.” "Meglio, di-
ci? Non so. Avvocao 0 pata, resta unindiscrezone importunare un o-
spite on storie di... Ma mmeti sei conciata?" Avevaalzao di occhi e
li sgranava wn ura meraviglia @si offensiva che mi sentii di colpo
molto incerta: "Eravamo d'accordo..." balbettai. "Non ti ricordi? In que-
sta caa siamo gente semplice, noi, agiata ma semplice. E io mi sono

vestita di conseguenza.. Non ti piace la mia pettinatura?' "Ridicola"
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bofonchio lui, e si mise a canminare avanti e indietro tra il divano co-
rinzio e la specciiera. "Tutta questa faccenda éridicola. Accdenti atee
ale tue amiche di Torino e acedenti anche ame de non ti so dre mai
di no. Non che mi importi della figura da ignorante che mi farete fare,
ma dover vedere la mia unicafiglia con addos2 i vestiti della serva e
tutta fiera di quelle trecaoline da aetina... copiate pari pari da un inter-
no d Vermea, oltretutto... Mati sei guardata? Sei quas brutta, priva di
lusinga." " Questa me la segno” diss io, con una smorfia dispettosa. Me-
no male: papa invecdiando stava diventando sempre piu pedante e
sempre piu distratto, ma nonaveva perso la memoria. E in ogni caso sa-
rebbe stato troppotardi per tirarsi indietro: suoravano alla porta, Mad-
dalena stava gia andando a girire, Guido Gozzano era arivato. Mi ras-
settai le gonre prese in prestito e gli andai incontro, ancora un po ner-

voSa

In redta, nonavevo niente di cui preoccuparmi: la scena ea perfetta. Fu
perfetta per tutto il mese. Il primo gorno di facemmo fare il giro dei
saloni (Odore d'ombra! Odore di passato!/ Odore d'abbandom desola-
to..) e mentre lui osservava le nostre sovrapporte decorate @ntemi mi-

tologici noi strillavamo che sicuramente ci sarebbe piaciuto butare via



52

il vecchiume, rinfrescare la caa, ma wn quello che wstano i lavori... e
a propasito di fresco, I'Avvocao nan avrebbe gradito ungiretto in gar-
dino, cioe nell'orto? Mio padre fu impeccdile nel mostrarsi buzzurro e
non di risparmio le lamentele sul fattore infingardo e gli elogi sui cespi
d'insalata, ma superd anche me quando di raccontd d propriainiziativa
un completo romanzo d'appendice sul come esul perché la villa aisto-
cratica s sarebbe trovata nelle mani della nostra famiglia di borghesi:
che I'ultima Marchesa ea scgppata, che lo scandalo, e che il frutto del
peccdo, e le spese azardate, e le ipotedhe, e la gran confusione degli
accdastamenti in quel lontano 1810.. Lo annoio cosi bene che quando
aprii la porta del fumoir e gli comparvi innanzi col vasio e il centrino
di pizzo e le tazzne da cdf & scompagnate sembrai sicuramente una co-
sa da anare, anzi lo fui. Fui un abbaglio magnifico nel buio. (E rivedo
la tua bacca vermiglia/ cosi larga rel ridere enel bere/ el volto qua-
dro, senza sopracciglia,/ tutto sparso defelidi leggere/ e gli occhi fer-
mi, I'iridi sincere/ azaurre d'un azairro di stoviglia..) L'ho amato, e ve-
ro. In modo gazaniano. Per lui ho taciuto pomeriggi interi, ho sorriso,
ho ascoltato. Per lo piu mi parlavadi farfale. E il Parnassus Apadllo, ela
Pieris Brasdcae e |'Ornitottera Pronamous... "Vede, nelle aisalidi si di-

stinguono de lati oppcsti: dorso e ventre. Sul ventre si scorgonorialzi



53

fatti e disposti come le bende dhe portano sul cgpo le mummie: il dorso
e dentato e qostoso...", eio dietro arammendare le lenzuola di lino, tut-
ta lieta, rasgcurante, scema. Quando pero sentii che elogiava con toni
malinconici la peluria dorsale dell'Acherontia Atropcs, grossa farfalla
volgarmente detta "Testa di Morto", deasi che il crepuscolo era troppo

avanzao.

Mi alzai, coninnacenzagli propacsi di metterci al coperto e, di scdain
scaetta, trascinai la miapredain solaio. Il sensibile Guido fu colpito dal
ritratto della Marchesa aitica Un'opera in redta pregevole, che sia da
attribuire o no,come aedo, all'Appiani: portarla su in soffitta ea stato
difficile, mio padre non voleva enonvoleva, pero quella bianchezzane-
oclasgcasontuosa ontro lo sfondoscuro d mobili in disuso era secon-
do me un eff etto spedale irrinurciabile. Mi servi abishigliare cn w'in-
genuita molto credibile qualche frase spezzda su paure infantili, co-
prendomi la boccasusaurrai che laMarchesa avolte usciva dal suo que-
dro e passeggiava per i corridoi, e Guido mi sorrise @n riaff ermata su-
periorita e pas a interessarsi d'altro. Avevo avuto ragione io: senza
trucco, la mia rassomiglianza ®n lei, con la trisnonmg, non attirava d-

fatto I'attenzione. Ma il senso di trionfo per quel piccolo ingannoincor-
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niciato nell'inganno grande mi trasportd a un ecces. Con la stampa
raffigurante Torquato Tas incoronato dall oro esagerai: nessuna signo-
rina di campagna avrebbe domandato come mai quel signore aveva in
testa un ramo d ciliegie. Ero scema sul serio? Come avevo pduto nm
pensare che quelle li l'alloro lo conoscono eccome? Mi ero tradital A-
vrel dovuto fare, piuttosto, un kel commento sugli odai da aggiungere
al'arrosto. Ma Guido nonsi acarse dello sbaglio (einfatti poi cito nella
poesia la mia frase infelice senzarendersi conto che stonava). Era com-
MOS9D, Perso in unsuo sogno, meditazione o fantasticheria. L'avevo in
pugno. Rimirammo insieme "la pilanura autunnde/ dall'abbano secen-
tista, ovale/ a telaietti fitti, ovela trama/ del vetro deformava il pano-
rama/ come un antico smalto innaturale./ Non vero (e bello)..." e aquel
purto ovvamente si parlo di matrimonio, pa ci chiamarono a cana, pd,

come sempre, vennero il Dottore eil Notaio per la partita a cate.

Eravamo in parecdi, nel mio piccolo complotto. Oltre amio padre, a-
vevo dovuto persuadere praticamente tutti i maggiorenti del paese anon
farsi sfuggre una parola sulla mia laurea ed era stata dura, perché a

quei tempi no donre istruite @avamo bestiole molto rare equindi un



55

argomento d conversazone prezoso. Avevo avuto per mia fortuna un
valido alleao nel nostro farmadsta, che scrivendo anche lui qualche
Verso ogni tanto era propenso a mettersi nel panni di un artista, ma pen-
SO proprio che nemmeno lui comprendess |o scopo oameno il senso
della mia operazione ailturale. Lasciai dunque de tutti si illudessero d
stare compiacendo unmio caoriccio appena un pao piu elaborato del so-
lito. Certo che, dopo unmese di tutto quel tearo con unsolo spettatore,
gualcuno incominciava anonresistere: il Sindao dease di anticipare il
suo viaggio annuale e, sostenendo di dover andare per campi e fratte
nelle vicinanze, parti per Londra con i suoi bauli di camicie da stirare
(trecentosessantadnque, pit ura per i bisestili: secondolui non c'erano
lavanderie migliori di quelle inglesi). Ma ormai il groso era fatto. La
seaondafase del mio intervento su Guido comporto solo alcuni lavoretti
di fino. Dimostrai qualche sintomo di romanticheria, fui stucchevole e
fin troppo svenevole nell'esibire la normale pudcizia delle ragazzeda
marito, poi gli somministrammo un magistrale tocchetto d volgarita
conle dhiacdiere del gentile farmacista che gli parlo della mia dote esi-

gua edelle voci gia corsein paese...
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Quando Guido Gozzano se ne andg, eravamo tutti felici e contenti. Lui
perché aleso aveva la sua piu bella "rosa non colta’ da rimpiangere,
noi perché non ne potevamo proprio piu di tutta quella vita sana. Mentre
10 mi rimettevo i miel abitini di Poiret e cominciavo a cecae come u-
n'indemoniata le sigarette turche de avevo nascosto troppo kene, mio
padre si rimise a ©mpilare le schede da spedire aVienna... Perché sono
in pachi asaperlo, ma e stato papa afornire a Sigmund Freud il materia-
le grezz per i suoi casi clinici: quell'anno lavorava su urarelazone tra
la scrittura aediva e i sogni a occhi aperti, credo. Ma questa e un'altra
storia. Quando ebhi ritrovato le sigarette, nonmi resto che aspettare le
catoline della Guglielminetti. Amalia mi teneva d corrente sui progres-
s di Guido meglio d una gazzdta letteraria, e infatti mi mando quasi
subito ura prima versione della mia poesia di Gozzano, che si intitolava
L'ipotesi e non ci piaajue molto. Eravamo sicure tutte edue deil ra-
gazzo paess fare di piu, anche se devo dre che la povera Amalia, con
tutti i suoi slanci para-dannureiani e i suoi grandi cgppelli da seduttrice
liberty, non di fadlitavail compito. Forse sarebbe stato mio dovere oc-

cuparmi di lei inveceche di lui. Ma perfino una Musa ha dei limiti: co-
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me s fa aispirare la tua migliore amica, una de hai conosciuto tra i
banchi del collegio delle suore e de ti ha dato sui nervi gia allora? Mi
guardal bene dal rivelare a diunque de la mia interpretazone della si-
gnorina Felicita a stata modellata proprio su Amalia, naturalmente in
una prospettiva del tutto ribaltata. Sofisticata lei? Sempliceio. Stradtta-

dinalei? E io campagnola

Con il senno d poi, pos affermare de fu la scdta giusta per aiutare
Guido e fu anche una vendetta mica male su quella pretenziosa della
Guglieminetti. Lei ades nella storia letteraria euna figura di seaondo
piano, wn'autrice minore eun po sfocata, mentre i0 campeggio in gran-
de on I'immortalita dei personaggi. Ma questo 1o so ades. Nel 1909,
guando La signarina Felicita fu finalmente pronta e stampata, io quasi
nonci pensavo piu. Avevo atro dafare. Ero a Parigi con la mia anica
Vaentine de Saint-Point, mi ero tagliata i cgpelli cortissmi e avevo
completamente perso la testa per un tizio molto moderno, molto arigi-
nale, che @mn la mia asstenza areva gpena publdicao un manifesto
pieno d energia.. Caro il mio Marinetti! Un tantino esaltato, ma @si
bravo con le pulbliche relazioni e le onomatopee! "Noi vogliamo glori-

ficare laguerra... le belle idee per cui s muore el disprezzo della don-
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na', diceva il Manifesto del Futurismo, e Valentine a@a @nvinta di es-
sere lei la donra. Poveraillusa. Anche se quell'ingrato di Filippo Tom-
maso non ha mai voluto fare nomi, a ispirargli “l'insonna febbrile, il
paso d corsa, il salto mortale, lo schiaffo e il pugnd sono stata &0-

lutamenteio.
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L o spaiato

Guardandosi alo specdiio per il Controllo dell'lmpeccailita, Gio-
v'Hanna scopri una macaiolina che il giorno precalente, ne ga ceta,
non c'era. Pessmo segno. Se la pelle cmincia aribellarsi ale legg
centrali producendo per conto suo dearazoni non autorizzae, dove Si
va afinire? Per fortunala macdia ea mmparsa soltanto sullafacaadi
sinistra, quella riservata da sempre alle aeazoni emozionali delle ra-
gazzine: le colleghe in ufficio avrebbero pensato che la veachia buora
Giov'Hanna-34 aveva dei problemi ad accetare il Passaggio alla Fascia
di Eta Razionale, e morta li. Molto peggio sarebbe stato se la macdia
avese ompromes la sua facda di destra o, Klarita ne scampi!, addi-
rittura la facda di meza. Gli scéti di cariera le sarebbero stati invali-
dati, riportandola giustamente d Livello iniziale, perché cii mai potreb-

be fidarsi di una Funzionaria di Klarita in preda amanifestazoni cuta-
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nee irregolari? L'esterno € esattamente speaulare dl'interno: questo lo
sanno anche i bambini Neutri, il che étutto dre, pensdo Giov'Hanna
scrutando preoccupata la superficie di tutte le sue facce mano, la mac-
chiolina rimaneva una sola, li, proprio sul naso dellafacciadi sinistra...
Stranaforma: sembrava un tratto nero seguito da una spede di minusco-
lo ricciolo, come un accewno di purto interrogativo... Sovrappensiero,
Giov'Hanna sollevo il quarto paio d bracda per dare una sistematina al-
la complessa achitettura di trecce gia perfettamente in ardine, che lega
le tre teste di ogni vera Signora imbrigliando la loro neturale propensio-
ne a zizzurellare in giro sui lunghi colli azzurri, e intanto provvedeva
con le bracaa inferiori a pelare via gli ultimi resti delle buccenatturne,
indifferente d fatto che, come tutte le mattine, asseme ai resti delle
bucce piombava aterra anche il suo Simbionte Sesauale Notturno dor-
dinanza Come tutte le mattine, il Simbionte sentendacsi strappare d suo
bell'orifizio cddo e piumato scoppo a piangere wn lamenti disperati.
"Piantala, Elliot" dise Giov'Hanna irritata, "e solo per quattordici ore.
E guarda che ieri sera ho ndato unaone di impurita sul pavimento del
modulo-soggiorno: invece di perdere tempo a spettegolare telepatica-
mente cni tuoi amichetti, cercadi stare piu attento con le pulizie, d'ac-

cordo?'. "Ma io ti amo" pigolo il minuscolo Simbionte, pero stava gia
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cominciando, oblediente, a mangiare le bucce sparse sul pavimento.
Giov'Hanna si strinse nelle multispalle ¢ nuda di tutto purto, usci per

andare nel suo uficio a diciannovesimo piano el 'astronave.

Cerala solita @mosferaisterica del giorni di lavoro pre-invasione, con
una quantita di Neutri che schizzavano tra le postazoni delle Funziona-
rie sui pattini arotelle incorporati. Giov'Hanna si avvio con cautela ver-
so il suo trespolo di elaborazione. "Per Klarital" la salutd T'Nina giran-
do carimoniosamente una testa. "Altrettanto ate" disse Giov'Hanna, esi-
tante. Perché mai la ollega |'aveva salutata di destra? La macdia, dun-
gue, era sl visibile, cosi grave? Giov'Hanna si porto istintivamente un
paio di mani a nasconcere lafacda di sinistra. T'Nina la guardo meglio
e satd gu dal trespolo in un vortice di bracda tese: "Anche tu? Anche
tu?' chiocchiolava, invasata da un'incomprensibile commozione. Face
afacce onlei, finalmente Giov'Hanna si rese conto: la macdia soprail
naso d sinistra cel'aveva anche T'Nina, uguale. Ecco perché |'aveva sa-
lutata con la testa Logaritmical per nascondere quella Emozionale!
Chiocchiolaronoinsieme per un pd, scambiandasi le necessarie espres-
sioni di condblimento, ma, mentre ancora stavano chiocchiolanda, arri-

vO unNeutro Espres con la chiamata auna Grande Asembleastraor-
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dinaria del GruppoDirigente. Giov'Hanna-34 e T'Nina-106 si acmdaro-
no subito allafiladi Funzionarie dirette verso il modulo d riunione, e si
acorsero alora di non essere un'eccezone. La strana macdia aforma
di trattino e purto interrogativo sulla facaa sinistra cel'avevano tutte,

proprio tutte.

Molto lontano dall'astronave delle Signore di Klarita, a dnqueceito me-
tri sotto il traforo del Frejus, nell'Unita di Crisi Planetaria gestitain fati-
cosa mllaborazone dalle Nazoni Unite edai Liberi Territori Commer-
ciali Terrestri, untemico cinese guardo I'orologio e dzo il pollicein un
antico segno convenzionale, dando alla Generala Eli sabetta Arpistal'oc-
casione di dire per la prima volta in vita sua: "OK, ragazi, ci siamo!
Portate il prigioniero”, come nei film di guerradel XX sealo. Un nugo-
lo di temici nord-e-sud-irlandesi spinse d centro del salone una gabbia
blindata. La Generala si alz0, si ras<tto la gonmg, raggiunse il pesante
portell o ed entrd, premurandaosi prima di chiedere sottovoce "E permes-
so?'. "Avanti" borbotto il prigioniero extraterrestre, acaiccato come d
solito sul fondo a&la gabbia. La Generala si ac@sto a mezzo metro da

lui, si piego e disse mrdialmente; " Sigaretta?'.
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Il Simbionte di Klarita scosse latestain un gesto d rifiuto tanto depres-
so che la Generala si sorprese apensare di huovo che, perbacm, quel-
I'essere indulbiamente dieno anche se notevolmente caino eraidentico
in tutto a un maschio umano... ciog, proprio in tutto na data la sua osti-
nata inclinazone afare apezzdtini e divorare ogni tipo di indumento
nonappenas cercavadi coprirlo in qualche modo, il Simbionte gpari-
vafornito di un'attrezzdura genitale normalissma quanto a forma madi
dimensioni... fuori scda? inaudite? a dir poco parecdio esagerate. Un
giovane marine senegalese del commando panafricano che lo aveva re-
cuperato vivo dalla navicdla schiantatasi sui Monti Futa Gialon si era
suicidato due ore dopo, dficialmente in seguito al trauma di averlo do-
vuto districare apicconate dall'immenso cadavere di una gigantessa a&-
Zurra @n tre teste eotto bracda; mala Generala Arpista, conoscendoi
suol uomini, sospettava die il povero ragazzo si fosse suicidato per pura

umiliazone. Lei nonavevadi questi problemi.

"Allora, caro il mio Bill-Athos, come valasdl, eh? come va?"

"Eiocheneso."

"Andiamo, andiamo, nan fare i cgoricci. Vuoi deludere il tuo amico El-

liot? Vuoi deludere noi, che siamo cosi buone @nte?'
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Il prigioniero abbas® la testa ebofonchio: "Che senso ha? La mia Si-

gnora KaRla emorta, € morta...”

La Generalalo afferrd per i capelli e dette un bello strappa "E per que-
sto che devi collaborare, pirlal Vuoi che noi scaeniamo tutte le nostre
armi? Vuoi che muoiano anche le Signare degli altri Simbionti? Vuoi

cheil tuoamico Elliot diventi come te, unoSpaiato?"

"No, no!" grido Bill-Athos, inorridito, e la Generala Arpista si concesse
un sorrisetto interiore. Perfettamente manipolabili, questi alieni maschi,
bastava usare un pizzico di psicologia e si bevevano tutte le balle che
una gli racontava. Meglio ancora, erano cosi ingenui da non saper na-
scondere niente, Né un'emozione né un @dano di invasione segreto. Ave-
re a te fare oonle femmine sarebbe stata tutta un'altra storia, erano in-
telligenti, determinate, tanto da cominciare a procurarsi anche un ap-
poggio interno: in India gia milioni di fanatici affollavano i templi pre-
parandcsi aricevere le Nuove Dee te secondoloro dovevano scendere
dal cielo per beneficarli, mentre qualungue altro imbecille avrebbe capi-
to che quelle Ii volevano venire afare le Signare anche qui sulla Terra,
purtroppo totalmente disarmata dopo la conversione degli eserciti in,

per caita, uilissmi EPRAAYE (Enti Protettivi Paracadutabili In Apnea
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Yoga Elementare). Ma |I'Unita di Crisi era pronta arespingere per sem-
pre nello spazo le mostrucse entita, sfruttandoi purti debadli svelati dal-
I'incauto Bill-Athos e l'aiuto prezoso anche se non il tutto volontario
del Simbionte Ribelle Elliot, cgpo di una congiura che cacava afagio-

lo.

"Avanti" ripeté la Generala, "tu sel in contatto telepatico con il tuo ami-
co e lui e in contatto psico-ormonale cn la sua Signora, eccdera, qun-
di adesso tutto quello che devi fare édirmi come stannoandando le cwse

lasqy, forza™

"Le Dirigenti sonoin riunione" susaurro Bill-Athos, d maavoglia "S
sono acorte de la macdia apparsa sulla loro facda Emozionale € in

redta unascritta a caatteri microscopici..."

"Microscopici per loro!" esplose la Generala Arpista, che in fondoera
un tipetto collerico (anche se il suo rigoroso addestramento le permette-
va di non sembrarlo: aveva frequentato la prestigiosa Scuola di Non-
Pacedelle Neogesuite). "Noi facdamo del nostro meglio per proiettare
il messaggio a caratteri cubitali nella mente microcefala del tuo amico

del cacaio, e quell e elefantesse manco lo vedorno!™
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"Le Scienziate stannoingrandendola scritta. Hanno chiamato le Lingui-

ste per interpretarla.”

La Generalasi rilassd e cerco di sorridere: "Benissimo! Orasi passa dla
Fase Due. Ricordi? Fase Uno: attirare laloro attenzione per spingerle a
riunirsi. Fase Due: attaccae e onvincerle! Imprimiti bene nella mente

guestaimmagine etrasmettila aElliot."

L'alieno reseil foglietto, lo guardo e feceuna smorfia disgustata.

"Mah... Siamo sicuri che questa roba servira afar cegpire dle Signore

che noi Simbionti abbiamo dritto a un trattamento piu amoroso?”

"Sicurissimi!" dise la Generala, "Puai fidarti, lo guro su mia mamma!”
e, nello sforzo d apparire sincera econvincente, arrivo a dargli un ba-

cio.

Nel modulo d riunione della Grande Assembleastraordinaria del Grup-
po Dirigente di Klarita, seicentonovanta teste si girarono d scato verso
Giov'Hanna-34. Non era mai succes® che una Funzionaria urlasse d-
I'improvviso in quel modo scomposto, a tutte bocche: percio un lyusio

indignato comincio a serpeggiare dall'uno al‘altro trespolo, disturbando
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ulteriormente la relazione della Linguista AnThonia e costringendo la
Delegata Settimanale asbattere a otto mani il martell etto sul tavolo del-

la presidenza

"Come stavo dicendd' riprese An'Thonia lanciando unpaio di occhia-
tacce dla Funzionaria urlatrice che nel frattempo si era ammutolitae a
veva asunto un colore violace assai poco gradevole, "la prima parte
dell'iscrizione in linguaggio terricolo standard e chiara, e interpretabile
come 'Sto malissmo’, ma la seconda parte rimane indedfrabile. Lette-
ralmente, vorrebbe dire 'Non avresti un cadet?, cosa the amio parere e

del tutto insensata... Oh, mainsomma!"

Un altro strillo triplice aveva laceato I'aria tesa del modulo di riunione,
e un attimo dopoce ne fu altro, e poi un altro ancora, e nel giro d meno
di un minuto piu di meta delle duecentotrenta Dirigenti stava, in se-

guenza, urlandoterrorizzaa, ammutolendo e diventando \iolacea

"Silenzio!" supplico la Delegata Settimanale, pa urlo terrorizzaa, am-
mutoli e divento violacea ache lei. Un'immagine orrenda si era presen-
tata dla sua mente Emozionale, trasmettendasi all'istante nella mente
Armonizzante e nella mente Logaritmica, che avevafatto presto atrarne

le angosciose deduzioni. A quanto pareva, qualche asa di simile stava
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succedendo a tutte loro. L'ultima al attraversare la sequenza urlo-
ammutolimento-violaceita fu la Linguista An'Thonia, e fu anche quella
che d mise piu tempo ariprendersi dallo shock. Le Dirigenti vicine alla
pedana delle Oratrici la sentirono kalbettare alungo tra sé, sé esé: "Sto
malissmo, non avresti un cadet? Sto malissmo, non avresti tre

cadet?'.

In seguito a una cncitata discussone si accerto che tutte le Dirigenti
(duecentotrentuno includendo la Delegata Settimanale) avevano ricevu-
to in succesgone la stessa immagine mentale, raffigurante una donra di
evidente tipoogia terrestre con uriespressone facaae orribilmente
contorta, uncoltello che le spacava in due l'unicatesta g ripetuta tutto
intorno nonsoltanto in linguaggio terricolo ma anche in Klaritese puro,
ladicitura"Emicrania'. Secondo |'antica ®nsuetudine di far dimostrare
publdicamente auna sola do che tutte sapevano ga, la Dirigente che a-
veva ricevuto |'immagine per primafu incaricata di esporre il problema
Giov'Hanna-34, dunque, ancora un pd violaceaspedamente intorno al-
I'orifizio inferiore (che anche nelle Funzionarie migliori € sempre l'ulti-
mo a reauperare il controllo) ma stando a fronti alte davanti all'Assem-

bleae con vaoi sicure, diss: "Non sapevamo che una cosa del genere
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esistese. Bisognera indagare sull'origine dell'immagine. Ora pero,
chiunqgte I'abbia proiettata nella nostra mente, I'importante € ¢e le im-
magini non mentono mai. L'esterno e l'interno. Di conseguenza, questo
strano male e cetamente tipico degli abitanti del pianeta e d acdn-
giamo a onaquistare. Sara cntagioso? Non lo sara? In ogni caso, e mn-
siderando p&r prudenza l'ipotesi meno favorevole, la nostra situazione €
fadlmente riassumibile in termini simbolici”. Con ura giravolta aggra-
Ziataraggiunse lalavagna, afferro un podi gessetti e con un @io di ma-
ni disegno uratesta eun coltello, mentre @n le altre sei disegnava tre
teste etre oltelli. Poi fronteggio di nuovo I'Asemblea e uilizzendola
sola voce catrale, chiese solennemente: "Per Klarita, siete disposte a

correreil rischio?'

"No!" risposero in coro duecentoventinove voci centrali (la Linguista
AnThona stava ancora balbettandoin vari toni di dulbio: "Non avresti

uncadet?' e "Non avresti tre cadet?').

Fu cosl che la Grande Assembleadelle Signore di Klarita, unica specie
nella Galasga a non aver mai avuto né tre né due né un solo mal di te-
sta, rinurcio al'invasione della Terra e di ogn altro pianeta suscettibile

di ospitare quel temibile morbo. Il settimanale scandalistico "Sopra e
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Sotto I'Universo” riferisce de i duecentotrentuno pcooli traditori capi-
tanati dal Simbionte Elliot continuarono er parecdi anni-luce ascam-
biarsi telepaticamente strizzaine d'occhio e gomitatine di congratulazo-
ni, tutti contenti perché, disoccupate e anoiatissme, le loro Signae
trascorsero la maggior parte del viaggio di ritorno ken avvolte nelle
bucceda letto. Sulla Terra, I'astuta Generala Capo di Stato Maggiore E-
lisabetta Arpista diventd Generalissima e fu ospitata in molti talk-show
televisivi dove illustro con Lrillante succes il tema"E vero che le im-
magini non mentono mai? No, nonesattamente”. In ambienti ben infor-
mati Si mormora che in seguito a una sua raccomandazione, soffiata in
un momento di stanchezzanell'orecdiio del direttore del Circolo Ricre-
ativo "Gay Power Endurance' delle Truppe Corazzdae EPRY AE, anche
Bill-Athos lo Spaiato pdé poi godere di una popolarita altrettanto larga

e profonda, se non d piu.
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