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Prefazione

Che cosa offre alla narrativa di oggi I'archeologia? Quali storie si possono trovare negli
scavi di Pompei? Scrivere un racconto che rispondesse a queste due domande ¢ stato
l'obiettivo didattico del laboratorio residenziale di scrittura sul campo “Scrivi Pompei 2003,
proposto agli aspiranti narratori ma anche agli operatori culturali e agli insegnanti che

volessero approfondire 1 possibili rapporti tra le scienze archeologiche e la letteratura.

Le lezioni teoriche e il lavoro pratico si sono svolti a Vico Equense, gradevole localita
balneare della costiera sorrentina, tra il 27 luglio e il 2 agosto, con un'escursione a Napoli per
visitare la mostra Storie da un'eruzione allestita presso il Museo Archeologico Nazionale e
una trasferta di un'intera giornata a Pompei per percorrere gli scavi e raccogliere il materiale
narrativo. Dopo la conclusione del laboratorio residenziale, I'editing dei racconti ¢ proseguito

a distanza attraverso la posta elettronica. E questi sono i risultati.

Almeno cinque dei racconti contenuti in questo e-book sono, a mio giudizio, di buona e in
qualche caso ottima qualita letteraria. Ho preferito non contrassegnarli in alcun modo per
lasciare al lettore il gusto di scoprirli da sé. Tutti gli altri sono degli onesti tentativi di costruire
una breve narrazione con un capo € una coda e un corpo incluso, tentativi diversamente riusciti
ma comunque apprezzabili visto che tra i corsisti alcuni non avevano mai provato a scrivere
un racconto. La loro pubblicazione vuol essere sia un premio per l'impegno dimostrato dagli
autori, sia una prova del fatto che un corso di scrittura anche di breve durata non ¢ una perdita
di tempo: se ¢ incentrato su una forma narrativa specifica e focalizzato su un tema unico,

permette quantomeno di definire un progetto di lavoro e di portarlo a termine.

Per gli amanti delle statistiche aggiungero che al corso hanno partecipato 13 persone, di
cui soltanto una non ha completato il suo racconto. Gli insegnanti erano 5, gli altri esercitano
le professioni piu diverse. Un simpatico gruppo che, come mi scrive la corsista Stefania, “ha

discusso, lavorato, camminato, comunicato, confessato, espresso € una miriade di altri



participi passati che possono dare solo una pallida idea di tutto cido che abbiamo vissuto”.

Psicodrammi a parte, credo che l'esperienza sia stata piacevole per tutti.

Per chi legge puo essere divertente osservare, pur nella diversita stilistica dei racconti, la
ricorrenza di alcuni luoghi e temi: gettonatissimo il lupanare, ma ben presente anche il gruppo
di giovani archeologi anglosassoni visti al lavoro sulla via Consolare. E molto frequentata
anche la Villa dei Misteri che, essendo stata I'ultima tappa del nostro giro sul finire di un afoso
pomeriggio dell'estate piu calda da qualche secolo a questa parte, si ¢ incisa in molte menti gia

inflammate.

Ringrazio tutti coloro che hanno collaborato all'iniziativa: Ciro Abagnale e il Centro
Scolastico “Ugo Foscolo” di Castellammare di Stabia, Angelo Giugliano e 1'Istituto Paritario
“Alessandro Manzoni” di Vico Equense, la mia assistente Nunzia Tramparulo, la gentilissima
direzione dell'Hotel Oriente. Ma innanzitutto ringrazio la Soprintendenza Archeologica e la
Direzione degli Scavi di Pompei, che hanno facilitato il mio lavoro e che vorranno, spero,

valutare con I'opportuna indulgenza questi suoi risultati narrativi.

Carmen Covito

Milano 2003

Post scriptum - quasi vent'anni dopo:

In origine i racconti erano 12, ma in seguito una delle autrici ha voluto, per ragioni di privacy,
che cancellassi il suo racconto (peccato: era uno dei migliori)!

Oggi la raccolta ¢ pubblicata solo in formato pdf. All'epoca, pionieristica, era stata pubblicata in
lit, un formato oggi scomparso.



Enrica Bartesaghi

L'urlo del Vesuvio

Questo viaggio sembra non finire mai; riguardo la mappa della Circumvesuviana posta
sopra le porte del treno e conto le stazioni: Pompei, Moregine, Ponte Persica, Pioppaino, Via
Nocera, Castellammare, Pozzano, Scrajo, Vico Equense, ne mancano ancora nove.

Incontro lo sguardo divertito di un ragazzo seduto di fronte a me che sembra aver seguito
il mio sulla mappa, mi sento un po' imbarazzata e col tono leggermente infastidito commento:

«Meno male che questo dovrebbe essere un diretto, mi sembra che stia facendo tutte le
fermate.»

«Ah, e dove deve andare?» mi chiede.

«A Vico Equense.»

«lo scendo alla prossima, Pompei» conclude il giovane col tono di chi ritiene chiusa la
conversazione.

Lo osservo, avra 25, 30 anni al massimo, occhialini da intellettuale, barbetta corta come va
di moda adesso, accento napoletano e, come tutti i napoletani, parla mangiandosi le parole. Mi
ricorda il primo film che vidi di Massimo Troisi: “Ricomincio da tre”, I'ho rivisto tre volte
prima di capire qualcosa e cominciare a ridere anch'io delle sue battute.

Pompei non ¢ lontana da Vico, magari un giorno ci vado, ¢ da molti anni che non la visito,
per ora penso solo ad arrivare all'albergo, mettermi un costume e correre al mare. Sento la
pelle calda e sudata che reclama acqua.

Il ragazzo prende dalla borsa del computer che tiene sulle ginocchia alcuni fogli e dice:

«Se vuole fare una visita a Pompei, cio€ una visita davvero speciale, mi telefoni» e intanto

mi porge un foglio. Speciale? Cosa vuol dire?

PROGETTO PER LA RICOSTRUZIONE VIRTUALE INTERATTIVA DI UNA VISITA A
POMPEI Finanziato dal Fondo Sociale Europeo con il Patrocinio della Regione Campania e
della Provincia di Napoli

Tiro un sospiro di sollievo, per un attimo mi era sembrato che ci provasse...



«No, grazie. Penso che si impari di piu a camminare per Pompei, che a visitarla sullo
schermo di un computer.»

Lui sorride, «Come vuole, io le segno il mio numero di telefono, se cambiasse idea», di
colpo mi torna in mente un libro, colorato, che 1 miei genitori mi avevano regalato durante la
mia prima visita a Pompei da piccola, su una pagina c'erano i disegni delle rovine delle case e
sull'altra, trasparente e sovrapponibile, il disegno di com'erano prima dell'eruzione, comprese
le figurine degli abitanti. Chissa dov'e finito con tutti 1 traslochi!

No, cosi non va. La parola trasloco ¢ proibita, almeno per questa settimana, ho fatto un
patto con me stessa prima di partire: solo mare, sole e letture leggere, qualche gita a Sorrento,
Capri, forse Amalfi. Napoli no, c'¢ troppo casino. Al trasloco, l'ultimo appena concluso,
pensero al ritorno, altrimenti la catena di parole non si ferma piu: trasloco, casa nuova,
separazione, vivere da sola. STOP.

Il treno rallenta e il ragazzo si carica in spalla uno zaino, in una mano la valigetta col
computer mentre mi tende 1'altra: «Io mi chiamo Lucio»

«Piacere, Francesca» farfuglio io.

Lo osservo attraverso il finestrino, non ¢ molto alto, piuttosto magro, ma non sembra far
fatica con quello zaino enorme in spalla, cammina piano ma deciso, leggo il nome della

stazione: POMPEI SCAVI — Villa dei Misteri.

Scendo a Vico Equense, l'albergo ¢ di fronte alla stazione, basta attraversare la strada:
HOTEL ORIENTE, lo guardo dall'alto, sembra abbarbicato sulla scogliera sotto di me, vedo
molte terrazze che scendono verso il mare, con piante, fiori ed ombrelloni, speriamo che
anche la mia camera abbia il terrazzo verso il mare. Ce I'ha!

Mi sistemo in camera e, indossato il costume, scendo una lunga scala che mi porta al mare.
E quasi sera ed in spiaggia non ¢'¢ pill nessuno, solo alcuni ragazzi del posto che tirano tardi
in attesa della cena.

Al ritorno in albergo osservo incuriosita tutti gli strani oggetti accumulati nei corridoi,
nelle numerose sale e salette, si direbbe che il proprietario avendo scelto "Oriente" come nome
dell'albergo abbia declinato questo sostantivo in tutte le sue possibili varianti: budda, elefanti
africani, porcellane cinesi, leoni di pietra, draghi giapponesi, lampade marocchine, senza

riuscire a decidersi per uno stile, un'epoca o un paese precisi. Molto belli invece i numerosi



alberi e fiori rigogliosi, 1i osservo con stupore € un po' di invidia: a me le piante durano cosi
poco.

Nei vasi trovo tutte le essenze mediterranee distribuite a caso di terrazzo in terrazzo,
l'effetto ¢ magnifico nel suo disordine esuberante, cosi in clima con il posto.

Mi siedo su una comoda sdraio: davanti a me il golfo di Napoli sovrastato dal Vesuvio,
penso a Pompei e cerco inutilmente di collocarla da qualche parte tra le mille lucine che
risplendono sul mare.

II mattino, dopo un'abbondante colazione, servita sul terrazzo piu alto dell'albergo, decido:
“Oggi gita a Sorrento” e gia pregusto il profumo dei limoni che sicuramente trovero sulle
bancarelle, ho promesso ad una amica di portagliene un po' per il limoncello.

Ma, quando mi trovo alla stazione della Circumvesuviana e sto per fare il biglietto, cambio
idea e ne prendo uno per Pompei. Non so perché ma ho deciso che ¢ ora di prendere la vita

come viene senza farmi troppe domande, che tanto di risposte non ce ne sono.

All'ingresso della zona archeologica, gia munita di cartina e guida, quasi mi pento. Siamo
a fine luglio e sembra che i turisti abbiano avuto tutti la mia stessa idea, si deve sgomitare per
riuscire a raggiungere 1'ingresso. Anni di esercizio da pendolare sul treno Varese-Milano e la
lotta quotidiana per la conquista di un posto a sedere mi hanno preparata ed ora non temo né
le comitive russe, né quelle giapponesi.

Nonostante la cartina e la guida non seguo un itinerario preciso, mi lascio portare dai miei
passi e, dove possibile, scelgo i1 vicoli, le strade meno importanti, meno frequentate;
all'improvviso mi trovo davanti ad un deposito dove centinaia di anfore e vasi giacciono su
scaffali, in casse, per terra. In mezzo alle anfore, appoggiato su un bancone, c'¢ un calco,
sembra di un uomo, seduto, con le mani a coprire le orecchie, tutto raggomitolato con le
gambe piegate strette contro il petto, come alla ricerca di un'ultima protezione, prima della

morte, dentro di sé.

I calchi sono disseminati qua e la in diverse costruzioni, protetti da teche di plastica
trasparente, c'¢ qualcosa di impudico in questa esposizione, ¢ come se fossero costretti a
rivivere per sempre l'agonia, la tragedia, negli occhi dei visitatori, senza aver mai pace. Cerco

di osservarli come se si trattasse di statue, di opere d'arte, ma il fastidio rimane e il rumore, il



chiasso intorno a loro mi sembrano fuori luogo, deve essere 1'educazione cattolica che colpisce
ancora.

Un altro calco mi aspetta all'interno delle terme, ¢ di una donna, stesa a terra supina, con le
braccia e le gambe aperte, abbandonate le difese, ha la bocca spalancata e mentre la osservo

mi sembra di udire il suo urlo silenzioso.

Sara colpa del caldo torrido e del sole a picco a mezzogiorno e, per evitare altre
allucinazioni, cerco un posto all'ombra, trovo un piccolo ristorante, misteriosamente quasi
vuoto, con i tavoli all'ombra sotto un portico, in un vero peristilio con una fontanella al centro.

In attesa del cameriere do un'occhiata alla guida e, casualmente, mi ritrovo a leggere la
presentazione della Villa dei Misteri, leggo che “durante gli scavi furono ritrovati undici
corpi: tre donne al primo piano furono travolte dalla caduta della parte superiore della casa, gli
operai addetti al rifacimento della villa si rifugiarono nel sottosuolo, dove morirono. Una
donna soccombette vicino alla porta della villa, mentre tentava di fuggire”. Penso all'angoscia
di queste donne e uomini che, di fronte alla tragedia, cercarono una via di fuga, senza trovarla.
Come se tutto fosse gia stato scritto, deciso.

Un brivido freddo, insolito in questa grande calura, mi fa chiudere la guida di scatto.

Una buona insalata e tanta acqua fresca mi fanno risorgere e, dopo il caffeé alla napoletana
cosi ristretto da risvegliare anche le mummie, riparto. Prima di uscire dal ristorante, al
momento di pagare il conto, capisco perché era cosi vuoto. Ma il mio lavoro di interprete mi
permette di concedermi alcuni piccoli lussi.

Fuori c¢'€ poca gente in giro, a quest'ora sono tutti rintanati all'ombra delle rovine o nei bar,
un momento perfetto per vedere i teatri.

Di passaggio incontro il Tempio di Iside, non ¢ molto grande, sulle pareti alcuni pannelli
riproducono il tempio com'era prima dell'eruzione e tra i disegni mi colpisce un'immagine
della statua della dea che ora si trova al museo archeologico di Napoli. E una figura di donna
molto semplice, giovane, con un'espressione dolce, materna. E cosi penso alla dea-madre
antica, simbolo di fertilita, di vita, e come invece a Pompei il simbolo di fertilita fosse
diventato il fallo, che veniva esposto in tutte le case come segno di augurio. Forse ¢ da allora,

rifletto, che il potere ¢ passato nelle mani dei maschi, non fu piu considerato potere piu grande



quello di procreare ma quello di dominare: le donne, gli altri popoli, il mondo.

Mi siedo su di un capitello, all'ombra, e lascio che la calma atmosfera del tempio mi
avvolga. Al centro del santuario sorge un tempietto e tutt'intorno corre un colonnato, cerco di
immaginare com'era questo posto, prima dell'eruzione, con le statue di Iside e Afrodite, le
cerimonie religiose e i riti di purificazione. Osservo sui lati di una nicchia due orecchie che
simboleggiano la disponibilita del dio ad ascoltare le suppliche dei fedeli. Sorrido, pensando a
quante richieste deve aver ricevuto e chissa quante esaudite. Certamente non ¢ stato in grado
di salvare Pompei dalla morte.

E neanche dai turisti: il Teatro grande e quello Piccolo ormai si sono nuovamente riempiti
di gente. Assisto per alcuni minuti alla spiegazione in russo di una guida urlante, qualche
parola mi fa tornare alla mente questa lingua che ho studiato da giovane per alcuni anni, corsi
serali s'intende. Sorrido al ricordo della domanda di allora da parte di mia madre: «Ma perché
proprio il russo?» e alla mia risposta: «Perché tra qualche anno tutto il mondo sara
comunista!»

Per fortuna, insieme al russo, ho studiato anche 1'inglese.

Cerco sulla cartina l'ubicazione della Villa dei Misteri, ricordo che in una visita precedente
mi aveva colpito, soprattutto per uno splendido affresco raffigurante, mi sembra, il mito di
Dioniso. E un po' fuori mano ma almeno ci sara meno gente. Sto diventando intollerante, so
che anch'io faccio parte dell'orda ma essendo da sola almeno non urlo e non faccio casino.

Bene, brava, riesco a dire “sola” senza che mi venga il magone.

Lungo la strada, la via Consolare, ci sono molti giovani, ragazzi e ragazze che stanno
scavando, dall'accento direi americani, ¢ mi fermo ad osservarli. Uno di loro raccoglie del
terriccio con una piccola pala e lo depone in un grande setaccio, all'improvviso trova qualcosa
di molto piccolo ed urla ai suoi compagni: «Una lisca di pesce!» felice come se avesse trovato
un tesoro.

Mi fanno molta tenerezza, sotto il sole cocente in mezzo ai sassi e alla terra, per cercare
tracce del passato sepolto dall'eruzione; anch'io da giovane, leggendo 1 romanzi di Agatha
Christie avevo sognato di fare l'archeologa, ma la storia della mia famiglia mi ha portato a

lavorare presto: a guadagnare la michetta, come si dice in Lombardia.



Vicino al cantiere americano si trova la Casa del Chirurgo, ¢ chiusa, transennata, ma ci
sono parecchie persone all'interno del giardino, con cineprese ed altre apparecchiature, mi
fermo di nuovo, incuriosita, quando sento: «Francesca!», cerco tra i volti dei tecnici e dal
gruppo si stacca un ragazzo con gli occhialini e la barbetta: quello del treno. Lucio!

Mi viene incontro e sorride, mi sembra con un po' di ironia, «Allora ti sei decisa a venire a
Pompei.»

Mi accorgo che ¢ passato a darmi del tu e mi tratta come una vecchia conoscenza. «Si, ma
per una visita vera, con i miei piedi» rispondo e automaticamente i nostri sguardi vanno ai
miei piedi, rossi, un po' gonfi, neri di polvere, cenere e lapilli. Sorrido anch'io: «Certo, con la
tua visita virtuale 1 piedi non si sporcano e non si suda!»

Mi chiede di aspettarlo un momento, parla con alcuni tecnici, li saluta e torna verso di me:
«Ti va una birra gelata?»

Trovo subito una scusa per rifiutare 1'invito: «Ma, veramente stavo andando a visitare la
Villa dei Misteri, e poi il bar ¢ lontano da qui.»

«Ma quale bar, qui accanto c'¢ la palazzina dove alloggiamo noi italiani del gruppo
multimediale, sono solo pochi passi. Ti riposi un momento e poi potrai andare alla Villa dei
Misteri, non ¢ lontana.» Mi arrendo, in fondo mi ¢ simpatico e poi mi piace parlare con i
giovani, a volte hanno ancora dei buoni pensieri e delle belle idee: «Va bene, ma con questo

caldo niente birra. Solo acqua fresca.»

Poco lontano, scorgo una palazzina moderna col cancello aperto, lui entra ed io lo seguo
su di un terrazzo ricoperto da molti strati di un glicine enorme. Mi siedo su una panca contro
il muro, all'ombra, mentre Lucio entra nella casa per uscirne dopo pochi minuti, con una
bottiglia di birra ed una di acqua: naturalmente senza bicchieri!

Mi chiede della mia visita, ma si mette subito a parlare di sé: abita in un paese
dell'entroterra napoletano, ¢ laureato in informatica e, a parte questo suo lavoro temporaneo,
normalmente ¢ disoccupato. Gli chiedo perché non si trasferisce al Nord dove, almeno gli
informatici, non hanno questo problema.

«Perché, tu ti trasferiresti al sud per lavorare?»

Mi coglie di sorpresa, non avevo mai pensato a questo punto di vista: «Mabh, il mare e il

sole, i colori, 1 sapori del mediterraneo...»
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«S1i per una vacanza, ma per viverci, per lavorarci?» insiste lui.

Penso che non riuscirei, i tempi, i ritmi, le modalita di rapporto, sono in effetti
completamente diversi, spesso in contrasto, tra nord e sud dell'ltalia.

Lui capisce dal mio silenzio che ¢ un argomento difficile, troppo per pochi minuti
all'ombra del glicine, cosi gli chiedo di questo suo lavoro, qui a Pompei.

«Questo progetto ¢ sovvenzionato dalla Comunita Europea e da lavoro per alcuni mesi a
qualche decina di laureati disoccupati come me, € non solo in informatica ma anche in storia
dell'arte, storia, lettere, botanica. Stiamo costruendo un viaggio interattivo attraverso Pompei,
con la ricostruzione in realta virtuale di com'era: la citta, le case, gli abitanti, 1 loro costumi,
cosa coltivavano e quello che mangiavano, insomma la loro vita, prima dell'eruzione, ¢
incredibile come sembri tutto vero. Cio€, € un progetto sperimentale e permettera di vivere
Pompei» e, aggiungo io ridendo: «Di non sporcarsi i piedi tra ceneri e lapilli.»

«Vabbuo, quella ¢ un'altra cosa, ma non tutti possono venire a Pompei e, comunque»
insiste «anche se ci vieni, non potrai mai capire veramente com'era....»

Lascio stare, ¢ una battaglia persa, e poi vedo che lui ci crede in questo lavoro e non mi
sembra il caso di polemizzare inutilmente, forse anche lui quando avra passato i quarant'anni
capira cosa significa immaginare qualcosa attraverso i sensi, i piedi e le mani, o trovarselo
bello e pronto sullo schermo di un computer, asettico, senza vita.

La mia acqua ¢ finita e la sua birra pure, penso che debba tornare al lavoro e mi alzo:
«Grazie, ¢ stato un piacere incontrarti, davvero, ora la Villa dei Misteri mi attende», lui mi
guarda dritto negli occhi e mi dice: «Perché non vuoi farci un giro prima col computer e poi di
persona? Non ci vuole molto tempo, mezz'ora al massimo. La villa dei Misteri ¢ proprio la
parte che abbiamo appena terminato ed io» aggiunge sottovoce «ci ho aggiunto degli effetti
speciali, non li ha ancora provati nessuno.»

Incuriosita, ma sempre restando in piedi, gli chiedo: «Cosa vuol dire effetti speciali?»

«Mabh, per esempio che puoi sentire gli odori, i profumi dei giardini e delle donne patrizie
e la puzza nelle strade o nei lupanari. Puoi sentire i rumori, le voci, il tuono del Vesuvio che si
risveglia.»

Tento un'ultima resistenza: «Ma non devi tornare al lavoro?» «No, questo ¢ il mio giorno
libero, sono qui perché mi interessava seguire le riprese nella Casa del Chirurgo ma non devo

mica starci tutto il tempo!»
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Perché no, mi dico. In fondo a lui fa piacere e per me ¢ solo mezzora davanti al video, che
sara mai, rifiutare ancora mi sembra davvero maleducato. «OK, va bene, ma dove si fa questo
viaggio virtuale?»

«Qua, l'attrezzatura ¢ proprio qui, nella palazzina.»

Lo seguo all'interno della casa, saliamo una scala ed entriamo in una grande stanza piena
di computer e altre attrezzature misteriose. Lucio si avvicina ad un armadio e ne toglie alcuni
oggetti strani. Con una leggera inquietudine chiedo: «Ma non basta un monitor per questa
visita?»

«Ma quale monitor, questo non ¢ un filmato qualunque sulla Villa dei Misteri, no, questo ¢
molto di piu, ¢ una simulazione interattiva di un viaggio all'interno della casa. Sara come se tu
ti trovassi li € camminassi tra le stanze, nel giardino.»

Cerco di capire meglio: «E come un videogioco?»

Lui sospira e annuisce: «Qualcosa di simile, ma molto di piu.»

Mi sento costretta in un angolo, senza vie di fuga, tento un'ultima scappatoia: «E tu dove
sarai?»

«Con te, nella Villa dei Misteri.»

Cosi va meglio, penso, in fondo se ci sara anche lui non mi puo succedere nulla di strano.

Tra l'imbarazzato e il divertito mi lascio mettere in testa uno strano casco con un visore, €
due tubicini che si infilano nel naso: “emettitore chimico di sostanze olfattive” mi
tranquillizza Lucio. Poi indosso una tuta con dei guanti, il tutto pieno di sensori e fili che si
collegano al computer, seguo con lo sguardo Lucio che ripete per sé la cerimonia della
vestizione, sembriamo degli astronauti pronti per un viaggio su Marte, poi mi guarda e mi fa

un segno: «OK, si parte.»

Mi trovo all'esterno di una grande casa, ne osservo la terrazza rivolta verso il mare
circondata da porticati e sento il canto degli uccelli sugli alberi. C'¢ qualcuno accanto a me, mi
giro, ¢ Lucio che mi guarda e mi dice «Vieni Francesca, non ¢ bellissimo»?

Io sbalordita lo osservo, € vestito come un antico romano con la tunica bianca, sembra
molto piu bello e piu grande. Anch'io mi guardo e scopro di indossare una lunga veste color
turchese e dei sandali con 1 lacci fino alle ginocchia, ho un bracciale a forma di serpente su di

un braccio e splendidi anelli alle dita. Guardo Lucio e gli dico: «Bellissimo, davvero!»
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E incredibile, tutto sembra vero, non solo io e Lucio ma anche quello che c'¢ intorno a noi,
gli alberi, i fiori, le vigne. Sento il rumore delle foglie mosse dalla brezza, il gorgoglio
dell'acqua nelle fontane, dai roseti sale un intenso aroma, tocco con le mani una colonna del
porticato e sento la superficie liscia del marmo.

Lucio mi prende per mano e insieme entriamo nella casa, dall'atrio osservo la fuga delle
stanze davanti a me, i giardini interni, le colonne, le splendide decorazioni che riprendono e
continuano le vere stanze in un gioco di prospettiva infinito.

Attraversiamo molte camere grandi e spaziose, non ci sono molti mobili, solo dei letti,
pochi armadi e qualche tavolino, dalle finestre si intravedono le vigne e, in lontananza il mare
e il Vesuvio, perd non se ne vede la cima, € coperta da una nuvola, nonostante il cielo sia terso

€ S€reno.

In un cortile alcune colombe svolazzano al nostro arrivo e, attirati dal profumo del pane,
giungiamo nella parte piu antica dove si trova un'enorme cucina. In un grande forno sta
cuocendo il pane, su un bancone ci sono verdure e pesci pronti per essere cucinati, mi
avvicino e li tocco, sono pesci veri, freschi. Si sente I'odore intenso delle spezie, il profumo
dei fichi e delle pesche. Un piccolo gatto nero nascosto in un angolo osserva i pesci con molto
interesse. Intorno, appoggiate alle pareti, anfore in quantita, mi chino e le scopro piene di olio,
farina, olive.

Accanto alla cucina ci sono alcune piccole stanze destinate alla servitu e ai contadini, un
giaciglio di paglia e nient'altro, mentre nelle camere dei patrizi ci sono letti veri di legno
singoli o matrimoniali.

Continuiamo a camminare incuriositi in questa immensa casa e giungiamo nella cantina:
c'¢ un grande torchio pronto per spremere l'uva e gia si sente I'odore acido del mosto, che
scivola attraverso un canale di scarico verso la cisterna. Nelle ceste ci sono grappoli d'uva
appena colta e Lucio ne prende uno e me lo offre ridendo. Sul muro alcune roncole appese e

per terra picconi, pale e martelli, sembrano usati da poco, le pale sono ancora sporche di terra.

Sento dei rumori e mi accorgo che sono voci di bambini che giocano, in giardino, dall'altro
lato della casa, ma non riesco a vederli. Passiamo attraverso un grande atrio con splendide

decorazioni e da questo in un cubicolo col pavimento cosparso di cipolle, stese ad asciugare.
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Apro una porta ed entro in una bella camera, su di un tavolo ci sono fialette di vetro con
profumi, mi avvicino e sento la fragranza del gelsomino, accanto ai profumi bracciali, collane
ed anelli. Mi chiedo come sara stata la proprietaria di questa casa e cerco di immaginarmela
attraverso questi oggetti, sul tavolo ci sono anche un pettine ed uno specchio d'argento, lo
prendo in mano, incuriosita, ¢ mi guardo. Si vede poco, sullo specchio ci sono alcune macchie
e non ¢ come guardarsi in uno specchio vero, intravedo un viso, lunghi capelli raccolti ed una
fascia colorata in testa, ¢ quello della padrona, penso, ma sembra il mio. Mi sembra di sentire
un rumore di passi, fuori dalla porta, mi affaccio sul corridoio ma non vedo nessuno, sento
solo un vago profumo di gelsomino, rientro e di colpo appoggio lo specchio sul tavolo, esco
dalla stanza e cerco Lucio, ho avuto una strana sensazione, come se quello specchio mi

volesse catturare e trattenere qui.

Attraverso un'alcova con le pareti a sfondo nero e una serie di figurine egiziane passiamo
nel triclinio, la sala da pranzo, il piu bel locale della Villa dei Misteri, quello che tanto mi
aveva affascinato, con gli affreschi raffiguranti le nozze tra Dioniso e Arianna, i diversi riti di
iniziazione per le donne e per gli uomini, il doloroso passaggio dall'ignoranza alla conoscenza.
Addossati alle pareti ci sono dei comodi letti ed accanto alcuni tavoli gia apparecchiati per la
cena: il vasellame ¢ molto raffinato, tutte le tazze, i bicchieri e i piatti sono d'argento,
finemente decorati, il vino ¢ nelle brocche e profuma di miele ma il cibo deve ancora arrivare.

Lucio mi dice di sedermi o, meglio, di sdraiarmi, ¢ lui fa lo stesso di fronte a me, questa
posizione ¢ davvero comoda e posso cosi osservare i particolari dell'affresco: Dioniso ubriaco
appoggiato al grembo di Arianna in trono che lo tiene amorosamente abbracciato, attraverso il
vino e l'amore, sembrano toccare la “conoscenza”, “la verita”.

Non deve essere male abitare in questa casa, in questa epoca, rifletto tra me e me, tutto mi
sembra armonico, pieno di vita e di piacere della vita, questa visita ¢ davvero unica € sono
contenta di aver accettato. Chissa quando lo raccontero alle mie amiche.

Lucio versa del vino in una coppa e me lo offre, allungo il braccio per prenderla ma la
coppa finisce per terra e il vino si rovescia sul pavimento. «Cos'¢ stato?» chiedo a Lucio
mentre le stoviglie sui tavoli tintinnano ed altre tazze cadono a terra con fragore.

«Sono solo alcune scosse di terremoto, normali qui a Pompei, stai tranquilla non succedera

nulla.» Sara ma preferisco alzarmi dal letto ed uscire all'aperto, in uno dei giardini esterni alla
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casa, nell'aria sento un odore strano, intenso, guardo il cielo, il sole ¢ alto sopra di me, deve

essere tarda mattinata, non vedo Lucio, deve essere rimasto sdraiato nel triclinio.

Gli uccelli hanno smesso di cantare, c'¢ un pesante silenzio nell'aria come se tutto, di
colpo, dopo la scossa di terremoto, si fosse fermato, in attesa.

In attesa di cosa? Vorrei andarmene di qui ma senza Lucio non so come fare, dove andare,
come uscire da Pompei.

Sento in lontananza un brontolio, come di un temporale lontano, guardo il cielo: non ci
sono nubi. Il rumore intanto sta aumentando e si fa sempre piu profondo, mi rifugio sotto un
porticato, mi rannicchio in un angolo vicino alla porta della villa, ma dov'¢ Lucio? Perché non
viene a tirarmi fuori da qui?

Mi porto le mani alle orecchie per difendermi, ma non serve, non ¢ solo rumore, ¢ una
scossa che mi penetra nelle ossa, ¢ un urlo che esce dalle viscere della terra, del vulcano,
qualcosa di molto grave deve aver offeso gli dei per scatenare una simile ira.

Devo muovermi, devo fare qualcosa per uscire da qui, non posso stare ad aspettare. E cosi
mi alzo in piedi di scatto e guardo verso il Vesuvio: sta vomitando lava lungo le pendici.
L'aria si riempie improvvisamente di polvere e cenere e vento caldo come il fuoco, tutto si
oscura e miei occhi bruciano, implorano acqua e aria, vorrei gridare aiuto, ma la mia voce ¢
muta, la gola brucia, 1'urlo si spegne dentro di me.

Nella densa nube che avvolge tutto, intravedo i lampi rossastri che squarciano le tenebre, i
vigneti in flamme vicino alla casa e, in lontananza, sento il rumore del mare in tempesta.

Sto per morire, ma i0 non devo morire, non posso, i0 non vivo a Pompei, oggi non ¢ il 24
agosto del 79, ma il 28 luglio del 2003, questo ¢ un viaggio virtuale, non si pud morire

davvero.

Sono sulla mia sedia, vedo Lucio che si toglie il casco e la tuta, guarda l'orologio, poi
suona un telefonino e lui risponde. Cerco di chiamarlo ma la voce non mi esce, non riesco a
muovermi per togliermi questo casco e la tuta e staccare tutti questi fili, sono immobile, come
paralizzata.

Sento Lucio che dice al telefono, con tono soddisfatto:
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«Ah, Ciro, esperimento riuscito, le ho fatto provare anche I'eruzione, da sola. No, sta bene,
ora dorme, vabbuo, I'emozione deve essere stata forte, sara rimasta un po' scioccata, sai che si
fa? La lascio riposare un poco qui e andiamo a berci una birra fuori per festeggiare. No, non
preoccuparti, faccio in fretta, non sto a toglierle i sensori, basta spegnere il computer e poi qui
c'e¢ l'aria condizionata, non le manca niente.»

Vedo Lucio che si avvicina al computer. Quando l'avra spento potrd di nuovo parlare e
muovermi ed uscire da qui, da questo incubo. Ma di nuovo suona il telefonino, lui risponde e

mentre parla esce e chiude la porta, non ha spento il computer.

Mi trovo all'esterno di una grande casa, ne osservo la terrazza rivolta verso il mare
circondata da porticati e sento il canto degli uccelli sugli alberi. Penso “Oddio, sta
ricominciando, n0o000000, fermi tutti. Voglio uscire da questa storia, da Pompei. Aiuto!”

Con lo sguardo cerco qualcuno, Lucio, ma non lo vedo e, dopo aver girato inutilmente per
le stanze, ripasso dalla sala piu bella, quella con gli affreschi e vedo la tavola gia imbandita.
“No, questa volta no, non pud succedere di nuovo!” ma mentre sto per uscire,
improvvisamente, il vasellame inizia a tremare e cade a terra, spaventata corro fuori,
all'aperto. Dal giardino vedo il Vesuvio con una strana nube a forma di albero che esce dalla
cima, e, poco dopo, un lento sordo rumore penetra attraverso le orecchie dentro di me e, dalla
cima, il vulcano vomita lava lungo le pendici, € mi scuote. Il buio cala improvviso e mi
avvolge, 'aria si riempie di fuoco.

Mi tappo le orecchie: “No, basta, non ce la faccio piu, fermatelo, fatemi uscire di qui”
grido invano e la polvere e la cenere mi invadono i polmoni e l'urlo che scuote la terra mi

avvolge e mi fa tremare. Chiudo gli occhi.

Riprendo conoscenza, apro gli occhi, e davanti a me vedo una grande casa, una terrazza
rivolta verso il mare circondata da porticati e sento il canto degli uccelli sugli alberi. Porto le
mani alle orecchie prima ancora che l'urlo si riveli e che 1'aria si riempia di fumo, polvere,
cenere e lapilli, prima che i0 muoia e risorga e muoia nuovamente, all'infinito.

Sono intrappolata in questo assurdo videogioco e non so come uscirne, ogni volta
ripercorro le stesse stanze, gli stessi passi, sento il profumo dei roseti, vedo i pesci in cucina

pronti per essere cucinati, sento I'odore del pane nel forno e quello del mosto, mi guardo nello
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specchio d'argento, rivedo gli affreschi con Dioniso ed Arianna: il dolore della conoscenza.
Una bellezza infinita, ma ogni volta temo ed attendo l'urlo impietoso, il fumo, il fuoco, la
cenere.

Ed ogni volta non ¢ solo l'urlo del vulcano che si risveglia e distrugge, mi distrugge; ¢
l'urlo dei fiumi che vomitano acqua su case e paesi, ¢ 1'urlo del fuoco che divora le foreste e i
suoi abitanti, ¢ l'urlo delle bombe che piovono dal cielo e seminano morte ¢ distruzione. E
l'urlo della madre che vede morire i1 propri figli € non puo fare nulla per salvarli, 1'urlo della

nostra tragedia senza fine.
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Carlo Cannella

Coraggio, Dukowsky!

Sotto il sole che picchia selvaggio sulle rovine di tufo nero sbriciolato, 1'ispettore Chuck
Dukowsky, del dipartimento di polizia di New York, si asciuga la fronte con un fazzoletto di
seta e morde fra i denti una bestemmia. Calvo, pancetta evidente, fiato corto, non pud non
maledire il giorno del suo arrivo in questa terra di papisti, cosi lontana da tutto cio che ha
desiderato e sognato nella sua vita.

Quando chiede indicazioni per la villa dei Sulpicii nessuno lo capisce. Un uomo con un
cappellino unto dei Washington Redskins lo fissa con occhi da pesce bollito, sembra quasi che
gli esplodano i capillari delle guance per lo sforzo della concentrazione, poi dalla sua bocca
esce una melodia slava che il poliziotto scambia per il mugolio di un rimbambito.
Dannazione, pensa Dukowsky, sembra che da queste parti abbiano bisogno di prove
sperimentali irrefutabili prima di poter concludere la cosa piu ovvia. Il fatto ¢ evidente di per
sé, le strade di Pompei brulicano dei peggiori esemplari della razza umana. Sull'acciottolato
sconnesso di quella che chissa perché diavolo ¢ indicata sulla guida come “Via
dell'Abbondanza”, si accalcano i mezzi negri, gli ebrei interi, gli italiani. Ovunque volga lo
sguardo Dukowsky ha I'impressione di rimestare nell'immondizia. Vede figli di puttana con le
magliette rosse di Che Guevara, i capelli scarruffati e le barbe incolte castriste, inaudito. Vede
gente che strabuzza gli occhi miopi sui muri che costeggiano il tempio di Iside, sui cazzi
scarabocchiati dai bambini pompeiani grossi come aeroplani, e lui deve sopportare tutto
questo, le loro risate fragorose e volgari, deve sopportare i giapponesi, perfino, orde di musi
gialli che corrono dappertutto ululando per la meraviglia e fotografando ogni stupida
montagna di calcinacci, quasi temessero di perdere 1'attimo piu importante della loro vita.

Il sangue pitl imbastardito gironzola fra le rovine di Pompei, pensa Dukowsky. E il sangue
imputridito da quella roba culturale cosi amata dalle piu ottuse forme di vita sulla terra, i
vermi piu rivoltanti che si possano immaginare. Non ¢ uno di questi vermi, d'altronde, che lo
ha catapultato a Pompei? Quell'Arthur Houghton del New Jersey, professore ordinario di
Storia della Filosofia alla New York University, strangolato nel suo letto con un laccio

emostatico giallo, in lattice, del tipo che si usa per le iniezioni. Non basta mica seppellirlo,
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quello. Bisogna pure mettergli in galera 1'assassino.

L'orizzonte ¢ una foschia grigia inghiottita dal vulcano. Il poliziotto ha la camicia
inzuppata di sudore e un'espressione sconcertata sepolta fra le rughe del viso. Prosegue
sbuffando per il Vicolo del Menandro, poi svolta a sinistra per il Vicolo del Citarista, ma la
verita ¢ che non ha nemmeno mezza idea di dove stia andando. Le strade s'intersecano
velocissime e sembrano tutte uguali, ricoperte da una polvere grigiastra che scricchiola sotto
le scarpe. Questa villa dei Sulpicii, pensa Dukowsky, deve essere sprofondata nella parte piu
inaccessibile di questo deserto, o forse no, forse ¢ laggiu in fondo, dove una folla
improvvisamente strabocchevole riempie un edificio a due piani ricoperto da erbacce
rampicanti e sterpi rinsecchiti. Si guarda in giro con aria autorevole, prova a rivolgere qualche
domanda qua e la, ma ancora una volta sembra che il suo inglese sia un urlo rauco e viscerale
che nessuno recepisce. Di fronte a lui c'¢ una donna con la pelle chiara, lattiginosa, e occhi
pieni di scintille che si perdono lontano. Indossa una specie di saio bianco di lino e un
cappellaccio a larghe tese giallo e verde. Una cordicella le scende lungo le guance ed ¢
raccolta sotto il mento da una clip. Quando parla lo fa in un modo lievemente accorato, una
risata puo esploderle in bocca incontenibile e spegnersi altrettanto improvvisamente.

«E Carmen Covito, sir» gli sussurra all'orecchio un ragazzo sulla trentina, alto, secco, con
le costole che si ergono mostruose sotto la pelle. «Sta curando un corso di scrittura sul campo,
insomma sta cercando di stimolare la nostra fantasia: un racconto di ambientazione storica, un
giallo contemporaneo, semplici sensazioni, va bene tutto.»

Dukowsky beneficia istantaneamente di quel sibilo vagamente anglosassone, appena
percettibile. I suoi pensieri sono ora dolcemente inteneriti, anche se trova francamente stupido
che ci sia ancora qualcuno disposto a lambiccarsi il cervello pur di raccontare favole che non
faranno progredire il mondo nemmeno un po'. I ragazzi americani, perdio, stanno morendo a
centinaia nel cesso dell'lrag, € non uno di loro ha mai perso tempo a mettere insieme due
parole. Il loro paese li ha chiamati a difendere la liberta e la democrazia e loro sono andati,
semplicemente. E tutto qui, tutto qui. Sono morti, e continueranno a morire, e nessuno di tutti
gli stramaledetti scrittori di questo sporco mondo trovera mai una parola di conforto per loro.

Ecco come vanno le cose, oggi. Ecco come vanno.
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Accende una sigaretta, aspira avidamente. Si sente stanco e ha sete. Nella folla che preme
Dukowsky lotta per un istante controcorrente, ma il flusso di gente ¢ troppo forte, deve
arrendersi. Qualcuno lo spinge all'interno dell'edificio lanciando un urlo di consolazione, lui si
guarda attorno in cerca di uno spiraglio nella ressa. Solo in quel momento si rende conto di
essere in un antico bordello. La stanza ¢ piccola e buia, suddivisa in tanti buchi tristi e
angoscianti. Se si avvicina ai vecchi letti di pietra gli sembra di sentire ancora la puzza di
sperma e piscio. Un tremito comincia a scuoterlo in tutto il corpo. Vuole uscire
immediatamente, far sapere al mondo che lui no, lui ha le spalle larghe e la coscienza a posto,
non ¢ uno di questi segaioli frustrati che arrivano da ogni parte del mondo per convergere in
un bordello puzzolente del 79 dopo Cristo.

Quando finalmente ci riesce, il ragazzo magro ¢ 1i ad attenderlo. La villa dei Sulpicii, lo
informa, ¢ inaccessibile al pubblico. Anzi, di piu, ¢ sottoterra. «L'avevano trovata a Moregine,
un sobborgo fuori le mura, ma poi quelli delle Autostrade Meridionali dovevano sbloccare i
lavori di raddoppio della Napoli-Salerno, cosi I'hanno sotterrata di nuovo.»

Dukowsky non riesce a crederci. Allarga le braccia sconsolato. Una bollicina di saliva gli
esplode in bocca e gli cola dal mento. Questi italiani, pensa, sembrano usciti fuori dalla
fantasia di un politico che racconta barzellette. Hanno passato secoli ad affinare le loro
“qualita culturali”, la loro “superiorita intellettuale”. In nome della cultura e della bellezza
hanno ucciso qualsiasi cosa che non fosse elitaria o sufficientemente complessa, e invece
adesso eccoli qui che privilegiano il calcolo economico, che preferiscono i lavori autostradali
alla loro sensibilita artistica. Dukowsky ha metodo, tecnica, rigore scientifico. Sa come
indagare sull'omicidio di questo professore universitario, ha perfino indizi sufficienti per
risolvere il caso, e non ¢ che gli importi molto della roba vecchia, dell'odore di sangue e carni
bruciate che ancora fuoriesce dalle fessure dei muri. Pero avrebbe bisogno di ficcare il naso in
quella maledetta villa. E quella ¢ sottoterra, e lui sara costretto a ricominciare da capo. E

dannazione.

Nella hall dell'albergo Dukowsky sorseggia una birra fresca e schiumosa. L'arredamento ¢
un po' da froci, ma non sgradevole. Da ogni angolo enormi statue di Confucio sembrano fargli
coraggio con 1 loro sguardi sinceri. Altre divinita orientali gli sorridono dall'alto con i loro

occhi di porcellana colorata e le labbra morbide lievemente socchiuse. E una serata
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leggermente ventilata, screziata da un odore di cipolle crude, e una musica di sottofondo
concilia il sonno. I ragazzi del corso di scrittura si sono gia ritirati nelle loro stanze, soltanto
quello magro ¢ ancora li, sprofondato in una poltrona. Lo vede un po' in difficolta. Dice che
forse ha qualche idea nella testa, ¢ vero, ma la pagina bianca ¢ piu forte di lui. Il racconto non
gli viene fuori, nemmeno la prima riga, dice.

«Perché non cominci con un omicidio» gli suggerisce Dukowsky, «in quei due o tre
romanzi gialli che ho letto succedeva sempre cosi. Deve essere un trucco degli scrittori di
professione. In questo modo riescono a catturare l'attenzione del lettore fin dal principio,
l'editore versa l‘anticipo, e insomma hanno gia mezza partita in tasca.»

Il ragazzo magro dice che preferirebbe in verita un approccio piu soggettivo. «L'omicidio
va bene, ma il rischio ¢ quello di scadere nel linguaggio freddo e impersonale della cronaca
giudiziaria. Quello che mi interessa principalmente ¢ dare voce al mio personaggio,
caratterizzarlo in maniera decisa, farlo saltare fuori fin dalle prime righe.»

«Potrebbe essere uno di quelli che fanno le autopsie» insiste Dukowsky. «La gente ha
sempre la bava alla bocca per cose di questo genere: la dissezione dei cadaveri, I'analisi degli
organi interni, roba cosi.»

«Direi di no. Non conosco i termini tecnici, rischierei di non essere credibile. Per la verita
un'idea del personaggio me la sono gia fatta, ¢ da quando sono arrivato che mi frulla nella
testa questa immagine del poliziotto americano. Un investigatore classico. Io lo vedo cosi: un
tipo sui cinquant'anni, razzista, sessualmente represso, che sputa continuamente i suoi
pregiudizi in faccia alla gente. E poi che altro, vediamo. E profondamente odioso,
naturalmente non ha amici, ma ¢ molto scrupoloso nel suo lavoro e ha quasi sempre avuto
ragione su tutto. Ha risolto molti casi, il “New York Times” ha parlato di lui in piu occasioni,
e una brutta faccenda di droga e prostituzione, che ha affrontato con coraggio, lo ha reso
famoso in tutto il paese recentemente. Adesso ha fra le mani questo caso spinoso, I'omicidio
di un professore che insegnava Storia della Filosofia alla New York University, per molti
aspetti un uomo tranquillo, molto amato dai suoi allievi. Nessuno riesce a capire chi possa
averlo ucciso, nessuno riesce a capirne il motivo. Ma naturalmente il mio eroe alla fine
sbroglia tutto. E stronzo, ma conosce il suo mestiere.»

A Dukowsky va la birra di traverso. L'ultima sorsata gli esplode in bocca e gli bagna i

calzoni. Bestemmia. Quando riesce a riprendersi ha la faccia tutta rossa. Cosa sta cercando di
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venirgli a raccontare, questo moccioso? Forse conosce tutta la storia e ha deciso di divertirsi
un po' alle sue spalle. O forse ¢ soltanto uno di quei pezzi di merda che i cervelloni della
centrale mettono sulle tracce degli agenti per riempire cartelle cliniche voluminose come
montagne, pieni di appunti sulle loro nevrosi, cosi da poterli ricattare quando vogliono.

«C'¢ anche dell'altro, non & vero?» E pronto a scommetterci. Le sue parole suonano ora
come una specie di grugnito selvatico e incollerito, ma il ragazzo non avverte il senso di
sofferenza che le sostiene. Ha cominciato ad oliare i meccanismi della fantasia, le immagini
hanno cominciato a scorrergli davanti come un fiume in piena irrefrenabile. C'¢ anche
dell'altro, si.

«Me lo immagino mentre si accarezza le guance speculativamente e ridacchia di nascosto.
Ha gia capito come sono andate le cose, ¢ convinto cio¢ che l'omicidio sia maturato
nell'ambiente gay newyorchese. C'¢ anche da dire che ha una predilezione cinica e dispettosa
per l'analisi dei rapporti di amicizia fra intellettuali. Sa tutto delle perverse attitudini di questo
genere di persone, dice di solito che sono malati per associazione genetica con lo schifo,
maiali, comunisti. A ben guardare, cio riflette la paura di essere cid che lui stesso definirebbe
con disprezzo “un frocio latente”. Perd non ¢ in grado di valutare queste sottigliezze
psicologiche. Comincia a frugare nella spazzatura della vittima alla ricerca di documenti
compromettenti. Ne trova un sacco: la fattura di un istituto di bellezza, alcuni ordini postali di
cosmetici, la ricevuta di un versamento ad una associazione di giovani poeti cubani, la lettera
di un professore di Chicago con cui magari ha collaborato in passato a un saggio storico o
filosofico.»

«Uhm, hai cosi tanto materiale in testa, adesso, da poterci scrivere un romanzo di mille
pagine, eh» dice Dukowsky, «deve essere cosi che funziona la creativita, una botta di
adrenalina e tutti i problemi d'ispirazione vanno a puttane in un attimo.»

Finisce la sua birra, si pulisce le labbra con un tovagliolo di carta. Poi accende una
sigaretta con un gesto stizzito, si alza dalla sedia e chiede al portiere la chiave della sua
camera.

«La mia ¢ la 119» dice il ragazzo. «Un buco di due metri per due, il telefono non funziona
e l'aria condizionata nemmeno. Una tortura, con questo caldo.»

«Avresti dovuto rompere 1 coglioni a tutti» dice Dukowsky. «Sei uno scrittore, no?

Meriteresti un trattamento di favore.»
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Si avvia verso la camera con un'andatura sciancata. La gamba sinistra gli formicola tutta,
come addormentata. Quando sta per girare 1'angolo sul pianerottolo, si volta un'ultima volta
per un dubbio improvviso.

«E la lettera?» chiede rivolgendosi al ragazzo. «Cosa dice la lettera, quella del professore
di Chicago, voglio dire? Sono pronto a scommettere che si tratta di qualcosa di molto
intellettuale, magari una lunga riflessione filosofica senza alcuna utilita pratica.»

Il ragazzo ¢ un po' sorpreso. Ci pensa un attimo, brontola qualcosa fra sé¢ e sé. Poi trova la
forza di dargli ragione.

«Si, qualcosa del genere» dice, «un punto di vista sul ventiduesimo libro della Naturalis
historia di Plinio il Vecchio.»

«E questo ¢ tutto?»

«Cristo santo, no. Il mio investigatore non ¢ mica un tipo cosi semplice. Come minimo
rilegge la lettera dieci volte, con un senso di fastidio via via sempre piu evidente.
Naturalmente non puo fare a meno di sottolineare con pungente ironia tutte quelle parole
piene di zucchero che le fanno da contorno, dalle quali ¢ facilmente deducibile un'attitudine
oscena: gli “affettuosi abbracci”, 1 “calorosi sensi di appartenenza”, i “vagabondaggi della
mente”, tutti quei fastidiosi “mio caro”, tredici, tredici volte “mio caro”, come se non esistesse
altro modo di proporsi al mondo, che so, un vago senso familiare anche nell'intimita di una
solida amicizia. Insomma ha la mirabile intuizione che 'autore della lettera sia 1'assassino.»

Ha un attimo di sbandamento, ma lo supera subito. Contrae i muscoli delle mascelle, si
asciuga le bollicine di sudore che gli increspano la fronte, sospira.

«E in aggiunta a tutto questo» continua, «va a frugare negli archivi elettronici del suo
dipartimento. Con i computer non ¢ mai stato molto bravo. Di solito clicca sui tasti sbagliati,
combina solo disastri e bestemmia come un ossesso. Stavolta, pero, ¢ il suo giorno fortunato.
Riesce a trovare quello che cerca. Scopre ad esempio che I'indiziato ¢ un individuo eccentrico,
con una passione smisurata per i reperti archeologici e un amore per il bello tipico della sua
generazione. Anzi, di piu: che ¢ stato arrestato tre anni prima proprio qui, a Pompei.»

«Troppo scontato» urla Dukowsky. «Che ne dici invece di quella villa a Moregine, quella
sottoterra?»

«Buona idea» conferma il ragazzo. «La sai quella storia della cassettina di pronto soccorso

che gli archeologi hanno ritrovato in un piccolo buco a lato di una scala?»
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«Vuoi che ti risponda di no, immagino» grugnisce Dukowsky.

«Be', mettiamola cosi. Un giorno il nostro professore visita gli scavi. Cerca di confondersi
fra gli archeologi e di rubare i sei contenitori chiusi nella cassettina. Naturalmente € un
imbranato e viene beccato sul fatto. Siccome non puo giustificarsi in nessun modo, lo
trattengono in questura per accertamenti. A questo punto si muove I'ambasciata americana in
Italia. Il professore viene rilasciato prima ancora di essere stato interrogato, ma scompare
quasi subito. Per sempre. Nessuno sapra mai perché voleva rubare quella cassettina. La storia
comincia a diventare appassionante, non trovi? Ci sono tutti gli elementi per svilupparla in
maniera interessante.»

Dukowsky lo strozzerebbe. Gli lancia un'ultima occhiata piena di fiamme, deglutisce con

rabbia e si allontana.

La mattina ha un sapore amaro che si appiccica alle labbra e da la nausea, ma questo ¢ il
meno. Un'aria maleodorante gravita negli uffici delle Autostrade Meridionali spa. Si ¢ rotta la
ventola, dice 1'impiegata, e l'unica finestra, un buco sottodimensionato con una zanzariera di
ferro arrugginito, attenua appena il senso di soffocamento. Sprofondato in una poltrona con i
braccioli di velluto ormai consunti, Dukowsky attende di parlare col responsabile dei progetti
di scavo. E il tecnico che mantiene i rapporti con l'ispettore della Soprintendenza, perché qui
basta smuovere appena la terra per trovare reperti di ogni genere, dall'era dei dinosauri a
quella dei camorristi, dalle orme sulle rocce lasciate milioni di anni fa da stupide bestiacce
senza cervello agli scheletri di persone perbene murate vive nelle fondamenta delle case, e
dunque un dialogo fra le parti € regolato da una logica stringente.

Dukowsky non ha chiuso occhio tutta la notte. Quando gli dicono che il tecnico ritardera
di una buona mezz'ora non si scompone piu di tanto. Si adagia sulla poltrona e si addormenta.
Sogna uno scavo per l'edificazione delle nuove torri gemelle a Manhattan. All'alba una banda
suona l'inno americano, la bandiera a stelle e strisce sale lungo un pennone posto a lato degli
scavi, e gli operai sentono una stretta al cuore mentre si accingono a mettere in moto le loro
ruspe. Scavano per un paio di isolati, fino a quando salta fuori una cassetta di legno mezza
marcia, protetta da una lastrina di pietra grezza con i bordi ricamati da perline colorate. Dentro
ci trovano un groviglio di peli appiccicati a una striscia di tessuto rinsecchito, probabilmente

un ornamento rituale in pelle di scoiattolo appartenuto a un guerriero Delaware del
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diciassettesimo o diciottesimo secolo. Allora si apre un dibattito nazionale sulla possibilita
che il sottosuolo dell'intera area nasconda tesori inestimabili, magari un'intera collezione di
paccottiglie indiane finemente decorate. I democratici puntano 1 piedi, un po' invidiosi del
patrimonio archeologico europeo. Vorrebbero abbandonare il progetto delle torri e dedicarsi
soltanto al ritrovamento dei reperti indiani. I repubblicani invece s'incazzano. Per quanto li
riguarda si potrebbe perfino procedere all'eliminazione fisica dei musi rossi contemporanei. 11
risultato finale ¢ un disordine generalizzato. Condi Rice cerca di smorzare i toni da guerra
civile, sorridendo in modo civettuolo e attirando 1'attenzione del popolo sulle sue bellissime
gambe. Niente da fare. Il segretario per la Sicurezza Interna giudica un tale atteggiamento
unamerican, indegno della tradizione liberale, e auspica un angolo di Guantanamo tutto
dedicato ai rivoltosi della nazione. Niente da fare anche stavolta. Il Presidente appare sugli
schermi della Fox di Ruperth Murdoch, e dice che se le cose continueranno cosi “dira al paese
che cosa pensa di lui, sia come essere umano che come persona”. Niente. Anche i satelliti spia
impazziscono. Sono ormai indifferenti ai terroristi di Al Qaeda che scappano in motocicletta
nel deserto. Individuano soltanto aree di territorio che nascondono nel loro grembo la storia
del paese: elmi dei conquistadores spagnoli, cappelli di bovari texani, pipe e piume d'aquila
delle grandi pianure, sacchetti per il tabacco costruiti con i genitali di ragazze indiane. A
questo punto centinaia di missili nordcoreani a testata nucleare multipla, silenziosi come
serpenti, filtrano tra le maglie della difesa spaziale yankee, inceneriscono il territorio
americano e spazzano via la piu grande esperienza democratica del mondo occidentale. Un
disastro.

Dukowsky si sveglia di soprassalto. Ha I'aria allucinata e sconvolta di un sopravvissuto,
ma ci mette poco a rendersi conto che ¢ stato soltanto un brutto sogno. Si ricompone
immediatamente. Dopo tutto lui ¢ un duro.

I responsabile dei progetti di scavo, invece, ¢ una nullita. Un ciccione sulla trentina, che
sbuffa per il caldo e si fa aria sventolando un giornale. Si scusa per il ritardo. Ha un bambino
di pochi mesi, dice, e quel che ¢ peggio la moglie ¢ andata in depressione. I medici
cominciano a scuotere la testa, e lui sta impazzendo a furia di cambiare pannolini e scaldare
pappette di manzo. Certo, si ricorda ancora dell'americano, come no. Uno svitato. Nessuno ¢
riuscito a capire perché diavolo volesse rubare quella roba, sei boccette medicinali del primo

secolo dopo Cristo. Al massimo avrebbe potuto ricavarne un paio di milioni. Di vecchie lire,
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s'intende.

Dukowsky lo fulmina dall'alto in basso con un'occhiata sprezzante. Quello svitato, dice, si
chiama Joseph Conlon, e per quanto lo riguarda ¢ un assassino. Pretende informazioni
dettagliate che lo aiutino a ricostruire i suoi movimenti in Italia: amicizie, semplici
frequentazioni, alloggi, tutto. Ha gia parlato con la polizia italiana senza cavarne un ragno dal
buco. Ha interrogato inutilmente decine di persone. Gli archeologi che hanno lavorato allo
scavo non ne sanno niente, I'ambasciatore americano ci ha parlato solo per telefono, ora non si
azzardi anche lui a cavarsela con la storia dello svitato. Eccheccazzo, non puo mica passare gli
anni che gli restano a cercare quel finocchio.

Il ciccione ha gli occhi fuori dalle orbite. Ha gia pronta una nuova versione dei fatti. Lui,
davvero, se lo ricorda appena, I'americano. Ha gia un sacco di problemi per conto suo, dice, e
non ne vuole altri. Deve pulire il culo al bambino, assistere la moglie isterica, chissa cos'altro.
Per quanto lo riguarda non spiccichera piu una parola senza l'assistenza del suo avvocato. E
per meglio rappresentare il suo pensiero si passa la mano sulla bocca, zittendosi
completamente.

Dukowsky rimane li a guardarlo come uno scemo. In qualche modo ¢ affascinato dalla
capacita tutta italiana di farsi sempre e comunque i cazzi propri. Intanto, pero, non ha uno
straccio di prova contro nessuno. I suoi indizi non trovano riscontri, sbattono contro questo
muro di gomma che si frappone fra sé e gli altri, fra la sua concezione dell'ordine e della
giustizia e il principio mafioso dell'omerta. Non gli rimane che ammettere il proprio
fallimento. Non ha un progetto, non sa dove sbattere la testa, non sa niente. A pensarci bene ¢

la prima volta che gli capita.

Coraggio, Dukowsky. Sei pur sempre un uomo di tempra forte, hai la tua dignita, sei
indifferente a qualsiasi giudizio possa colpirti vigliaccamente alle spalle. E soprattutto sei un
vero americano, una solida roccia a cui si aggrappano le tue migliori speranze. Un vero
americano non si arrende mai, un vero americano ¢ la storia dei suoi pensieri e della sua forza
generosa, la storia di tutte le ferite inferte da un'umanita irriconoscente e invidiosa, instupidita
dalla propaganda marxista, eppure sempre pronta a restituire colpo su colpo. Questo pensa
Dukowsky mentre gli si avvicina il ragazzo magro. Non crede di doversi lasciare ingannare

dalla faciloneria con cui questo bulletto tisico gli propone la sua felicita, i suoi giorni migliori
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pieni di cose da dire, le pagine del suo racconto appena completato. Ma ormai ci si € quasi
affezionato, e poi ¢ l'unica persona con cui ¢ riuscito a bersi una birra dopo chissa quanto
tempo. Gli chiede come va, se ¢ soddisfatto del suo lavoro, e quello gli risponde che si, le
pagine si sono accumulate una dopo I'altra, non ha fatto altro che scrivere per due giorni di
fila. Ah, che sensazione meravigliosa, vedere confluire tutti i suoi sforzi in un racconto
completo, vederlo crescere piano piano, il suo racconto, se stesso.

Naturalmente Dukowsky ¢ curioso di sapere come si ¢ sviluppata l'indagine del suo
investigatore. Il suo intento ¢ evidentemente speculativo.

Il ragazzo si fa una risata. Credeva di avere di fronte un tipo sbrigativo e anche un po'
rozzo. Gli fa piacere doversi ricredere.

«Per la verita ho sofferto come un dannatoy, dice. «A un certo punto ho creduto addirittura
di essermi infilato in un vicolo cieco. Per venirne fuori sono stato costretto a mischiare il
genere poliziesco col filone fantastico.»

«Un bel volo di fantasiay», replica Dukowsky. «E anche un bello sforzo intellettuale,
immagino.»

«Effettivamente ho anche avuto qualche linea di febbre, ma il risultato finale mi sembra
buono. Ho perfino improvvisato un linguaggio alla giovane Holden che ha nobilitato tutto il
lavoro. Voglio dire, ho riempito le pagine con un sacco di “vattelapesca”, “eccetera eccetera”
e “compagnia bella”. Senza scherzi, una vicenda per niente schifa.»

«E 1l succo della storia?»

«E nelle boccette di Moregine. Per quanto ne so non hanno ancora svelato il loro segreto.
L'analisi dei residui interni deve ancora essere fatta, ma se pensi che una grossa quantita di
noci ¢ stata scoperta accanto alla cassetta, e che il mallo contiene piccole quantita di acido
salicilico, allora la conclusione ¢ scontata: i pompeiani avevano gia scoperto 1'aspirina.»

Dukowsky comincia a guardarsi intorno sospettoso. Per allentare la tensione strofina un
flammifero sull'unghia del suo pollice sinistro, accende una sigaretta e aspira due ampie
boccate.

«Continual!»

«Ho fatto qualche ricerca in rete. A Scafati, in una fattoria d'epoca romana, erano gia stati
recuperati reperti molto simili a quelli di Moregine. Sul fondo di un'anfora erano stati trovati 1

residui di un antico medicinale, il famoso antiveleno usato da Mitridate, il re del Ponto.»
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«La storia si complica maledettamente.»

«Nemmeno tanto. Mitridate usava questo composto per immunizzarsi dal veleno. Era
ossessionato dalla paura di essere avvelenato dai suoi nemici. Il preparato era talmente
efficace che per uccidersi fu costretto a pugnalarsi.»

«Uhm, un uomo molto problematico. Temeva di essere avvelenato e ha finito col
suicidarsi. Interessante.»

«Era stato sconfitto dai romani, e in qualche modo doveva pur difendere la sua dignita. Si
uccise per non essere fatto prigioniero, capisci?»

«Si, credo di si.»

I ragazzo starnutisce quattro volte, si soffia il naso frettolosamente e un moccio gli rimane
appiccicato alla narice. Dukowsky fa finta di niente. In altre occasioni avrebbe vomitato, ma
ora ¢ consumato dalla curiosita. Lascia che il ragazzo continui a raccontare.

«Dunque... Pompeo, il comandante delle legioni romane che sconfisse Mitridate, trovo la
sua ricetta miracolosa scritta in greco. Roba da rimanerci secco, davvero. Magari non
conosceva una sola parola di greco, ma mica poteva lasciarsi sfuggire un'occasione del genere.
Cosli la fece tradurre in latino da Leuco, un suo liberto, € non staremo certo a sottilizzare
troppo se dalle mani del liberto la ricetta arrivo in quelle di Andromaco il Vecchio, il medico
di Nerone, che la migliord con 'aggiunta di carne di vipera. Nacque in questo modo la Teriaca
Magna, il curativo piu efficace di tutti 1 tempi e buono per tutti i mali, almeno fino a un secolo
fa, quando era ancora prodotto in tutte le farmacie italiane.»

«Poi?»

«Poi entra in scena Plinio il Vecchio. La versione della Naturalis Historia che ¢ giunta
fino a noi non ¢ quella originale. Quella che noi conosciamo ¢ una versione successiva, curata
dal nipote e suo figlio adottivo Plinio il Giovane. Questo ¢ un dato di fatto storicamente
accertato. Inconfutabile.»

«Uhm... E tutto questo cosa c'entra con l'omicidio del professore e l'indagine del tuo
poliziotto stronzo?»

«Ma come, non capisci? La storia viene fuori da sé. Immagina che i residui contenuti nelle
boccette di Moregine non siano altro che un medicinale prodotto sulla base dell'antiveleno di
Mitridate, ma enormemente potenziato dall'aggiunta di altre sostanze. Cio sarebbe

perfettamente plausibile. La ricetta originaria comprendeva ossa appartenenti a sette specie
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differenti di animali e quarantasette tipi di vegetali, ma cosa sappiamo delle variazioni che
aveva subito nel corso dei secoli? Niente! Immagina anche che la ricetta di Moregine sia stata
citata da Plinio il Vecchio nella versione originale della Naturalis Historia, ma che una volta
morto, ucciso dall'eruzione del Vesuvio, sia scomparsa con lui ogni traccia del medicinale. Il
giovane nipote sfrutta la situazione e la volge a suo vantaggio. Fa circolare una versione
incompleta del libro dello zio, si appropria della ricetta miracolosa e il cerchio si chiude. La
ricetta nasconde naturalmente il segreto dell'immortalita. Da allora Plinio il Giovane volge il
suo sguardo sulle rovine del mondo, imperturbabile ai destini dell'umanita. Vive da quasi
duemila anni. Ogni volta che un frammento del suo passato riemerge dagli oscuri meandri
della storia, lui rimuove gli ostacoli senza farsi scrupolo di nulla. Saltano fuori le boccette di
Moregine e lui cerca di rubarle, un professore di filosofia lavora a una revisione completa
della Naturalis Historia e lui addirittura lo uccide. Tutto cio che vuole stringere nel pugno ¢
insomma la conoscenza definitiva, il potere assoluto. La vita eterna e tutto quanto.»
Dukowsky lo guarda fisso come fosse un alieno. Per un attimo pensa che un giorno la
fantasia lo uccidera, perché quando ci si abitua a vivere fuori dalla realta poi si finisce col culo
per terra a chiedere I'elemosina per le strade. E una legge universale valida per tutti i tempi.
Un po' gli dispiace. Vorrebbe dirgli che la sua storia fa acqua da tutte le parti e che per quanto
ne sa il suo giovane Holden parla come un deficiente, ma non se la sente di uccidere il suo
sogno di scrittore emergente, la speranza di vedere il suo racconto conservarsi nel tempo,
durare nei secoli, Coraggio, Dukowsky! di Carlo Cannella, un capolavoro della narrativa agli
albori del XXI secolo. Il suo guaio, pensa, ¢ che non sa niente della vita. Dovrebbe imparare a
guardarsi attorno, a girare nelle strade, ad affondare le unghie nella carne del mondo, ma se il
destino non si divertira troppo a prendersi gioco di lui, allora un giorno capira, s'incrudira,
sbattera una donna sul letto e la scopera fino allo sfinimento, piuttosto che immaginarla con i
capelli verdi, o proveniente da un pianeta sconosciuto, o peggio ancora con un'origine divina.
La piantera di annusare l'odore selvatico della sua pelle e succhiera invece le sue secrezioni,
saliva, latte, muco, e i fluidi melmosi che zampilleranno dalla sua fica. E che altro? Ah, si,
Dukowsky... € uno stronzo, ma conosce il suo mestiere. Annusa, sente la puzza, ¢ disposto a
respirarla per mesi pur di scoprirne l'origine. Sa come muovere le sue pedine sulla scacchiera,
e sa come ascoltare tutte quelle vocine che ogni volta gli riempiono la testa di stupide idee. Da

giorni ha sguinzagliato i suoi scagnozzi in tutti i bordelli dell'east coast, e non ¢ un caso se

29



proprio oggi hanno scovato Joseph Conlon in un motel della periferia newyorkese. Nel fax
dicono che il finocchio ha piagnucolato tutta la notte. Ha giurato che non voleva, che era solo
un gioco, che a Houghton piaceva cosi. Il caso ¢ chiuso. Domani il “New York Times”
dedichera a Dukowsky un ritratto in cronaca nazionale, ma lui non lo leggera nemmeno,
perché ¢ un duro. Figurarsi, non gli tremano nemmeno le labbra quando parla. Ah, Dukowsky,
Dukowsky...

Ora stringe la mano per l'ultima volta a questo ragazzo magro come un'acciuga, che ha
cercato di rivelargli la meravigliosa urgenza della letteratura e il piacere della futilita culturale.
Poi raccoglie la sua valigia di pelle che giace floscia in un angolo della hall, sputa in un

portaombrelli e se ne va.
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Marinella Daniele

La granita di limone

Dalla piccola sala della stazione di Pompei ci si immette subito in un'atmosfera silenziosa
dove le voci dei turisti risuonano degli accenti stranieri di tutti i continenti. Supero una
barriera invisibile e mi inoltro in una strada di chioschi; l'attraverso come fosse un vestibolo
dove pian piano mi svesto dei panni abituali e mi disabituo alle visioni della costa a picco che
affonda nel golfo di Napoli.

Le persone cambiano il ritmo del loro passo, prendendosi il tempo per familiarizzare col
nuovo ambiente; temporeggiano davanti al bookshop in cerca di piantine, di cappelli o
bottiglie di acqua. La capogruppo mi sollecita ad entrare, il mio gruppo ha la precedenza ed io
di colpo sono dentro.

Cammino con difficolta sull'acciottolato; non ho messo le scarpette comode consigliate,
preferendo per vanita le infradito tempestate di conchiglie bianche che risaltano sulla pelle
abbronzata. Nonostante le rade nuvole schermino il sole di agosto, il caldo si fa via via piu
insopportabile e la maglietta mi si incolla sulla spalla.

Mi ritrovo fra queste rovine per la prima volta con una sensazione di gia visto.

Da piccola mia nonna me le descriveva con una tale vivacita, come se le avesse appena
visitate per farmene il resoconto. Mia nonna era nata a Pompei e li aveva vissuto fino a
cinquant'anni.

Amava il mare ma non sapeva nuotare. Lo contemplava e gli parlava da lontano come
fosse un amante irraggiungibile, reale solo nella distanza.

Nonna Giustina apparteneva a quella generazione di donne cui non era concessa la liberta
di passeggiare da sole lungo il corso, a spasso per la citta, o di andare in bicicletta a inseguire
le strambe fantasticherie della mente.

Da sposata aveva dimenticato cosa significasse esporre il corpo ai raggi irruenti del sole di
agosto, tutto le era stato vietato da un marito severo che disponeva di lei e del suo tempo
libero. Aveva la carnagione chiara e si vantava del petto florido, che esibiva come il piu

ammirevole attributo della sua femminilita docile, rassicurante, senza grilli per la testa.
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A lei insomma, il marito, mio nonno, aveva affidato la cura dei sei figli, amati senza
coccole e senza I'esuberanza dell'affetto materno.

Il pomeriggio, dopo la siesta comatosa dei giorni estivi, mi recavo puntualmente da lei a
sorseggiare la granita di limone; “oggi ¢ buona, granulosa, ghiacciata al punto giusto” mi
preannunciava con soddisfazione per aver trovato e comprato finalmente dal suo fruttivendolo
di fiducia i1 limoni di Sorrento. Nominare le delizie della sua terra le permetteva di non
cancellare del tutto le sensazioni olfattive originarie e lasciarle intatte cosi come le aveva
acquisite. Non poteva formarsi il gusto a cinquant'anni e per giunta in una citta ospitale, si, ma
pur sempre estranea all'educazione primaria delle percezioni.

La granita ai limoni di Sorrento era diventata cosi la mia merenda estiva preferita, che
nonna Giustina amorevolmente mi preparava per tenermi accanto a s¢ e parlarmi della sua
giovinezza. La sorbivamo golose nella veranda ombreggiata da una rigogliosa vite canadese,
sedute su poltroncine di vimini ingiallite che lei aveva accuratamente conservato e salvato
fino all'ultimo trasloco, in una vecchia casa del quartiere murattiano di Bari. Una di quelle
case dalle volte alte, fresca d'estate, modesta ma imponente nello stesso tempo, con i rosoni
arabescati al centro del soffitto da cui ricadevano lampadari ricamati in ferro battuto. La
veranda era il luogo eletto per le nostre conversazioni e dove la mia fantasia si accendeva con
1 racconti sulla citta sepolta sotto strati di cenere e lapilli. Il Vesuvio era temibile, in ogni
momento poteva risvegliarsi e cacciare fuori fiumi di roccia incandescente, diceva mia nonna
presentandomi quel monte come un dio terribile che teneva in pugno i suoi abitanti, rassegnati
ma testardi nel continuare a coltivare sulle sue pendici.

Non riuscivo ad immaginare un paese disabitato, senza piu anima, dove pero fosse ancora
possibile ammirare la macina e il forno del panettiere, la lavanderia o le bancarelle del
mercato. Sapevo che da qualche parte in casa mia avrei trovato delle fotografie che potevano
documentare il racconto di mia nonna e popolare i miei percorsi fantasiosi. Erano quelle che
mia madre aveva scattato proprio nel suo viaggio di nozze a Pompei e che teneva sparse in un
cassetto del buffet del soggiorno, sistemate alla rinfusa quasi a volerle nascondere. Benché in
bianco e nero, quelle del matrimonio spiccavano per il color panna delle perle e dell'abito,
ancora pervase da un senso di giocosa ingenuitd. Buie e pesanti quelle di Pompei. Lo sfondo

austero delle rovine si confondeva con gli occhi spenti di mia madre.
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Mia madre non ¢ una donna dalla parola fluida, lei comunica con le cose; ama disseminare
intorno a sé oggetti che le fanno compagnia, come lei sostiene, ma in realta non ¢ solo cosi.
Lascia che gli altri si facciano interpreti della sua chincaglieria, che ¢ 1a a parlare di lei come

testimonianza del suo essere presente.

Mi era sembrata proprio una bella idea costellare il racconto di mia nonna con i documenti
iconografici di mia madre. Gli accostamenti, oggi so, erano del tutto arbitrari, ma quell'atto mi
aiutava a rispolverare quelle foto che giacevano inutilizzate in un cassetto, pronte, forse, per
essere impacchettate e relegate in un angolo della soffitta.

Nonna Giustina aveva appreso da sua mamma come fossero venute alla luce le strade di
Pompei, ricche di locande, di botteghe, di case, trasportando le macerie nei carretti lontano
dagli scavi. Un lavoro faticoso che inorgogliva sua mamma, testimone del lento
disseppellimento della pianta urbana dell'antica citta.

La bisnonna Lucia vi aveva lavorato come operaia, con il compito di trasportare la terra.
Faceva parte delle maestranze locali chiamate per i lavori di sgombero del materiale di scarto.
Si applicava con dedizione al lavoro di sterramento riempiendo i secchi di terriccio che lei
riusciva a mantenere in equilibrio sulla testa. Ora un gruppo di giovani archeologi americani
che scavano lungo la via delle Tombe mi richiama alla mente quella fotografia che nonna
Giustina aveva fatto incorniciare e aveva appeso sulla parete, dietro il divano di vimini nella
veranda: sua mamma, con un braccio ad arco sul fianco, sfiora appena con I'altra mano il
corbello sulla testa e, in processione, si avvia come una vestale al tempio a lasciare la sua
offerta votiva. Metto insieme 1 frammenti di ieri con quelli di oggi e ricostruisco la scena con
quello che ora vedo davanti a me: ciascun giovane scava con la precisione di un certosino nel
piccolo perimetro di terra che gli ¢ stato assegnato, setacciando e separando i materiali fini dai
ciottoli piu grossolani. Accanto a lui file di ineleganti sacchi neri della spazzatura raccolgono i
depositi di terriccio ormai inservibile. Al posto del cercine intrecciato, questi esperti
archeologi americani usano ampi elmetti che li fanno assomigliare a inoffensivi soldati in
trincea.

Nonna Giustina colorava a modo suo i racconti su Pompei; allora trovavo orrendo che le
lavandaie pompeiane potessero sgrassare i panni con l'orina, ma cercavo di convincermene

pensando al fatto che mia nonna, da giovane, otteneva lenzuola bianchissime lavandole con la
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cenere.

Ma non sempre era cosi gaia nel raccontarmi i costumi dei pompeiani. Mostrava pieta per
quegli abitanti sorpresi nel cuore del giorno, morti per asfissia, rimasti impietriti nei loro
calchi, nelle loro pose scomposte e nel contempo cosi umanamente naturali. Ora provo la
stessa emozione davanti al calco di due sorelle che, abbracciate, si difendono dalle ceneri
incuneandosi l'una nell'altra. Lo stesso atteggiamento protettivo si ripete ogni volta che
l'essere umano accoglie un suo simile impaurito e terrorizzato. Riconosco quella posa che
appartiene alla mia infanzia. Da bambina, nelle notti di temporale, mi infilavo nel letto di mia

sorella e mi abbracciavo a lei per non sentire la furia roboante dei tuoni.

Percorro la via delle Tombe, leggermente in discesa e fiancheggiata da ville e da sepolcri
monumentali; accedo alla Villa dei Misteri attraverso una scala pensile di metallo che risuona
del ticchettio delle suole. Per un momento ancora mi sento legata a questo tempo, ma non per
molto. Entro dal lato meridionale e, risalendo la scala, mi ritrovo all'altezza del tetto
ammantato di tegole rosse scolorite dal tempo.

Un grande forno, una dispensa mi suggeriscono l'idea di una casa aperta ai banchetti, alla
convivialita goduta da amici e amiche dei padroni di casa. Dalla sala del doppio forno passo al
piccolo atrio: quattro colonne delimitano un pino che riceve la luce dall'alto, da un'apertura
quadrangolare: d'improvviso sento la frescura e la calma che preludono alla siesta nei cubicoli
estivi. Mi appoggio ad una colonna e per un attimo mi rivedo seduta, nella veranda, ad
ascoltare mia nonna che mi incanta con il ritmo della sua parlata melodica.

Cammino piano, dilato l'attesa e mi preparo alla sorpresa del mistero. Questa casa anonima
all'esterno, con una facciata asciutta, senza decorazioni che ne sottolineino la ricchezza
interna, mi affascina per la divisione dello spazio: ¢ un labirinto.

Altre volte mi sono ritrovata ad attraversarlo, con timore, ma nello stesso tempo attratta.
Era il luogo della mia infanzia, ritagliato in un angolo periferico di una grande pineta. Li
trascorrevamo 1 pomeriggi della domenica, lontani dalla sorveglianza dei genitori. Ci
allontanavamo in gruppetti di quattro o cinque bambini, € poi, una volta arrivati, ognuno si
sganciava dall'altro per esplorare da solo il suo percorso segreto. Paura di perdersi, gioia di
ritrovarsi: era la nostra duplice esperienza che ci faceva pian piano lasciare l'infanzia. Li per la

prima volta scoprii le tracce del sangue simili a foglie rossastre d'autunno che si disegnavano
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sul fondo della gonna. Terrorizzata, non ne feci parola con nessuno.

Questa casa labirintica alterna luoghi luminosi a luoghi oscuri, stanze calde a stanze
fresche. Mi aggiro tra di essi con fiducia, ma provo sgomento quando d'improvviso mi
imbatto in spazi bui e privi di aria.

Nascosta sul lato occidentale della villa, la sala dei Misteri mi si apre davanti, imponente,
maestosa, la riconosco immediatamente ancor prima di osservarla nei dettagli. Il rosso cinabro
mi chiude in un abbraccio quasi soffocante, l'intensita del colore sulle pareti ¢ smorzata
dall'elegante pavimento in bianco e nero. Il rettangolo magico che si disegna in basso, attenua
la passionalita dello sfondo; I'armoniosa proporzione della forma geometrica, sebbene
ripetitiva, contrasta con la scena dipinta sulle pareti: diverse figure si dispongono tutte insieme
nei gesti propri della vita.

Metto a fuoco lo sguardo, la sala non ¢ bene illuminata, devo riadattare il mio occhio alla
semioscurita e servirmi dei fasci di luce che penetrano dall'ingresso per individuare le figure.
Ancora un attimo di disorientamento, perdo il filo logico della narrazione e gioco con le figure
in un ideale colloquio con le mie antenate e con le donne del mio presente.

Mi sembra facile attribuire un volto a queste donne raffigurate: provo ad immaginare la
mia bisnonna come la matrona seduta alle mie spalle, che dalla parete di destra osserva con
sguardo assorto, senza commentare; presiede, come padrona di casa, ad una cerimonia che
puo essere quella di un giorno di nozze. Ho impressa nella mente la figura della matrona : il
suo viso poggia sulla mano destra, mentre la sinistra si abbandona mollemente sul bracciolo di
una poltrona. Ha la pazienza delle donne provate dalla vita, ma un leggero sorriso la rende
serena. Il busto, inclinato a destra, sembra voler interrompere il flusso di energia vitale che
attraversa l'intera persona. La posizione seduta e rigida la congela in una posa ieratica.

La presenza femminile, in questo dipinto, ¢ esuberante: donne che danzano, che cantano,
che proteggono, che aiutano le loro signore nel rito della vestizione, del bagno, della toilette.
Scorgo figure femminili sedute ed altre in piedi, le prime denotano una pausa, un arresto e
dunque una tappa raggiunta e una conoscenza acquisita; le altre lo svolgersi del cammino,
l'evoluzione e il desiderio di conoscere.

II rito della toilette si ripete due volte. Alla mia sinistra, una fiorente matrona, seduta di
spalle, quasi a voler difendere un segreto con la sua posizione, ¢ aiutata da due ancelle a

detergersi con unguenti profumati. Il suo capo ¢ incorniciato da un ramoscello di ulivo,
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leggermente inclinato sulla spalla, con lo sguardo attento a scegliere 1'essenza piu inebriante
per sedurre i sensi dello sposo. Le schiave le hanno drappeggiato la veste sontuosa e le hanno
chiuso con un nodo il velo sulla nuca. Opposta alla compostezza della matrona, una donna
discinta si liscia 1 capelli con una spazzola che le porge l'ancella. La sua veste non ¢ piu
ordinata, cosi come la sua anima ¢ perturbata dopo il rito nuziale. Un amorino le regge uno
specchio nel quale non si riflette la sua bellezza, ma il volto trasfigurato dopo 1'amplesso,
un'altra se stessa ritrovata. Dietro di lei, Eros la guarda ammirato, non scocca piu le sue frecce,
avendola gia colpita. E difficile immaginare la propria madre in un simile contesto, il piu
sensuale, il piu intimo, cosi lontano dal ruolo materno con cui ogni figlia identifica la propria
madre. In queste due donne scorgo una somiglianza di lineamenti con la figura femminile
meno erotica del mio immaginario: il profilo del naso dritto ¢ lo stesso di mia madre,
timidamente affascinante.

Un'altra donna mi colpisce: danzante, ancora di spalle, agita le nacchere e accenna un
passo ritmato, leggiadro. Le gambe snelle sorreggono un corpo maturo, dai fianchi larghi e dai
glutei rotondi. Anche il velo ne sottolinea la forma perfetta della pienezza sessuale: la
rotondita di una mezzaluna che preannuncia un corpo gravido. La macchia bianca della
danzatrice ¢ sovrapposta ad una figura femminile scura; di quest'ultima si intravede un corpo
flessuoso, mentre ¢ bene evidenziato un volto pudico, pieno di grazia, da cui ci si aspetta una
voce soave e dedita al canto.

Le donne hanno appreso i segreti del sesso osando infrangere tabu familiari, ma hanno
pagato la loro curiosita con la colpa. Una giovinetta, punita da un demone alato, nasconde il
viso in lacrime nel grembo della sua nutrice. Quest'ultima, seduta, accoglie e consola
accarezzando il capo della incauta adolescente che, nella felice ignoranza della prima volta,
inorridisce di fronte al fallo svelato. E una donna inginocchiata a mostrarglielo con tutta la
grazia di una mantide religiosa: le sue mani lievemente afferrano un lembo di velo e
lentamente preparano la visione desiderata e temuta del fallo.

Ma cosa vuol dire I'incongruenza dei gesti della nutrice seduta ? Con una mano protegge e
con l'altra scopre le spalle della giovinetta esponendola alle scudisciate del demone alato?
Esito a trovare un senso se non quello di una morte rituale per passare ad una nuova vita.
Ancora una volta il dolore segna il passaggio dall'ignoranza alla conoscenza, dall'infanzia

all'adolescenza, passaggio accompagnato da una donna che duplica in sé 1'angelo consolatore e
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il demone fustigatore. Suppongo che il pittore abbia accostato due scene antitetiche per
tranquillizzare i1 destinatari di questo dipinto: piegato dalla paura, con gli occhi chiusi di chi
ancora non sa, il corpo della giovinetta si trasforma in quello voluttuoso della donna
gioiosamente danzante. Piu che nella stanza dei Misteri, mi sento immersa in un gineceo dove
i racconti femminili si sono tramutati in immagini pregne dei segreti femminili che un abile
pittore ha saputo tradurre.

Per ironia della sorte il volto di Arianna ¢ cancellato dal tempo. Il volto appagato, sazio del
desiderio sessuale, non € visibile; al contrario, Dioniso mostra il suo viso estasiato, 1 suoi
occhi assenti dalla scena, sono fissi in quelli di Arianna. Il godimento dell'amore di
quest'ultima si lascia intrappolare in alcuni indizi: la mano destra abbandonata sul petto di
Dioniso, senza piu energia. La sinistra stringe l'estremita della tunica del dio in un atto intimo
di possesso che si perpetua fuori dal tempo. I due amanti sembrano disinteressati al resto della
scena e, chiusi nella loro sfera di pace, allettano lo spettatore con la loro rivelazione di
beatitudine.

A destra di Dioniso, un gruppo maschile si diverte: un sileno e due satirelli giocano a
specchiarsi e a rimandarsi un'immagine non piu reale, ma di una maschera.

Una stanza dei segreti, per me, piu che dei misteri. Nelle conversazioni tra donne c'e
qualcosa che non diventa parola perché il segreto possa diventare esperienza. Le mamme e le
nonne non svelano I'essenza della vita a figlie e nipoti, per vergogna, per pudore, per dolore.
L'iniziazione alla vita passa attraverso divieti e incoraggiamenti, attraverso un'ambiguita di
segni che diventano tanto piu significativi quanto piu il tempo crea distanza tra noi e loro.

Il brusio dei turisti sopraggiunti mi distoglie dalla scena raffigurata, mi giro e li vedo
disporsi a ventaglio intorno alla guida che interpreta l'affresco come allegoria dei culti
misterici in onore di Dioniso. Ma non per me. La consonanza che ho trovato con questo
dipinto mi ha svelato quei sensi che nei colloqui con mia nonna, mia madre, mia sorella, sono
rimasti sospesi per essere percepiti in contesti altri, quando la sensibilita si fa piu empatica,
piu ricettiva. Quei sensi si sedimentano nella memoria e diventano chiari a distanza di anni
quando le voci di dentro si confondono con le voci udite nell'infanzia, nell'adolescenza, € non
hanno piu maternita, appartenenza. Diventano un solo coro e cantano il mistero della vita,
delle cose del sesso e dell'amore. Questo dipinto che ¢ diventato il mio dipinto, mi ha

affascinata e turbata, gettandomi in uno stato mentale di chiarezza e di oscurita, in un tempo
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mitico, senza passato € senza presente, in uno spazio senza fossati. Le donne che tacitamente
portavo dentro di me si sono animate fuori di me, e mi hanno parlato con le loro voci fatte di

gesti.
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Francesca Devoto

La scoperta di Pompei

Camminava a testa bassa, facendo attenzione a non calpestare mai le linee serpentine di
terriccio che separavano le pietre levigate della pavimentazione stradale romana, cosi
perfettamente conservata. Era il suo compito e lo perseguiva con la stessa concentrazione e
accuratezza con cui svolgeva sempre 1 compiti che le venivano assegnati a scuola o a casa.
Quello pero se lo era dato da sola e senza soffermarsi sul suo significato aveva ben chiara la
sua funzione: portarla il piu rapidamente possibile dal Foro all'Anfiteatro, attraversando la
citta da ovest a est, lungo una delle arterie principali gremita di gruppi turistici che riusciva a
schivare e aggirare individuando per terra i varchi tra quella moltitudine di piedi sudati e
impolverati. Una volta raggiunta la struttura ellittica cosi ben visibile sulla mappa, le
mancavano solo i teatri e sarebbe gia stata sulla strada verso l'uscita.

Prima di arrivare a Pompei si era immaginata che sarebbe andata al centro dell'arena,
avrebbe abbassato le palpebre come aveva abbassato la pellicola semi-trasparente di quel libro
che le aveva prestato lo zio della sua amica Simona, sulle cose importanti da vedere a Pompei.
A quel punto, come per magia, all'immagine reale si sarebbe sovrapposta quella ricostruita,
dandole il colpo d'occhio di una schiava di duemila anni prima. La magia non c'era stata né al
Foro né davanti al Tempio della Fortuna Augusta, ma l'anfiteatro sarebbe stato certamente piu
evocativo, aveva visto in prima media /I Gladiatore per storia, e per religione il Don aveva
raccontato che i cristiani allora venivano fatti schiavi e dati in pasto alle belve. A questo
servivano gli anfiteatri. Lei non sapeva un gran che della vita degli antichi, I'anno prossimo al
Liceo Classico avrebbe colmato tutte le sue lacune, percio intanto era bene dare un'occhiata
globale ai resti di quel mondo che l'avrebbe costretta i prossimi cinque anni a passare
pomeriggi interi su versioni di greco e latino. Che bello perd imparare due lingue nuove,
anche se Simona diceva che erano parlate solo dai morti.

La sua eroina era quindi una schiava, straniera forse, bella come lo era lei, con gli occhi
azzurri e 1 capelli biondo cenere, lunghi fino a meta schiena, di una consistenza setosa ma di
fattura non sottile; cid permetteva alle dita di pettinarli senza incontrare nodi lungo le loro

onde naturali. «E come se fossi appena andata dal parrucchiere» diceva sempre sua madre con
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orgoglio, quando da piccola le spazzolava i capelli. Ma gli occhi e i capelli, benché fossero le
sue caratteristiche somatiche piu invidiate dalle femmine e piu apprezzate dai maschi della
classe, non erano le cose di cui fosse piu fiera. Piu di tutto, anche se in segreto, amava la sua
pelle bianca e leggermente trasparente. Quando davanti allo specchio trovava un'espressione
che le piaceva, rimaneva immobile per molti secondi. Simona le diceva che in quel modo
sembrava una statua di cera e che doveva invece allenarsi allo specchio a passare dal sorriso a
uno sguardo di seduzione.

Non ricordava piu esattamente chi le avesse diagnosticato una propensione all'eritema
solare, forse sua madre che non era dermatologa ma sapeva tutto sulla cosmesi, lei comunque
si era subito affezionata alla patologia e I'aveva senza sforzo introiettata nel suo stile di vita.
Si copriva sempre quasi integralmente anche d'estate, non come Simona che da maggio a
settembre andava in giro con minigonne e canottiere che lasciavano in mostra un'aureola di
brillantini intorno all'ombelico. Il suo abbigliamento ben piu sobrio le sembrava molto
adeguato nelle giornate estive un po' grigie che passava leggendo nella casa di famiglia in riva
al Lago Maggiore, e anche quando andava a suonare il violino al corso di musica estivo di
Urbino si era sempre sentita a suo agio. Ma in quei giorni passati nell'affollato stabilimento
marino di Vico Equense, con Simona, aveva dovuto spogliarsi della sua divisa, e benché
rimanesse tutto il tempo sotto 1'ombrellone, cospargendosi con una protezione integrale quel
poco di pelle lasciata nuda dal costume intero, continuava a sentirsi allo scoperto.

Erano partite insieme, lei e Simona, alla ricerca di una complicita per le vacanze premio di
fine esami, ma era chiaro a entrambe che le finalita di quel soggiorno nella casa degli zii erano
diverse. Lei voleva andare a Pompei, non al mare.

La mattina del giorno fissato per la visita archeologica Simona era stranamente silenziosa;
poi mentre si avviavano a piedi alla stazione della circumvesuviana si era piu volte fermata
toccandosi enfaticamente il ventre. Diceva di essere indisposta. Lei aveva cominciato a
sospettare una messa in scena accuratamente progettata per costringerla a rinunciare alla
visita. Una volta che furono salite sul treno perd si era tranquillizzata, ed era disposta a
rivedere il programma per venire incontro alle esigenze dell'amica. «Magari non stiamo tanto
tempo...» le diceva. Simona perd non rispondeva e non la guardava mai negli occhi.
All'ingresso dell'area archeologica anche lei aveva sbuffato di fronte a quella distesa arida di

pietre grigie e a quella folla di turisti in coda davanti ai cancelli elettronici nel caldo cosi afoso
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gia di prima mattina. Aveva in mente un'immagine romantica e bucolica dei siti archeologici:
ruderi di tempietti sparsi qua e la, un ruscello dove immergere i piedi, una quercia secolare
sotto la quale riposare all'ombra, come 1 pastori e le pecore di un tempo. Comunque, ormai era
li, in coda per i biglietti. All'improvviso si era sentita tirare un braccio; Simona le stava
bisbigliando qualcosa con aria sofferente. Non era riuscita a capire tutte le parole in quel
sottofondo poliglotto che la avvolgeva da tutte le parti, ma aveva percepito distintamente la
parola “casa”. Tornare a casa? Era un'assurdita, proprio ora era il loro turno alla biglietteria.
Non si era lasciata trascinare fuori dalla fila e aveva scandito invece con rabbia e
determinazione «Un biglietto solo, per favore.»

Una, due forse tre ore. Quanto tempo era passato da quel momento? Il momento del
riscatto, della coraggiosa decisione: andare da sola. A cosa serviva adesso quel coraggio, ora
che doveva combattere contro i rimorsi, la vergogna e i1 pensieri angosciosi della sua
solitudine? Andare via il piu velocemente possibile appena visti anfiteatro e teatri, questa era
la sua meta.

All'inizio, appena entrata a Pompei, era stata arrabbiata con Simona, si era sentita
imbrogliata per 1'ennesima volta, ma quasi subito sul vittimismo era prevalso un sentimento di
rivalsa. Non dipendeva piu da nessuno ora, piu nessuna schiavitu dalla volonta altrui. Dentro
la citta si era lasciata condurre dalla sua curiosita e dal potere magnetico di quel nome: Villa
dei Misteri. Perfino Simona, ne era sicura, sarebbe stata attratta da quella Villa che celava chi
sa quale segreto!

Aveva camminato con passo deciso lungo la Via Consolare inspirando a pieni polmoni
I'ebrezza di una nuova liberta di scelta, di vita. Non si era quasi accorta di essere uscita fuori
dalle mura della citta e di attraversare una necropoli; solo distrattamente percepiva che quei
monumenti tombali combaciavano abbastanza con il suo stereotipo di rovina archeologica e si
sentiva rassicurata, andava tutto bene.

Ma una volta alla villa la sua sicurezza inizio a svanire. Aveva seguito il flusso turistico
convinta che avrebbe raggiunto senza perder tempo il luogo dei misteri, dove avrebbe trovato
un tesoro, una mappa segreta, forse un'incisione enigmatica. Si ritovo invece davanti ad una
stanza affrescata, con tante figure, perlopiu femminili, a grandezza naturale. Fu prima colpita
da quella tonalita di fondo rossa, avvolgente e calda e nello stesso tempo inquietante. Provo

un po' la stessa sensazione di attrazione e repulsione di quando vedeva il suo sangue. Poi vide
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le figure sulla sua sinistra e ne fu catturata. C'era I'immagine di una bambina che leggeva
qualcosa e nei suoi occhi c'era il terrore. Un turista vicino che indicava la stessa figura disse
“Dioniso bambino”; lei allora guardd meglio il corpicino nudo e si senti rassicurata nel
constatare che effettivamente si trattava di un'immagine maschile. Bene, non era piu obbligata
a riconoscersi in quello sguardo di terrore. Pero le figure di donna vicine al piccolo dio, con la
loro aria rassegnata ma anche di chi la sa lunga, le ricordavano troppo sua madre e la Prof. di
lettere. Una volta, durante un colloquio a scuola, le aveva sentite convenire sul fatto che alla
sua eta era importante anche un po' di svago e che la frequentazione di Simona le avrebbe
fatto bene. Si era sentita ghiacciare: cosa mai avrebbe potuto imparare lei da quell'ochetta?
Casomai era il contrario!

Simona, ecco che riaffiorava il pensiero di Simona, questa volta perd guardando quelle
scene pittoriche nelle quali le pareva accennata una certa solidarieta femminile, le baleno per
la prima volta l'idea di aver tradito lei un'amica che stava male, di averla abbandonata nel
momento del bisogno. Non piu schiava ma aguzzina, dunque. Era lei il demone alato che
colpiva con tutte le sue forze il dorso nudo di una giovinetta inginocchiata che cercava riparo
nel grembo di un'altra donna? Usci dalla villa spaventata da questa idea e dalla baldanza con
cui era arrivata fino a li. Dov'era finita la sua bonta? Provava il rimorso di non aver avuto fino
a quel momento rimorsi per il suo egoismo. Aveva deciso di uscire da Pompei, tornare verso
casa, chiamare Simona per sapere come stava, chiederle scusa... Se lo sentiva, questa era la
cosa giusta da fare; per un attimo aveva provato un senso di coerenza logica e serenita. Ma poi
inizid a sentire come un formicolio che la inquietava: erano le cause e le colpe del suo essere
sola li a Pompei che si confondevano e intrecciavano, arrampicandosi come I'edera sull'albero
della sua decisione fino a soffocarla completamente. In quei giorni al mare aveva sopportato,
senza mai lamentarsi, schiamazzi di bambini, palloni che rimbalzavano da tutte le parti,
altoparlanti che diffondevano a tutto volume la musica della radio, coprendo il dolce rumore
delle onde che ritmicamente arrivavano a riva. Non riusciva a capire come facessero gli altri a
divertirsi per cose tanto volgari: un tuffo in acqua, uno schizzo, un costume abbassato per
scherzo. Lei di certo non si era divertita, ogni tanto pero, per non deludere sempre le
aspettative di Simona, aveva sfogliato le sue riviste giovanili dementi, e aveva accennato
imbarazzata qualche passo di danza quando alla radio suonavano il tormentone dell'estate.

Insomma lei ce I'aveva messa tutta, Simona invece si era rifiutata completamente di lasciarsi
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contaminare dal suo mondo, dal suo interesse per Pompei. Decise, cosi, che aveva tutto il
diritto di continuare la visita, e di cercare con I'immaginazione la sua compagna ideale, la
schiava antica.

Vago per il Foro, le Terme e qualche tempio, finché non si ritrovo in un vicolo che, a
differenza delle altre vie percorse, era stretto, contorto € un po' buio. Le case sembravano piu
alte 1i, 1 gruppi di turisti si affollavano piu densi. Si senti presa in trappola, provo a
divincolarsi ma era impossibile, poteva solo seguire il flusso lento ma continuo della massa.
Rifletteva sul fatto che “Lupanare”, il nome del vicolo, le sembrava una brutta parola, con un
suono un po' morboso, e infatti poco dopo capto la parola “prostituzio” nello sproloquio di
una guida russa. Il flusso costringeva tutti ad entrare dentro una porticina, attraversare un
corridoio, anche questo stretto e buio, sul quale si affacciavano delle celle anguste, e uscire da
un'altra porticina laterale. Tutti guardavano in alto verso delle piccole immagini che
raffiguravano le prostitute all'opera. Anche lei aveva guardato e non era riuscita a distogliere
lo sguardo prima di aver visto e realizzato pienamente cio che vedeva.

Eppure era allenata a non soffermarsi su certe curiosita, prima era sempre riuscita a alzare
in tempo uno scudo di purezza e a rimuovere dalla sua mente tutto cid che rientrava nella
categoria “sesso”. Questa operazione la eseguiva quotidianamente tornando a casa dopo
scuola per rimuovere tutte le battute pesanti sentite e i disegni osceni visti nei bagni. Lo
faceva soprattutto per suo padre, non voleva che lui sapesse che la sua bambina veniva a
contatto con un mondo squallido e perverso. Temeva che quell'uvomo cosi importante e
raffinato la disapprovasse anche solo per essere stata passiva testimone della volgarita dei suoi
compagni.

Ma ora, come nascondere a suo padre cio che aveva visto? Lui aveva insistito moltissimo
perché facesse quella visita a Pompei, c'era stato tanti anni prima. Possibile che proprio lui
I'avesse spinta nella tana del lupo? Si guardo intorno, vide le facce sorridenti anche se un po'
imbarazzate degli altri turisti. Alcuni avevano proprio l'eta dei suoi genitori. Provo una
tristezza infinita. Usci, abbasso lo sguardo, cerco di non pensare. Non 0sO constatare che
quella giornata tanto attesa si stava trasformando in un incubo e che nessuno la costringeva a
stare ancora li. Aveva l'impressione che attenendosi rigidamente al programma iniziale,
portando a termine la visita, vedendo le cose necessarie, poteva ancora aggrapparsi a qualcosa

di stabile in quella tempesta di dubbi e conflitti che le si era scatenata dentro.
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Ormai doveva trovarsi vicino all'anfiteatro, quando improvvisamente la pavimentazione
romana si interruppe. Indugio un attimo, alzo lo sguardo, la direzione era giusta ma non aveva
scelta: davanti a lei solo una distesa di lapilli grigi su cui camminare. Con una certa riluttanza
riparti, concentrandosi adesso solo sulle sue scarpe; solo stamattina le erano sembrate cosi
candide e immacolate. Erano state comprate per l'occasione. Come si erano impolverate ora,
quasi si confondevano con il fondo stradale. Poi ad un certo punto rivide la tela delle scarpe
nuovamente bianca: spiccava sul verde di un prato. Dove era finita? Non era nell'anfiteatro,
ma in un cortile rettangolare, forse in un frutteto con alberi di fico, ulivi, e qualche filare di
vite.

Si trovava di nuovo in un fuori programma e, vista I'esperienza del Lupanare, era tentata di
uscire subito, ma la presenza di un gruppetto di giovani americani, poco piu grandi di lei, la
trattenne. Erano quattro maschi e tre femmine, tutti alti e belli, vestiti con abiti sportivi e di
marca. Si erano seduti all'ombra di un alberello e si riposavano chiacchierando allegramente.
Una ragazza era salita sulle spalle di un compagno per cogliere dei fichi maturi.

Lei, facendo finta di guardarsi intorno, sbirciava quei coetanei provando un po' di invidia
ma soprattutto subendo il fascino di quella scena di casto piacere e armonia. Poi,
disciplinatamente, raggiunse un angolo in cui doveva esserci qualcosa da vedere.

Infatti, dietro una vetrata, addossati contro il muro di cinta, c'erano tredici calchi umani.
Aveva gia visto dei calchi al Foro, per esempio quel cane che 1'aveva colpita per la verita del
movimento corporeo: le ricordava tanto la sua Peggy quando si contorceva giocando con lei.
Certo, aveva letto anche la sofferenza in quegli atteggiamenti rigidi degli arti dei calchi umani,
sapeva che quei calchi erano testimonianze piu realistiche delle fotografie. Ma solo adesso
davanti a quella scena, uomini, donne e bambini senza via di fuga che tentano disperatamente
di ripararsi dalla morte, capi I'immensita della tragedia avvenuta a Pompei quel giorno di
agosto del 79 d.C. Cerco la sua schiava, doveva essere in quel gruppo, il cuore comincio a
batterle forte per l'ansia e il terrore di trovarla, di riconoscersi in lei. Senti dei passi, si giro,
scorse gli americani che la stavano raggiungendo.

Si senti sollevata un po', avrebbe condiviso con qualcuno il suo dolore. Ma loro ridevano
sguaiatamente e cercavano di disporsi davanti alla vetrata per una foto di gruppo evocativa,
mimando la sofferenza dei Fuggiaschi. Provo un senso di nausea che la indusse ad allontanarsi

rapidamente dal gruppo. Senti una pressione fortissima che da dentro spingeva verso l'esterno,
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si appoggio al muro e vomitd. «Maledetta Pompei, vorrei che non fosse stata mai scoperta!»

mormoro poi tra sé.
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Lorenza Donati

Misteri

La fanciulla procedeva con passo veloce, stava accostata alle case e un vento contrario le
gonfiava le vesti che cercava di trattenere con le mani. Era un vento strano, caldo, che
procedeva a raffiche scomposte. Il velo che le copriva il capo era scivolato a nascondere

anche una parte del volto e lasciava intravedere appena il viso contratto, le labbra...

Laura richiuse il libro che stava sfogliando sul banchetto di un rivenditore di cose usate.
Ad attirarla era stata la foto di copertina, una delle donne che popolano il grande e complesso
affresco che occupa tutta una stanza della villa dei misteri a Pompei. Era quella strana donna
alata, quella con il frustino nella mano destra, con il braccio alzato, che sembra stia per colpire
0 minacciare in particolare la ragazza all'angolo.

In un libro vecchio, intitolato La fanciulla di Pompei, quella illustrazione le faceva pensare
a chissa quali intrighi e punizioni. L'affresco d'altra parte le era sembrato affascinante ma
anche piuttosto inquietante, l'aveva visto due anni prima durante una visita agli scavi
frettolosa, un po' rubata. Aveva voluto andarci per scappare da un convegno faticoso e perché
aveva l'impressione che fosse anche una specie di dovere, se non ci fosse andata suo nonno si
sarebbe di certo rivoltato nella tomba. Sorrise, pensando al nonno, al suo amore per il classico.
Era un nonno che sapeva raccontare ed incantare anche riportando 1 fatti storici veri, tipo la
distruzione di Pompei. I nipoti restavano fermi intorno a lui, solo il viso e la testa tradivano
tutte le emozioni, gli occhi che si allargavano, la bocca che si apriva, il collo che si ritraeva,
spesso venivano catturati anche gli adulti che fermavano 1 gesti che stavano compiendo. La
grande cucina dei nonni diventava un posto da belle statuine, chi con un mestolo in aria, chi
con un discorso a mezzo, tutti sospesi, tutti palpitanti, con il nonno che faceva uscire parole di
fuoco assieme al fumo della sua adorata pipa da vecchio asburgico.

Peccato che fosse morto cosi presto. Aveva studiato. Aveva scelto poi di fare il contadino,
stufo dei veleni della banca. La vita gliela aveva comunque avvelenata la nonna che aveva

creduto di trovare tutt'altro in quel matrimonio, chissa, forse era destino?
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«Vediamo di non scomodare il destino» tronco Laura. Questa cosa del destino la
innervosiva, non avrebbe voluto, ma in fondo ci credeva, incolpo il suo lato melodrammatico
e il fatto che, come le diceva suo marito Pino, ogni tanto in questi pensieri “ci si rotolava
come i porcellini nel fango”.

Riprese in mano il libro, riguardo la donna alata della copertina e penso che in realta non si
capisce chi e perché debba punire e spaventare o se ¢ lei la spaventata. Insomma una delle
figure che la inquietavano di piu in un affresco gia di per sé complicato e pieno di stranezze.
Cosi famoso e cosi ingombrante. Tutti che lo studiano, tutti che pontificano e nessuno in
fondo che lo capisca.

II rivenditore dei libri si era avvicinato molto e la guardava come se fosse convinto che lei
stesse per intascarsi il libro senza pagarlo e questo fini per metterla a disagio, cosi lo compro.

Tra I'altro, a Pompei ci doveva tornare, anche se per tutt'altro, con tutto un carrozzone di
parenti ed amici.

Una storia che piu ci pensava e meno la convinceva. Qualche giorno prima sua cognata e il
relativo fidanzato calabrese avevano comunicato che si sarebbero sposati, e gia questo, dopo
tanti anni di convivenza, era ben strano. L'altra cosa incredibile era che avessero deciso di
farlo alla Madonna del Rosario a Pompei.

«Ci troviamo a meta strada, cosi non si fa torto a nessuno» aveva detto Antonio, il futuro
sposino cinquantenne.

A Laura sembrava proprio un modo per far torto a tutti, tutti scomodi in giro per 1'ltalia da
Belluno a Catanzaro.

«A maggio, perché ¢ il mese della Madonna e mamma ci tiene proprio. Quando glielo
abbiamo detto aveva le lacrime agli occhi, vero Titti?»

Titti, sua cognata nonché sorella di suo marito, fece un mezzo sorriso, aveva una faccia
strana. Per Laura era evidente che era imbarazzata, vabbe che non l'aveva mai capita molto,
ma le sembrava il colmo che mandasse giu anche questa cosa, cosi.

Antonio aveva finito la sua tirata accampando una promessa fatta al padre che era morto
da poco, Laura, conoscendo la mamma di Antonio, se la immaginava benissimo a brigare con
il marito moribondo per far promettere al figlio di regolarizzare 1'unione peccaminosa. Ma,
come si dice, contenti loro. Antonio rientrava nella ristretta categoria di persone che le stavano

antipatiche a pelle. Probabilmente non avrebbe salvato niente di lui nemmeno se lo avesse
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visto gettarsi nel fuoco per la classica vecchietta.

A casa mise il nuovo libro vicino agli altri che stava trovando sull'argomento Pompei.
Voleva approfittare dell'occasione per visitare con piu cura le rovine, ¢ dunque si stava
preparando, anche se il tempo era scarso, mancava poco piu di un mese al matrimonio.
Un'altra cosa che non capiva era perché adesso avessero tutta questa fretta, mentre prima

sembrava che non ci pensassero proprio.

La fanciulla di Pompei se lo lesse tre giorni dopo, in un viaggio in treno durante il quale
avrebbe dovuto lavorare su tutt'altro. Era un polpettone fine Ottocento, ma l'aveva presa.
Raccontava la storia di una ragazza di 17 anni che tenta di scappare di casa perché la madre
vuole assolutamente farla entrare in una specie di setta misterica mentre lei sogna di andare a
Roma con il centurione di turno a cui aveva giurato amore eterno nel tempio di Iside. Poi pero
l'eruzione del Vesuvio, la distruzione della citta e la morte di tutti le risolvono il problema.
Riassunto cosi, il romanzo non faceva una bella impressione, ma insomma ci sono cose
interessanti anche nei polpettoni, forse anche solo la confortante ripetizione di storie eterne.

La vita della nostra eroina s'incastrava tra due eventi spaventosi, il primo, proprio alla
nascita, avvenuta durante il terremoto che nel 62 che aveva colpito la citta. La madre, che si
era trovata a partorirla anticipatamente, poi non le perdonera mai tutto quello sconquasso nella
casa ¢ dentro il proprio corpo, come se fosse stata colpa sua, ed infine la morte durante
l'eruzione del 79 con tutti gli annessi e connessi. Di credibile c'era che la ragazza si era sentita
molto sola a vivere i suoi dubbi e tormenti e cercava conforto soprattutto al tempio di Iside.
C'era, in particolare, una sacerdotessa da cui si sentiva capita e che aveva fatto per lei una
cerimonia con l'acqua sacra portata dall'Egitto. Potersi affidare alla sacerdotessa ed alla dea le
aveva portato conforto e speranza, anche se, a quanto pareva dal romanzo, di fronte al fato c'e
poco da fare.

Un'amica di Laura era molto interessata alle sacerdotesse ed alle dee, dalle opulente dee-
madri della preistoria fino al vario modo in cui si trasformavano man mano in Era, Giunone,
Cerere, Iside, la Madonna eccetera. Poi pero ci metteva dentro anche le streghe, le sibille e le
fate, troppa roba. A lei sembrava un filo esageratamente lungo, in cui piu che ritrovarsi

s'ingarbugliava.
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Uscirono dall'autostrada a Pompei, vicino agli scavi. Passarono a fianco dell'albergo
Suisse e Laura si ricordo che era quello dove soggiornava qualcuno dei protagonisti del
romanzo Gradiva, si stupi di vederlo ancora in piedi. Penso all'archeologo tedesco che deve
arrivare fin qui dalla Germania per trovare la ragazza che viveva dietro l'angolo di casa.
Veramente non aveva letto il libro, aveva letto la storia in una elaborazione che ne aveva fatto
il buon vecchio Freud per dimostrare le sue teorie. Ma a lei era rimasta impressa questa cosa
che delle volte dobbiamo andare lontano per vedere le cose vicine.

Dopo la circonvallazione voltarono a sinistra per prendere la Via Sacra al termine della
quale il campanile del santuario s'incorniciava perfettamente nella prospettiva. La sua struttura
che si stringeva man mano verso l'alto sembrava far proseguire la strada verso il cielo.

Avevano giusto il tempo per un caffe prima della cerimonia e andarono a prenderlo in un
chiosco, sull'altro lato dell'enorme piazza davanti alla chiesa. Al tavolino di fronte c'erano due
tipi con un'aria che la intrigava anche se le facevano un po' paura, il piu giovane avra avuto
una quarantina d'anni, con bandana fondo rosso e vistosi occhialini da sole con le lenti rosse.
Quasi di spalle l'altro, con l'aspetto di un vecchio leone che non molla, anche lui con gli
occhiali da sole ma azzurri, maglietta gialla, un grande anello d'argento, un bracciale, tatuaggi
a volonta e sul tavolino 2-3 pacchetti di sigarette e un mazzo di chiavi di tutti i generi,
enorme. Guerrieri di chissa quali battaglie.

Da li videro arrivare la macchina degli sposi che dalla Via Sacra svoltava a destra nella
piazza, dalla parte dove erano loro. Si spicciarono a pagare per correre in chiesa ma
stranamente la macchina si fermo subito di fianco ad un palazzone. Scese Antonio e ci s'infilo.
Nel palazzone c'era una Casa del Pellegrino insieme alla banca del Monte dei Paschi e anche
un commissariato di polizia, percid le ipotesi sul perché di quella sosta si sprecarono e nel
gruppetto si penso di tutto. L'idea che si rivelo vincente fu per una donazione che aveva voluto
fare la mamma di Antonio, ma chissa se lui I'aveva depositata alla Casa del Pellegrino o alla
banca?

La chiesa era grandissima, chiara fuori quanto cupa e strapiena di decorazioni dentro.
Molto evidenti indicazioni efficientissime su dove andare per portare le offerte. Dall'alto il
bassorilievo della contessa Longo de Fusco continuava a proclamare insegnamenti sul

femminile che va dedicato alla maternita. Mosaici scuri con intarsi in oro risplendevano in

49



particolare nella volta sopra l'altare. Sull'altare centrale il grande quadro della Madonna la
sorprese, non aveva collegato. Lottd per non pensarci ma le s'impose alla memoria con un
flash particolarmente doloroso. Le venne in mente l'alto comodino della nonna, la nonna che
I'aveva praticamente allevata dopo che i suoi avevano deciso di sparire. L'immagine della
Madonna di Pompei era sempre li, insieme all'acqua di Lourdes, al rosario ed ai lumini. Le
venne come nel naso e nello stomaco anche l'odore della stanza, un misto di cera per
pavimenti, di naftalina, di olio per i capelli (unica concessione possibile alla vanita
femminile), un odore di chiuso. La morsa feroce della solitudine e dell'abbandono che da
allora non la lasciava e che non poteva smettere di combattere.

La nonna era molto devota alla Madonna di Pompei e quando sua figlia, la madre di Laura,
si era sposata le aveva dato lei 1 soldi per proseguire il viaggio di nozze da Roma a Pompei.
Sua madre aveva deciso di fare altro con quei soldi ma evidentemente Pompei era un grande
punto di riferimento religioso, per le donne sia del Sud sia del Nord, quando si trattava di
affidare 1 matrimoni alla Vergine. Il fatto che si consegnassero per le questioni della sessualita
e dei figli a una vergine poteva sembrare curioso.

Laura ripenso alla Madonna, ai misteri del culto di Iside, ai templi sotterranei, ai riti
nascosti o protetti, all'esigenza delle donne di affidarsi e realizzo che anche Maria si faceva
contemplare attraverso i misteri del Rosario. Chissa se c'era un collegamento ai riti antichi.

Nel frattempo si era calmata, le capitava spesso che gli studi, le citazioni la calmassero, si
sentiva piu lontana e al di sopra delle sue cose, era come se anche lei abbandonasse la sua

parte piu profonda e bisognosa.

Le sorprese furono molte. In primo luogo il fatto che gli invitati fossero in pochi, una
trentina di persone, poi la commozione di Titti. La senti come una commozione vera,
un'emozione profonda, intensa, che non si aspettava in una cosi abbottonata. S'interrogo di
nuovo sul perché di quel matrimonio. Un bambino in arrivo? Antonio sembrava piu padrone
di sé; anzi, compiaciutissimo.

Ma la sorpresa delle sorprese fu il luogo del rinfresco. Gli sposi e gli invitati si misero in
coda per entrare nella zona archeologica, pagarono il biglietto d'ingresso e si avviarono a piedi
verso il centro ristoro. Laura non ci poteva credere, non aveva mai immaginato neanche che

fosse possibile. Nel ristorante all'interno degli scavi, quello ricavato nel peristilio delle terme
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del foro. Titti le disse poi che 1'idea indirettamente gliela aveva suggerita lei parlando della sua
voglia di visitare la citta antica e di quanto la sentisse ancora viva.

In mezzo ai turisti accaldati, svestiti modello tedesco ustionato oppure abbigliati modello
signora araba supercoperta, l'arrivo improvviso di un corteo nuziale ebbe il potere di fermare
un po' tutti e forse anche un po' il tempo. Ma la magia di Pompei ¢ probabilmente anche
questo mescolarsi di vite vissute in epoche diverse senza che il tempo si preoccupi di stabilire
confini precisi.

Nel ristorante avevano preparato per loro il lato del porticato verso sud. Il giardino
ombreggiato dalla vite e dalle piante di limoni era una meraviglia. Al centro una fontana con
degli amorini risuonava leggera. Tutt'intorno l'edera, le siepi, 1 vasi con i gerani e, sui muretti,
sotto gli archi, 1 vasi con le piante aromatiche. Senza dubbio qualche archeologo avrebbe
avuto da dire e da criticare ma a lei quel posto piacque tantissimo. Perdono anche al cameriere
che fieramente portd loro in visione un album di foto dei personaggi famosi che avevano
mangiato li, tipo 1 Clinton e Schroeder.

Piu tardi ando a “fare un giro in cittd” con suo marito. Pino sembrava sollevato di essere
evaso dal pranzo di nozze, ma anche silenzioso e chiuso nei suoi pensieri. Laura, dopo un po',
tento di distrarlo: «Cosa aveva da dirti cosi in privato la cognata di Antonio? L'ho vista che ti
aveva arpionato e che lanciava occhiate avvelenate ai quattro venti...»

Negli occhi di Pino passo una rabbia fulminante, si scostdo da lei e tento di calciare un
sasso. Lo prese male e si trovo con la gamba a mezz'aria e il problema di riequilibrarsi.

Si sedettero sui bordi della fontana di Mercurio in Via dell'Abbondanza, Pino appoggio la
schiena contro di lei e le raccontd una complicata storia di eredita conseguente alla morte del
padre di Antonio. Il matrimonio era una strategia per arraffare il pit possibile, ma gli altri
parenti promettevano battaglie. Pino era disgustato ed amareggiato, preoccupato per la sorella
che era convinta che fosse un matrimonio per amore ¢ che, nonostante I'eta, aveva 42 anni,
sognava di avere dei figli. Laura non disse niente, penso a Titti, una povera donna da
compatire, penso ad Antonio con sufficienza, poi risenti il fastidio che provava sempre
quando suo marito parlava di Titti, sempre a fare da cavaliere alla sorella, mai che si sforzasse
di capire anche un po' lei, che era sua moglie. Titti poteva sempre contare sul fratello, ma lei?

Lei sentiva di non avere nessuno che potesse prendere le sue difese, nessuno, mai.
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Tornarono verso il ristorante, ma al momento di rientrare lei non se la senti.
All'improvviso, le era sembrato il momento giusto per andare alla villa dei Misteri, da sola.

Lungo la strada dei sepolcri restd immersa nei suoi pensieri sui matrimoni, 1 rapporti tra
maschi e femmine. Che cosa definiva il maschile e il femminile? Non riusciva a trovare una
discriminante accettabile. Fini per innervosirsi ulteriormente.

Il sole era fastidioso, le sue scarpe chiaramente inadatte e nella villa c'era troppa gente.
Non riusciva a trovare la stanza con i dipinti che cercava. Forse le sarebbe bastato seguire quel
gruppo di studenti francesi che avevano una loro guida, un professore. Quasi tutti, perd in
particolare le ragazze, gli pendevano dalle labbra in un modo fin troppo ingenuo, non si
potevano staccare un secondo dal guardarlo, dall'ascoltarlo. Lui si atteggiava un po', ma con il
distacco giusto, come per far aumentare 1'adorazione. A Laura sali un sorriso ricordando gli
innamoramenti da studentessa, poi ascoltandolo I'aveva sentito appassionato € per questo
'aveva guardato di nuovo.

In effetti, non era niente male, il professore: di quei tipi che ti senti la sferzata di
adrenalina che ti gira per il corpo. Anche lui 'aveva guardata e I'aggancio degli occhi era stato
di quelli tosti, che ti fanno chiudere il respiro in gola, quelli che ti rimescolano per bene. Laura
aveva distolto lo sguardo quasi subito. Con le emozioni forti si confondeva e si vergognava
come se fosse troppo nuda e scoperta, come se tutta la folla del mondo la vedesse e la
giudicasse. Ma aveva la sensazione che lui continuasse a guardarla e si era sentita dentro come
quando il sole ti lascia un'intensa vampata di calore.

Aveva girovagato ancora un po' per le stanze, dove c'era il forno con le macine, e nell'altro
cortile con il vecchio torchio ricostruito. L'aveva emozionata vedere alcune porte e finestre al
loro posto. Con il gesso bianco dei calchi avevano riempito le cavita lasciate nella cenere dai
battenti di legno ridando loro forma e presenza. Le sembravano un richiamo alla vita della
casa. S'immaginava una ragazza che apriva al mattino le porte del terrazzo sul mare o che le
accostava per proteggere la stanza dal troppo sole.

Persa in questi pensieri, tardo ad accorgersi che molta gente era andata via. Il sole come
una grande palla rossa scivolava verso il mare ora lontano. Entro nella stanza delle pitture
egizie a rimirare i particolari, la raffinatezza dei disegni minuti, il contrasto con il fondo scuro.

Fu li che lui la raggiunse, cio¢ piu probabilmente passava di li e si fermo, anche lui colpito

dall'ultimo sole sui dipinti. Senza lo stuolo adorante era pit umano, un bell'uomo con i capelli
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castani ramati, gli occhi marrone caldi, un fisico proporzionato. Aveva un aspetto forse piu
fragile, sembrava un po' impacciato. Vederlo l'aveva agitata, voleva dirgli qualche cosa ma
non sapeva che poche parole in francese e non voleva sembrare una sciocca.

Si guardarono di nuovo e a quel punto Laura non ce la fece a trattenersi e le usci un
banalissimo «E stupendo» guardando lui e indicando i dipinti.

Gli occhi di lui si fermarono dentro quelli di lei, poi sorrise e in un italiano appena velato
dal francese le rispose «Si, ¢ incantevole.»

Per fortuna arrivo il gruppo a salvarli dalla melassa. Gli studenti si portarono via “le
professeur” e lei torno di corsa nella stanza dei dipinti famosi.

Non c'era quasi nessuno, se li ammird con calma. L'idea che fosse stata una stanza da
pranzo gliela fece sentire come troppo piena o troppo piccola, per straordinaria che fosse la
decorazione, la stanza era troppo scura e le figure troppo incombenti. S'immaginava piuttosto
di cenare al lume delle lucerne sul terrazzo fuori, quello a semicerchio sul mare, con le tende
che ondeggiavano lente all'aria del mare, magari con la luna, si, € magari con il francese
fascinoso. Chissa come li vedevano allora 1 galli, veramente a lei i francesi d'oggi stavano un
po' antipatici, con quell'aria di avere gia vissuto tutto, ma forse una volta era diverso, o anche

se erano uguali, si potevano sempre fare delle eccezioni.

Tornd a guardare 1 dipinti e la colpi la ragazza inginocchiata che sembra cercare rifugio
appoggiandosi nel grembo di una donna piu grande, che ha in testa il cappello delle levatrici
dell'epoca. Il volto della ragazza ¢ seminascosto ma appare angosciata, la schiena ¢ denudata e
sembra aspettarsi qualche punizione.

La donna sembra solo accoglierla, con la faccia girata dall'altra parte, lo sguardo lontano
come se, pur sapendo la sofferenza e la paura della ragazza, non potesse farci niente se non
aspettare con lei. Sembra anche lei impotente, e forse anche solo aspettare insieme a chi sta
male puo essere uno dei modi di essere levatrici.

Magari la ragazza si meritava la furia degli spiriti. O forse la figura alata all'angolo, quella
della copertina del libro, con la sua frusta brandita, aveva il compito di strigliarla, di spingerla
a reagire?

Le figure le ruotavano davanti, ora vedeva che tutte le donne della parte centrale erano per

varie ragioni turbate, mentre quelle piu lontane e isolate sembravano assorte e perse in altri
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pensieri.

I maschi invece erano o solo dei bambini o dei satiri, o abbandonati e ubriachi come
Dioniso.

Laura sapeva che nella cesta portata da una delle donne c'era un fallo enorme, che stava
per essere svelato e che faceva parte di un rito. Nell'affresco c'era un'aria inquietante, come se
stesse per succedere qualche cosa di doloroso ed ineluttabile, anche 1 gesti erano sospesi come
nella attesa di una conclusione imminente.

Sentiva un'oppressione che le rendeva difficile il respiro, si riprese con uno scatto di
rabbia. Ma cosa rappresentava tutto questo? Le sembrava una pantomima assurda. Che cosa
turbava quelle donne? Certamente non le dimensioni del pene, figuriamoci se allora le donne
non avevano un'idea piuttosto precisa di come fosse, e d'altra parte non sembravano affatto
alle prese con un maschile potente o perturbante. Cos'era allora che rappresentavano? Lei
voleva capire.

Non le piaceva l'idea che fossero sempre i maschi a dirigere il gioco esaltando ed
esaltandosi nelle rappresentazioni della loro potenza, sessuale e sulle femmine. Non le
sembrava credibile che le femmine ci stessero. Ma allora, forse, il tema da drammatizzare era
il distacco dal materno, l'uscita di casa, l'incontro con l'ignoto. Se si, perché cosi, con quel
maschile cosi squalificato nelle persone e cosi spaventoso nella sessualita? Forse, pur
sapendone l'obbligo biologico, facevano una pantomima del passaggio alla sessualita per
esorcizzare la separazione con le madri e dal conosciuto, per non dire quanta voglia c'era di

andarsene a vivere la propria vita, ma anche quanta difficolta e paura.

Si accorse che i pensieri le scappavano, le sembrava di non ritrovarcisi piu, il cuore le
batteva fino a farle male. Cerco di calmarsi, le venne in mente Calvino quando diceva che ai
miti bisogna accostarsi solo per farsi suggestionare e non si possono prendere di petto.
Oltretutto si rischia di indisporre gli dei che sono molto permalosi, soprattutto Dioniso. Usci
affannata, trovo aria fresca e anche uno spicchio di luna.

Piego indietro la testa e slaccio il pesante fermaglio che imbrigliava la sua acconciatura,
mosse la testa in modo che I'aria entrando nei capelli li districasse.

Le sarebbe piaciuto che anche i1 suoi pensieri e le sue emozioni potessero essere

massaggiati, districati, rinfrescati. Le sembravano invece torrenti di lava incandescente che
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spesso premevano alla cieca per uscire forzando in tutte le direzioni. Intorno ci aveva messo
colate e colate di cemento e, pensando ai calchi dei pompeiani disperati, si chiese se dentro ci
fosse ancora tutta la pressione e l'urgenza che sentiva dentro di sé.

I collo in questa posizione le dava fastidio ma volle restare cosi, con il cielo in faccia e

l'aria che s'insinuava nei capelli liberandoli.
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Rina Fedele

Lisca di pesce

Sono le sei di un tardo pomeriggio di primavera e 1 muri semidistrutti delle case di Pompei
si tingono di un rosa sempre piu acceso acquisendo via via i colori caldi del tramonto.
Percorro la via Consolare per andare alla villa dei Misteri, ultimo obiettivo del programma del
mio gruppo di turisti.

Scambiandoci i commenti sulla straordinaria cittda morta, ci avviciniamo alla porta di
Ercolano; ma prima di arrivarci siamo attirati da un gruppo di giovani abbronzati e statuari
che si affaticano, protetti da caschi gialli, intorno a nuovi scavi archeologici. Lavorano a
piccoli gruppi lentamente e con cautela, attenti a non rovinare i preziosi resti che li
circondano. Sono giovani studenti inglesi che sperimentano nuove tecniche di scavo per
riportare alla luce 1 reperti senza danneggiarli e senza ostacolare la ricostruzione storiografica:
problema che ancora oggi affligge gli archeologi dopo i tanti errori commessi nel passato.

Ci fermiamo tutti per curiosare sulle modalita di lavoro del gruppo di studenti. Io sono
attratta dal fervore con cui viene condotta questa attivita, guardo con una punta d'invidia i
giovani inglesi, sia per la loro giovane eta e I'esuberanza dei corpi abbronzati, sia perché mi
sarebbe piaciuto molto essere insieme a loro per partecipare alle scoperte, sentirmi parte attiva
in un lavoro che sempre mi aveva affascinato accendendo le mie fantasie giovanili. Infatti
vivendo sulla costa ionica della Calabria, andavo spesso a visitare gli scavi di Locri Epizephiri
o di Riace e cercavo d'immaginare le bellezze e la vita straordinaria della Magna Grecia.

“It's a fish-bone” esclama incredulo un giovane studente dai capelli d'oro, estraendo con
delicatezza dalla sabbia di un setaccio, in cui stava rovistando, una piccolissima lisca di pesce
che gli si perdeva tra le dita; nei suoi occhi chiari si accende la speranza di poter far rivivere
una piccola porzione di vita. Dopo averla osservata con attenzione, la depone con grazia quasi
paterna in un contenitore poggiato per terra vicino a lui.

Rimaniamo per qualche istante ad osservarlo incantati come in attesa che accada ancora
qualcosa, poi una voce decisa ci invita a proseguire per continuare la visita alla citta.
Riprendono 1 commenti, le voci festose, gli scatti fotografici: ¢ stato come se questo

ritrovamento avesse dato nuova vitalita al gruppo che si era per un momento assopito.
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Superata la porta di Ercolano, ci troviamo a percorrere la via della Tombe: stranamente,
mi sembra il luogo piu vitale della citta. La strada ¢ ampia ed accogliente, le pietre dorate le
danno un colore caldo, solare ed un calore appena rinfrescato dalla presenza discreta di
qualche albero e degli arbusti profumati. Si respira un'atmosfera serena, amichevole, quasi
famigliare.

Subito sulla sinistra si trova la lapide della sacerdotessa Mamia che indica una tomba
semicircolare con un sedile dall'aria conviviale; piu avanti ecco ergersi la tomba monumentale
di Arrio Diomede, una costruzione sobria, ma resa maestosa dalle statue austere che sembrano
proteggerla. Poi altre tombe, altre lapidi, altri nomi, altre vite vissute e mi viene da pensare
che forse il senso di serenita che sprigiona da queste pietre scaturisca dal fatto che questi morti
hanno avuto il tempo di morire compianti dai loro famigliari, al contrario di tutti coloro che
erano finiti improvvisamente insieme alla citta. Ma la morte rimane comunque quella parte
della vita alla quale non riusciamo mai a rassegnarci; eppure “¢ l'unica certezza che abbiamo”
diceva mio figlio dopo la morte improvvisa e dolorosa di suo padre. Non ho mai saputo
trovare una definizione che potesse sostituire la sua; ma qui, in questa strada rosea che sembra
animarsi di nuova vita, dopo cosi tanto tempo, le pietre parlano ancora, raccontano di sé,

accolgono con calore. Sento che qui la vita e la morte si avvicinano.

Mi sono persa di nuovo nei miei pensieri. Mi guardo intorno per cercare i miei amici, ma...
dove sono finiti? Soltanto ora mi accorgo che il loro chiacchierio non si sente piu da un pezzo.
La strada ¢ quasi deserta. Mi sfiora una vecchia signora che solitaria percorre la via
tranquillamente. Poi passa una famiglia di quattro persone,che sembrano usciti da un dipinto
di Botero, in fila indiana, sormontati da quattro cappelli flosci a falde larghe che riescono
appena a riparare dal sole le facce paffute, sudate e arrossate; camminando con passo marziale
si perdono velocemente in lontananza.

Mi guardo indietro per vedere se, contrariamente a quanto pensavo, ho camminato troppo
in fretta. Nessuno! Decido di proseguire verso la villa dei Misteri; sicuramente li trovero la.
Riprendo a camminare, piu in fretta, ma due bambini che trotterellano accanto ai loro genitori
mi riportano indietro nel tempo quando anche noi e i nostri figli ci aggiravamo curiosi tra le
rovine di Taormina o di Tindari oppure tra le pareti ancora incomplete della nostra casa in

costruzione. Allora i bambini cercavano dei luoghi protetti dove costruire i loro rifugi segreti,
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mentre noi studiavamo I'esposizione alla luce del sole per crearci una casa calda e luminosa.
Ricordo la sua voce serena che mi tranquillizzava quando i bambini strillavano: “Stanno solo
giocando!”.

Ad un tratto percepisco come un'eco offuscata il passo svelto e deciso di qualcuno che mi
si affianca conversando e intravedo come un'ombra leggera il movimento elegante delle mani
che indicano ogni particolare interessante. Continuo a camminare a testa bassa, ascoltando
distrattamente la voce sconosciuta che mi da una gradevole impressione di familiarita: «Ho
sempre desiderato rivedere gli scavi di Pompei, ne ero rimasto entusiasta durante il primo
viaggio... osservare con piu attenzione tanti particolari che mi avevano colpito, riviverne
l'atmosfera e la pace, i toni caldi della citta, i disegni delle case e dei giardini, immaginare la
vivacita delle strade, 1'operosita della gente... Desideravo rivivere ancora una volta questa
esperienza con te....»

Alzo gli occhi, cerco il viso e lo sguardo di chi mi stava parlando con tanto affetto. Ma
accanto a me non c'€ nessuno.

E ora sento solo la voce della guida che parla del grande affresco che si trova davanti al
gruppo dei visitatori, li ho raggiunti senza rendermene conto. Sta raccontando che secondo
l'interpretazione piu attendibile quel dipinto famoso parla di un rito d'iniziazione femminile al
matrimonio, ma che tanti sono stati i significati che gli studiosi gli hanno attribuito, tra cui il
piu suggestivo € che esso celebrasse 1 misteri di Dioniso, cosi che in ogni caso il nome di villa
dei Misteri le spetta di diritto.

Dunque un nuovo mistero si aggiunge agli altri, ma questa volta riguarda me. Per un breve
momento, le rovine di Pompei sono state la mia lisca di pesce, rivestita di un corpo, di una

voce, di un'anima.

58



Stefania Giovando

I venti selvaggi, la brezza leggera

Le cose si erano messe male fin dal mattino: un temporale improvviso e assolutamente
imprevisto aveva precipitato sulle rovine cascate d'acqua, suscitando in Claudia la sensazione
inquietante di un disastro incombente, accentuata da un feroce mal di testa, che aveva domato
solo grazie alle sue famose compresse - bomba, ma che le aveva lasciato uno strascico di
malessere e di debilitazione.

Poi c'era stata la faccenda di Lidia, che aveva litigato con Guido la sera prima e che ora se
ne stava con gli occhi gonfi, lamentando un dolore alla “bocca dello stomaco”, e fermamente
decisa a non sostenere, quella sera, il ruolo di Jone, visto che Glauco avrebbe dovuto essere
interpretato da Guido. Questi, a sua volta, se ne stava con cipiglio feroce a ripassare la sua
parte, che avrebbe richiesto invece un atteggiamento tenero e gentile. I due erano fidanzati da
un anno, ma la loro era una relazione tempestosa, che creava non pochi problemi alla
compagnia, soprattutto ora che avevano fatto il salto di qualita e ottenuto quell'ingaggio per
rappresentare una picce teatrale, tratta da “Gli ultimi giorni di Pompei” di E. Bulwer-Lytton,
proprio tra le antiche mura, nel Teatro Grande. Claudia aveva dovuto tentare di riappacificarli,
facendo la spola tra I'uno e l'altra e cercando di far trapelare il meno possibile la propria rabbia
e la propria frustrazione.

Chi ha il senno l'adoperi, diceva sempre nonna Lavinia: nei momenti cruciali della sua
vita, a Claudia venivano spesso in mente le massime che la nonna le aveva dispensato
amorevolmente come fondamenti di una vita serena ¢ in sintonia con il mondo. Era bellissima,
sua nonna, ¢ aveva i modi garbati e l'intelligenza pronta e vivace; era una donna che, se
vissuta in un altro tempo, avrebbe fatto grandi cose, non come lei che, dall'alto (o dal basso?)
del suo metro e cinquantacinque, con i suoi comunissimi occhi e capelli scuri e i rotolini di
grasso che si ostinavano a straripare nonostante la scelta accurata di camicioni mimetizzanti,
non aveva combinato granché nei suoi quasi quarant'anni di vita. Almeno finora. Questa era la
sua grande occasione, probabilmente 1'ultima, e Claudia non intendeva permettere che la
gelosia di Guido, i capricci di Lidia e uno stupido temporale venissero a rovinare i suoi piani

di successo e di fama. Cosi, ora con parole gentili ora con la fermezza di una sorella maggiore
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o di una zia o, accidenti, di una quasi - madre (avevano venticinque anni i due disgraziati!),
credeva di averli convinti, se non a fare la pace, della quale, del resto, non le importava
granché, almeno a comportarsi civilmente e professionalmente.

«Visto? Lo dicevo io! Ha smesso di piovere!» la voce calda e leggermente roca di
Riccardo la sorprese, facendola quasi sobbalzare.

«Quante volte ti ho detto di non comparirmi cosi alle spalle!» Claudia non riusci ad
impedirsi di dare alla propria voce un tono sgarbato ed un po' querulo insieme. Si volto,
cogliendo lo sguardo da vitello macellato dell'uomo che da tre anni, ormai, le faceva da aiuto e
provando un immediato fastidio per il senso di colpa che ne derivava.

«Allora andiamo a fare ‘sto sopralluogo» aggiunse un po' duramente, dirigendosi subito
dopo verso l'ingresso di Porta Marina. Un'occhiata alle rovine sarebbe potuta servire a
immedesimarsi meglio nell'ambiente e la loro rappresentazione ne avrebbe tratto giovamento:
questa, almeno, era l'idea.

La citta dissepolta si stendeva davanti a loro, che si incamminarono tra frotte di turisti di
ogni angolo di mondo. Il sole, spuntato sorprendentemente dopo l'acquazzone, si era alzato
trionfalmente in cielo e ora dardeggiava con tutto il furore del mezzogiorno estivo.

Claudia si maledisse immediatamente per non aver pensato a portarsi un cappello, ma si
guardo bene dal manifestare il suo disappunto, un po' per orgoglio, un po' perché sapeva che
Riccardo si sarebbe subito precipitato a una bancarella a comprargliene uno. Riccardo aveva
la sindrome del cavalier servente e non perdeva occasione di soddisfare tutte le sue richieste
prima che fossero formulate. Forse credeva, cosi, di conquistarsi un posto nel suo letto e
magari nel suo cuore, ma lei, dopo gli anni dell'adolescenza passati a fare da damigella ad
amiche magre e bionde, non intendeva rinunciare ai vantaggi della sua vita da single.

Ricordi la volpe e I'uva?... ancora nonna Lavinia, con la sua saggezza popolare...

Cara nonna, questa volta ti sbagli...

Anche le scarpe si rivelarono immediatamente inadatte: aveva indosso un paio di infradito
che le impedivano una camminata sciolta e sicura, senza contare che la polvere della strada,
mescolata all'acqua piovana, aveva formato una specie di impasto molliccio nel quale i suoi
piedi affondavano miseramente.

Sbuffando, Claudia si inerpico per la via Marina, dando un'occhiata distratta agli edifici

che la fiancheggiavano.
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«Ci pensi?- la voce di Riccardo la colse ancora una volta all'improvviso, ma Claudia riusci
a trattenersi- qui c'era il tempio di Venere, la genitrix, la protettrice della citta.»

L'ha protetta proprio bene — penso Claudia, ma non disse niente

«Qui il tempio di Apollo e laggiu (vedi?) era venerata la potente triade capitolina.»

Altra fregatura della religione.

«Ed ecco il foro... qui c'era il mercato, li gli edifici pubblici...»

« Scusa un po', ma ti sei messo in mente di farmi da guida turistica?»

«Ma Claudia...»

«E non mi dire ma Claudia...sai che non lo sopporto.»

Cosa credeva quell'imbecille, che lei fosse immune al fascino della citta? Che lei avesse, al
posto del cuore, uno di quei sassi di lava duri e scivolosi che si trovavano lungo la via? Era
solo preoccupata, ecco tutto, perché ogni cosa doveva essere perfetta, per quella sera, e non
c'era tempo da perdere.

Claudia affretto il passo, per quello che le sue calzature potevano permetterle, € imbocco
via dell'Abbondanza.

«Hai visto? Quelle sono le Terme Stabiane: li gli abitanti di Pom...»lo sguardo feroce della
donna lo fulmino, facendogli morire le parole in gola.

Giunti all'incrocio, Claudia diede un'occhiata alla cartina e poi svoltd decisamente a
sinistra.

«Claudia...»

Lei continud con passo fiero e deciso.

«Claudial!»

«Uffa, si puo sapere cosa vuoi?»

«La strada per il Teatro non ¢ questa...»

«Lo so benissimo, cosa credi? Voglio vedere il Lupanare.»

Sulla sinistra, una piccola apertura introduceva in una costruzione cupa e angusta, dove, su
un corridoio centrale, si aprivano le oscure cellette che un tempo avevano ospitato le prostitute
in attesa dei clienti.

Ragazze - schiave - prostitute... in una parola vittime della solita mentalita maschilista del

cazzo...
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Ultimamente non solo i discorsi, ma perfino i pensieri di Claudia erano inclini al
turpiloquio, specialmente da quando si era accorta che Riccardo, che, invece, non diceva mai
parolacce, la guardava con aria di silenziosa riprovazione.

Persa nei suoi pensieri, Claudia era entrata in una delle stanzette. Era molto stretta, con
solo una piccola apertura a fare da finestra. Un po' affaticata, si sedette su uno dei giacigli in
pietra, mentre l'alta ombra di Riccardo si stagliava sulla soglia.

Chissa cos'avra questo cretino da guardarmi cosi — penso lei, sentendo il suo sguardo su
di sé.

«Perd...!» disse Riccardo, lasciando la frase in sospeso, carica di significati che Claudia
non volle neppure prendere in considerazione né analizzare, anche perché da qualche istante
aveva iniziato a provare una sensazione di disagio. La penombra, che avrebbe dovuto essere
fresca e piacevole, era invece calda e soffocante. Un leggero capogiro la costrinse
istintivamente ad appoggiare una mano sul muro... Il suono echeggio nelle sue orecchie,
facendola tornare in sé e costringendola a ritrarre di scatto la mano.

«Hai sentito?»

«Sentito cosa?»

«l grido... ciog... il pianto... insomma, quella cosa.»

«Quale cosa?»

«Qualcuno si lamentava...»

«Ah.»

«Come sarebbe a dire A4? lo ti dico che c¢'¢ qualcuno che si lamenta e tu mi rispondi A4?»

«Sara stato qualcuno fuori...»

«Ma io I'ho sentito qui.»

«Ma se in questo momento non c¢'¢ nessuno.... i turisti sono tutti a mangiare...»

«Ma che turisti e turisti. [o I'ho sentito qui, ti dico, dentro... dentro...»

«Dentro...7»

«Dentro il muro, ecco!»

Nel momento in cui pronunciava quelle parole, Claudia si rese conto dell'assurdita della
sua affermazione, tuttavia la larga risata di Riccardo la colse impreparata, infastidendola piu

del dovuto.
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«E va bene, ridi, ridi, tanto con te non si pud mai parlare... E usciamo da questo buco, che
mi sono rotta le palle...» Usci in fretta dalla stanza, scostandolo con malagrazia.

Un po' incespicando, ma a passo svelto e con l'aria della dea offesa, Claudia percorse la via
del Lupanare, per imboccare subito dopo quella dei Teatri, finché quasi all'improvviso sbuco
all'interno del Teatro Grande e sali direttamente sul palcoscenico.

Facendosi vento con il copione scovato nella sua capace borsa a tracolla, Claudia si volto a
guardare le tre aperture dalle quali 1 suoi attori sarebbero usciti quella sera a interpretare la
loro parte. Li dietro, in quella che era stata la caserma dei gladiatori, c'erano ora delle grosse
tende che servivano da camerini.

Certo, se ci fossero ancora gli antichi ornamenti, la rappresentazione sarebbe piu
realistica...

Claudia si volto di scatto, pentendosene subito per I'improvviso capogiro (il secondo in
poco tempo... avrebbe dovuto farsi controllare la pressione, ma con tutto quello che c'era stato
da fare...)

«Riccardo... qui ci vorrebbero delle colonne... qui, invece delle ghirlande... e li delle
statue... abbiamo qualcosa che puo funzionare?»

Come al solito, la sua non era una domanda, ma un ordine preciso, che Claudia diede
alzando la voce, in quanto vide che Riccardo si era spostato sulle gradinate in alto.

«O.K.» la voce tranquilla di lui le giunse dal primo gradino dellima cavea, unitamente al
gesto americano (o romano?) di assenso fatto con il pollice alzato.

«Ah, sei qui? Mi sembrava di averti visto lassu...»

«Sara |'effetto Pan.»

«Sara cosa?»

«Non lo sai che questa ¢ I'ora di Pan?»

«L'ora di Pan?»

«E l'ora dei fantasmi qui a Pompei... Tra il mezzogiorno ¢ le due, quando l'aria & cosi
spessa e calda che non distingui piu niente, loro vengono fuori, ad uno ad uno, tutti gli abitanti
di Pompei, che quella mattina del 24 agosto... ehi, Claudia, ci hai pensato che oggi ¢ proprio il
24 agosto?»

«E tu ci hai pensato che stai sparando cazzate a pit non posso?»
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Ma la voce, che avrebbe voluto uscire aspra e tagliente, invece le venne fuori tremolante e
quasi piagnucolosa. Il sudore le colava dalla fronte, finendole negli occhi, che avevano
cominciato a bruciarle intensamente. Alcuni rivoli si dividevano lungo il collo, penetrandole
nel solco tra i seni e scorrendole lungo la schiena. Claudia alzo la mano e cerco di asciugarsi
col dorso, poi si diede a frugare nella borsa, in cerca di un fazzoletto, senza trovarlo.

«Riccardo, hai mica un fazzoletto di carta?»

Non udendo risposta, Claudia alzo lo sguardo, cercando di focalizzare il suo aiuto nella
nebbiolina di calura che saliva dalle gradinate di pietra del teatro, ma Riccardo non si vedeva
da nessuna parte. In compenso, lassu in alto, intravide tre figure sedute, probabilmente turisti
o curiosi in cerca di qualcosa da raccontare al loro ritorno. Strinse gli occhi nel sole accecante.
Le tre figure erano donne. Erano accomodate con estrema naturalezza sulle gradinate e
chiacchieravano tra di loro. Claudia non riusciva a distinguerle bene, ma una era sicuramente
vestita d'azzurro, le altre due di bianco. Abiti lunghi, morbidi, fluttuanti... con questo caldo!

Mentre cercava di capire quello che si dicevano, con la coda dell'occhio colse un
movimento sulla destra. Una fila di persone entrava da una delle aperture e si apprestava a
salire le scale che conducevano nei vari settori delle gradinate, seguendo un uomo che portava
alcuni cuscini.

Turisti e la loro guida... Arabi, forse, oppure...

Claudia sentiva che il respiro le si era fatto pesante, colpa del troppo sole e di quel cretino
di Riccardo che chissa dov'era finito, invece di stare li ad aiutarla... Tutti uguali gli uomini, ti
abbandonano quando tu hai bisogno di loro... Riccardo dove sei?...Dove sei, papa?

Fece alcuni passi sul palcoscenico e I'assito risuond cupo sotto i suoi tacchi, che portava
alti per sopperire alla sua piccola statura.

Nella botte piccola sta il vino buono...

Nonna, oh, nonna, sono cosi sola... Lui se n'e andato...

Claudia fu colta da un senso di panico. Il teatro stava riempiendosi. Che fosse gia l'ora
dello spettacolo? Ma no, il sole era ancora alto, anche se, per la verita, non le sembrava nella
posizione giusta, come se fosse tornato indietro... ed era offuscato, pallido, quasi bianco...

Guardo l'ora: le 10.

Come le 10? Ma non era l'una pochi minuti fa? Cosa cavolo sta succedendo?
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E poi cosa ci facevano, li tutti quegli arabi? E Riccardo che non si vedeva da nessuna
parte...

Intanto altre persone erano entrate da sinistra e si erano sparpagliate per le gradinate.
Avevano in mano degli oggetti, dei bacili, forse, dai quali spargevano sulla folla acqua
profumata...

Un po' anche a me, per piacere... ma la voce non le era uscita e 1'aveva solo pensato.

Calma... calma! Sono in grado di pensare. Sono una persona razionale. Vivo nel XXI
secolo. Sono a Pompei per dirigere uno spettacolo teatrale e non me ne frega un accidente se
vedo una moltitudine di antichi romani qui davanti a me... che poi non sono nemmeno
romani, a pensarci bene, caso mai pompeiani... Pompeiani?

«Ehi, Claudia, lo sai che oggi é proprio il 24 Agosto?» la voce di Riccardo le risuono
come un'eco nella mente, facendole scorrere un brivido lungo la schiena.

Sulle gradinate, alcuni venditori correvano avanti e indietro, offrendo vino, acqua,
focaccine appena sfornate, gridandone il prezzo... in arabo? No, cazzo, quello sembrava
latino...

Un gruppo di robusti giovanotti trafficava con delle corde e delle carrucole e stava
innalzando al di sopra degli spettatori una specie di sistema di vele, che offriva loro riparo dal
sole cocente.

L'ombra, pero, non raggiungeva la zona del palcoscenico e Claudia si senti prossima alle
lacrime.

Furono portati anche dei sedili, che vennero sistemati in prima fila, dove presero posto
alcuni personaggi, sicuramente autorita venute ad assistere allo spettacolo...

Forza, Claudia, tocca a te... l'attacco e tuo, come sempre...

Un po' incerta sui suoi coturni... coturni? Claudia avanzo sul proscenio.

Nihil durare potest tempore perpetuo...
Niente puo durare eternamente.
Quando il sole ha dato tutta la sua luce,
l'oceano lo riprende.

Febo diminuisce dopo il plenilunio.

1 venti selvaggi si trasformano in brezza leggera...
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Ma la sua voce non si sentiva piu: c'era rumore, troppo rumore, € quel suono assordante
che proveniva da nord, e quella nuvola laggiu, sulla montagna, a forma di pino, che sembrava
rotolare a valle tra lampi di fuoco e vortici di polvere grigiastra...

Claudia colse come in un caleidoscopio i volti e 1 gesti delle persone davanti a lei: le
donne, con le bocche spalancate nell'urlo disumano di orrore e di disperazione, gia pronte a
slanciarsi fuori del Teatro... a casa, a casa... ci sono i bambini... e i vecchi genitori... e c'e
l'oro e l'argento e tutti gli altri beni da salvare...

Gli uomini, ammutoliti, si guardavano a vicenda, in cerca di qualcuno che desse ordini,
dirigesse le operazioni, dicesse cosa fare... Alcuni balzarono in piedi, subito imitati dagli
altri... da questa parte, presto... al riparo, al riparo... salvate le donne... a casa, a casa... i
miei schiavi... i miei sesterzi...

Qualcuno era caduto in ginocchio... Iside, dea madre, stendi la tua mano pietosa su di
noi... Ma la folla, in fuga disordinata, gli era gia addosso.

Tutti si spingevano, ognuno cercava di precedere l'altro e chi cadeva veniva travolto e
calpestato senza pieta.

In quel momento la terra prese a sussultare, a scuotersi, a precipitare, mentre il cielo
diventava nero di cenere e rosso di fuoco e il sole era ridotto ad una palla appena visibile in un
alone lampeggiante.

In preda al panico, Claudia intui istintivamente che l'unica via di salvezza era la fuga... un
tetto, un portico, una veranda, qualsiasi cosa che mi ripari da questo orrore...

Si precipitd giu dal palcoscenico, torcendosi una caviglia e mescolandosi alla folla
terrorizzata, senza sapere dove andare. Ma dov'era Riccardo? Lui si che saprebbe cosa fare...

Improvvisamente vide dei lampi azzurri e gialli provenire dalla montagna e udi un sibilo
stridente... gas! oddio, i gas!

L'odore di zolfo stava diventando sempre piu forte e l'aria si faceva irrespirabile.

Un vento selvaggio, proveniente da nord, la investi con il suo fiato caldo, facendola
vacillare e portandole I'eco del fragore dei tetti che si schiantavano, delle case che crollavano,
mescolata ai lamenti dei feriti e alle urla di coloro che, in preda al terrore, vagavano, cercando

inutilmente scampo alla pioggia di fuoco, cenere e lapilli.
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Quasi accecata dalla polvere e ormai in preda al panico, Claudia si rifugio nel corridoio
orientale, che passava dietro I'Odeion, per aprirsi sulla via che portava alla Porta di Stabia.

Li c'era fresco, li c'era silenzio, un silenzio irreale, un silenzio amico. La terra non tremava
piu, ogni frastuono era cessato e nell'aria c'era il profumo della campagna circostante.

Appoggiando una mano alla parete, Claudia chiuse gli occhi e respird avidamente 1'aria
pulita, meravigliandosi che i suoi polmoni fossero ancora in grado di dilatarsi e di restringersi
con ritmo regolare e rassicurante.

«Ecco dov'eri finita!»

1l caldo, il sole: un mezzo colpo di calore, ecco di cosa si é trattato! E poi tutte quelle
stupidaggini di Riccardo sull'ora di Pan e sui fantasmi e sul 24 Agosto...

«Ero andato a prenderti una bottiglia d'acqua, ma al mio ritorno eri sparita...» € sorridendo
le porse la bottiglia ghiacciata, che lei afferro con 'avidita dell'assetato nel deserto.

“Nihil potest durare tempore perpetuo...”

«Piano, ti fara male...»

Ho recitato davanti a... dei fantasmi?

«Bevi adagio...»

Eppure erano cosi vivi, cosi veri...

«Grazie, Riccardo.»

Lui la guardo un po' stupito, ma non disse niente, limitandosi a sorriderle.

Claudia senti che qualcosa si stava muovendo dentro di lei, una specie di solletico
all'altezza della gola, un tocco lieve di farfalla sul cuore, un desiderio di chiudere gli occhi e di
lasciarsi andare... Quasi inavvertitamente si accosto a Riccardo, le labbra vicinissime alle sue,
il cuore che batteva incerto, gli occhi che si incantavano sul suo sorriso...

Sorriso? Altro che sorriso! Sta ridendo a crepapelle l'infame...

Segui lo sguardo dell'uomo e vide la propria mano ancora appoggiata la dove aveva sentito
che il muro era solido e sicuro e 1a dove un graffito, ad altezza di bambino, riproduceva un
gigantesco fallo alato in erezione.

«Mascalzone che non sei altro» gli disse tra i denti, ma la voce vibrava piu di divertimento
che di rabbia.

«Forza, rientriamo in albergo» il tono di lui aveva un che di battagliero e di birichino

insieme.
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Si avviarono: lei davanti, zoppicando leggermente, lui alle sue spalle, presenza discreta e
rassicurante.

All'aperto, il sole splendeva alto nel cielo ed una brezza leggera spirava dal mare.
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Ornella V. Guzzetti

Fuga da Pompei

Anche se tutti 1 segni del banchetto notturno erano gia stati accuratamente cancellati,
I'odore del garum rimaneva ancora nell'aria, ma a Pompei l'effluvio della sfiziosa salsa di
pesce fermentato ristagnava ovunque. Gli ospiti se ne erano andati appoggiandosi l'uno
all'altro solo quando l'aurora aveva stagliato a nord il profilo del monte Vesuvio, coltivato a
vite e florido di vegetazione dalle pendici fino alla punta.

Giulia Felice non la smetteva di andare dietro ora a uno schiavo ora a un'ancella per
verificare che ogni compito assegnato venisse svolto come diceva lei. Ritornava a stringere il
pesante monile che portava al braccio e a dare lo stesso ordine ogni volta. La maggior parte
dei domestici non aveva dormito a causa dei preparativi per l'arrivo di Fausta.

I1 belletto celava i segni della notte insonne sul viso di Giulia, che desiderava solo non
tradire davanti alla nipote le abitudini notturne della sua casa.

Lo schiavo messo di guardia alla porta diede la voce che si stava avvicinando una giovane
patrizia insieme a una vecchia serva. Giulia mando a chiamare il pedagogo greco che si
sarebbe occupato di perfezionare I'educazione di Fausta. Era la prima volta che la fanciulla
metteva piede a Pompei, anche se in verita vi era nata proprio nell'anno del disastroso
terremoto di diciassette anni prima e ne era stata subito allontanata.

La famiglia Felice aveva perso sotto le macerie il pater familias, marito di Giulia, e 1
genitori di Fausta. La bambina era cresciuta a Roma, affidata alle cure dei servi di famiglia,
sotto la tutela della zia e del fratello di questa, che amministrava presso la capitale gli interessi
della sorella e 1'ingente patrimonio ereditato dall'influente famiglia del marito.

Come tutti 1 superstiziosi, Giulia Felice si rassereno quando la nipote varco la soglia con il
piede destro. Era una giovane dai capelli rossi, sui quali portava un leggero velo. Una volta
anche la chioma di Giulia aveva avuto quel bel colore ramato ma ora, come si addiceva ad una
matrona, la tintura nero corvino mandava riflessi blu dalla corona di capelli inanellati e
raccolti sulla nuca con uno spillone d'oro. La zia accolse la nipote con un sorriso che non
scopriva i denti e nervosamente fece cenno a una schiava che immediatamente sciolse i calzari

dell'ospite e lavo i suoi piedi con acqua profumata.
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Dopo il rituale saluto all'altare dei Lari, Giulia invitd Fausta a precederla lungo il portico
sorretto da delicate colonne rettangolari di marmo candido, indicandole intanto il pergolato
sotto il quale era stato preparato un leggero spuntino.

Ma prima Giulia volle fermarsi a far ammirare alla nipote la stanza da pranzo invernale, di
cui andava molto fiera. Una cascatella d'acqua scendeva dai gradini di marmo sulla parete di
fondo, per alimentare un ruscelletto che correva lungo il perimetro della sala e dietro 1 triclini,

predisposto per raccogliere il vomito degli ospiti, come si usava a Roma.

Fausta, nel dare uno sguardo generale alla villa, con la coda dell'occhio notd un
movimento in fondo al giardino. Un giovane era sbucato dal verde e veniva verso di loro,
attraversando con passo molle il ponticello al centro della vasca che adornava il giardino. Era
scalzo, con un lenzuolo bianco posato a mo' di toga che lasciava scoperto una gamba, una
spalla e un braccio abbronzati. Fra la massa di riccioli scuri e lanosi erano infilate delle
foglioline verdi.

La zia noto l'imporporarsi delle guance della nipote e, seguendo il suo sguardo, si gird di
scatto per assistere anche lei alla virtuale apparizione di un dio. Ma il suo corpo ebbe un
sussulto, si irrigidi e con la sua voce stridula comincio a riversare sul giovane parole di
rimprovero. Intanto, si era parata davanti alla ragazza e dandole le spalle cercava di impedirne
la vista.

Fausta inclino di lato la testa e sbircio da vicino il giovane che ora aveva abbassato lo
sguardo, cosi che la fanciulla non aveva neanche fatto in tempo a vederne gli occhi. Senza
badare ad altro, si perse a spiarne 1 tratti. L'orecchio grazioso, con il lobo piccolo e carnoso. Il
sopracciglio fine, il naso dritto, un accenno di peluria sul labbro, lieve e sfuggente come il
mento punteggiato di barba.

Quando lui abbasso la testa, la infosso anzi tra le spalle, la ragazza si riebbe e senti le
ultime parole della zia: «ti fard mettere ai ferri». Era dunque uno schiavo, questo efebo appena
destato? Si, perché stava cercando di giustificarsi dicendo che si era addormentato nell'orto
alla fine della cena, dietro alle piante di basilico lungo il muro, e solo ora la luce I'aveva

risvegliato.
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Richiamati dagli urli, erano accorsi numerosi domestici i quali, non appena intuivano cosa
stava accadendo, mutavano la loro espressione allarmata in una maschera d'ilarita mal
trattenuta.

Tazio, questo era il nome dello schiavo, stava ora in ginocchio, col corpo proteso e
intenzionato a posare le mani sui piedi della padrona, ma questa, nell'atto repentino di sottrarsi
all'abbraccio delle caviglie con un saltino all'indietro, mal appoggio il tallone e comincio a
barcollare sugli alti sandali all'ultima moda. Tutti trattennero il respiro ma nessuno 0so esporsi
a sorreggere la matrona la quale, in un guizzo d'istinto, riusci da sola a riprendere 1'equilibrio,
rimettersi in asse e appoggiare sui fianchi le mani, esibendo gomiti cosi appuntiti da
ammonire piu dello sguardo ciascuno dei presenti a tacere e sparire all'istante.

Il giovane, che piu degli altri doveva aver temuto per i destini della padrona e quindi per i
suoi, scatto in piedi e indietreggio senza voltarsi, a testa bassa. Quindi si volto e corse verso le
stanze servili.

Fausta aveva continuato a fissarlo con la bocca socchiusa senza riuscire ad agganciare ai
suoi occhi lo sguardo di lui, piacevolmente consapevole del calore che dallo stomaco le era
salito su su fino alle orecchie e del formicolio alla punta delle dita, provocato da quella

visione.

Strattonandole il braccio, la zia la stava ora trascinando verso 1 triclini sotto il pergolato
dove le colombe dalle zampe rosse indisturbate tubavano. Intanto, in un braciere venivano
versate delle essenze e un profumo di rose gonfio 1'aria.

La zia non osava posare il suo sguardo truce sulla nipote e si limitava a spiluzzicare con
fare svogliato tra i piatti colmi di formaggi, uova, legumi e frutta. Fausta invece, con la
voracita di un lupo affamato, attinse copiosamente fra le portate. Cid per lo meno l'esimeva
dal parlare. Stavano distese una di fronte all'altra, ognuna immersa in pensieri propri, quando
l'oggetto delle divagazioni di almeno una delle due si materializzo con un'arpa fra le mani.
Tazio, rivestito e rinfrescato, si sistemo come se niente fosse ai piedi del triclinio centrale
guardando la sua domina. Dimostrava qualche anno meno di lei che, sposata verso i
diciassette anni al rampollo di casa Felice e rimasta vedova nemmeno ventenne, andava ora

verso 1 trenta.
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Non appena Giulia puntd lo sguardo su di lui, Tazio inizid a strimpellare e abbasso gli
occhi. Per rialzarli poco dopo, facendo danzare le pupille da una portata all'altra, su su fino a
sbirciare la nuova arrivata, che mangiava pane e miele.

D'impeto Giulia si rivolse alla nipote: «Mia cara Fausta, spero non vorrai giudicare la mia
casa da quello che ¢ appena accaduto. Quanto al qui presente Tazio, schiavo aspirante liberto,
che ti dovrebbe fare da istitutore avendo frequentato tutti 1 filosofi e i1 sapienti disponibili tra
Atene e Pompei, sara messo immediatamente ai ferri per via della sua sfrontatezza e per mio
diletto personale. Sono spiacente, ma le tue lezioni non cominceranno oggi.».

Detto fatto, la domina fece chiamare le due guardie private che stavano all'ingresso, che
misero dei bei bracciali di ferro alle caviglie del giovane, trascinandolo via.

Prima che Fausta riuscisse a riprendersi dallo stupore, una scossa fece sobbalzare le due
donne. Fausta scatto in piedi e dovette aggrapparsi al triclinio per non cadere a terra. Giulia
invece se ne restava tranquillamente sdraiata e anzi proruppe in una risata roca e gorgogliante:
«Dovrai abituarti, Pompei ogni tanto trema ma basta un attimo e tutti ritornano ad appoggiarsi
saldamente sulle proprie gambe.»

“Ora capisco come hai imparato il tuo senso dell'equilibrio” non poté fare a meno di
pensare la giovane romana.

Ritornarono i due ceffi che avevano portato via Tazio e consegnarono nelle mani della
domina un mazzo di chiavi legate insieme con un ninnolo a forma di delfino.

Di nuovo la terra tremo, come smossa dall'interno, tanto che il braciere fu spinto in alto e
poi ricadde fragorosamente mentre il suo contenuto, dopo aver disegnato una parabola lenta,
fini sul triclinio della zia. La meschina strilld e balzo in piedi, precipitandosi verso il
sottostante acquario.

La matrona fu ripescata tutta bagnata dai servi, subito accorsi, che ne approfittarono per
suggerire di scappare verso la campagna, visto che la terra continuava a tremare.

Giulia rispose che l'unica cosa da fare era aiutarla a cambiarsi le vesti bruciacchiate e che
non temessero, la casa era stata fortificata durante la ricostruzione dopo l'ultimo terremoto ed
era certo piu sicuro restare li che girare per le vie dove 1 cantieri e 1 banchetti dei venditori
stavano sicuramente mettendo a repentaglio la vita dei numerosi pompeiani paurosi che si

erano riversati nelle strade.
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Fausta era rimasta sola in giardino e tentava di riprendersi da un vago capogiro. Ma perché
prima la sua nascita e poi il suo ritorno a Pompei erano funestati da avvenimenti di tale
portata?

Si udi un sordo e lontano brontolio e poi un boato le trapasso il corpo. Cosi forte e vicino
che per lo spavento si morse involontariamente la lingua. La avvolse un vento soffocante e un
puzzo di uova marce.

Solo quando cessarono le forti scosse riapri gli occhi e vide degli schiavi muoversi come
sonnambuli sotto il porticato. Si sforzo di alzarsi e li raggiunse traballando. Giulia Felice
giaceva sotto a una trave, immobile come se fosse morta. Emetteva invece un mugolio
continuo e stonato. Gli schiavi erano tutti li, con in mano le loro poche cose, impazienti di
darsi alla fuga. Un'anziana donna 1i mise in guardia dal portare con loro la giovane romana,
visto che il destino era chiaramente infausto a chi le stava vicino.

La ragazza notd che Tazio non era fra loro e, ignorandoli, si diresse verso l'acquario dove
aveva visto cadere il mazzo di chiavi. Vide guizzare il delfino con un lampo blu e per far
prima entro direttamente nella vasca. L'acqua fresca appesanti la sua veste e penetro nei pori
della pelle, facendola rabbrividire.

Le scosse dovevano essere finite. Fu presa dalla smania di trovare al piu presto Tazio, vivo
possibilmente, e liberarlo. Entro dalla porta dove era stato portato via e segui il corridoio buio.
Corse velocemente per tutte le stanze finché non trovo una porta chiusa. Uso la chiave grande
e apri. Stava li nel locale della caldaia che riscaldava le terme private, attaccato ad una catena
fissata al muro, ma salvo. Le chiavi piccole fecero scattare subito il meccanismo che libero le
caviglie dalle catene tintinnanti.

«Oh Fausta Fausta, mille volte grazie!» sussurro lui.

Lei stava per rialzarsi e raccogliere il suo sguardo di gratitudine... l'abbraccio... ma fu
immobilizzata da una nuova scossa. Senti urla provenire dalla strada principale su cui dava
quella parte della casa. Tazio la spinse verso il corridoio e in un attimo furono in giardino.

La luce era svanita. Una polvere densa oscurava il sole dell'ora piu calda della giornata.
Frammenti di pietra brillavano nel buio, cadendo ovunque. Le piante, la casa, la terra erano
oramai ricoperte da una patina opaca. Le sue vesti erano ancora umide, si tir0 il velo sulla
testa e ne chiuse 1 lembi passandoli ciascuno sulla spalla opposta e legandoli dietro la nuca, a

protezione del viso. La gola e gli occhi bruciavano lo stesso, ma riusciva a respirare meglio.
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Tazio grido. Aveva trovato Giulia ancora li come gli schiavi in fuga I'avevano
abbandonata e si era inginocchiato al suo capezzale.

«Kyria» la chiamo cosi «mia dolcissima signora, staro con te finché non sara tutto finito.»

Quando Fausta proruppe nell'esclamazione, mista di rimprovero e impotenza, «Ma non si
puo salvare!» lui si limito a scuotere la testa rimanendo chinato sopra la donna.

Tutta la frustrazione, la delusione, la tensione di quel momento si ispessirono nello
stomaco di Fausta sotto forma di rabbia. Prima aveva voluto che lui si girasse e la guardasse
negli occhi, adesso desiderava solo mollargli un calcio in bocca. Ma si tenne la sua rabbia
dentro e cerco da sola l'uscita della casa. La guido la fiammella che sempre ardeva sull'altare
dei Lari, a cui si raccomando, prima di impossessarsi della lucerna ad olio. Usci e prese a

sinistra.

La cenere calda si era abbondantemente depositata sui lastroni di roccia della strada, tanto
che 1 solchi scavati negli anni dalle ruote dei carri e le scanalature sbrecciate fra masso e
masso erano spariti sotto una piatta distesa grigia che scottava i piedi sprofondati fino alle
caviglie. Cammino veloce e curva, finché non si trovo davanti un muro. Non sapeva orientarsi
nella cittd e comunque piu pensava a quello che doveva fare e meno si raccapezzava. Con
cosa si stava confrontando? Si appoggio al muro e respirdo piu profondamente che poté,
attraverso il suo velo. Tenendo le alte mura alla sua sinistra cammino finché non raggiunse un
portone aperto. Il desiderio di ripararsi, di fermarsi, prese il sopravvento e Fausta entro. Subito
udi dei rumori soffocati e la paura che fino a quel momento aveva tenuto sopita, le passo
fredda lungo la schiena. Dai pori otturati di polvere impalpabile cold un sudore acido.

L'odore pungente di sterco di animali e un nitrito la fecero riavere: era in una stalla.
Quando si asciugo gli occhi lacrimanti, distinse la sagoma di un cavallo. Appoggio la lucerna
e gli si avvicind piano. Era una giumenta spaventata legata per le briglie, che scalciava e
tentava di liberarsi. Appoggio la mano sulla criniera e poi accarezzo l'animale lungo la
schiena. La senti fremere. Appena slego le redini, I'animale si mosse verso il portone. Gli
zoccoli risuonarono attutiti sulla terra battuta. La cavalla nitriva, spingendo indietro la testa.
Subito Fausta si arrotolo la veste, tird le briglie e, aggrappandosi alla criniera con la mano

libera, saltd in groppa stringendosi forte con le braccia e le gambe alla giumenta. Quale dei
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due cuori batteva piu veloce? Subito I'animale comincio a galoppare furiosamente sui lastroni,
resi scivolosi dalla pomice caduta dal cielo. Lei provava a tirare le redini, ma senza successo.
Nel buio, le era sembrato di intravedere un riverbero di luce in fondo alla discesa che la
cavalla aveva imboccato. Si stavano avvicinando velocemente a una delle porte della citta,
illuminata da numerose fiaccole. Ci fu un nuovo boato. Fausta stava urlando e strattonando le
redini per fermare l'animale ormai imbizzarrito, quando si parod loro davanti un'imponente
sentinella con l'armatura e I'elmo che scintillavano cupi. Riusci a fermare la corsa dell'animale
appena prima che passasse 1'arco e si lanciasse a briglia sciolta giu per la discesa, che da i si
faceva piu pericolosa. Adesso una pioggia fitta e rovente di sassi infuocati iniziava a
martoriare la citta.

Da 1a sopra videro abbattersi sulla necropoli fuori le mura una grandine incandescente,
accompagnata da scoppi sibilanti e bagliori momentanei. Un vortice di fuoco divampo
contorcendosi attorno a un maestoso pino secolare. Sali un odore acre e irrespirabile. I
pompeiani che si erano raccolti fuori le mura scappavano in ogni direzione, cercando smarriti
riparo sotto i monumenti funebri.

Il soldato le disse: «Da questa strada puoi arrivare alla costiera. Tieni le redini in questo
modo e prendi il mio elmo.» Glielo calco in testa, prese le briglie della cavalla sotto il morso

e la guido giu per la discesa. Poi le dette una pacca che la fece ripartire al galoppo.

Le fiamme erano dappertutto. Potenti. L'aria ardente entrava nei polmoni € non usciva.
Non usciva. Per tossire Fausta contorse tutto il corpo. Vomito.

Un sobbalzo piu forte degli altri la stava disarcionando e lei prima si irrigidi poi si
abbandono aderendo come un solo corpo alla cavalla, che rispose addolcendo 'andatura.

Piu avanti, rischiarono di travolgere un gruppo di persone che tentavano di lasciare la citta,
con 1 loro involti, 1 guanciali in testa, ricoperti di fuliggine. Freno la cavalla tirandola a lato
della strada. Fece appena in tempo a notare la loro aria spettrale al bagliore vacillante delle
torce che l'animale imbocco d'impeto un sentiero scosceso, smuovendo le zolle nel suo
arrancare selvaggio. Procedevano a capofitto nella vegetazione lasciando decidere la via alla

cavalla.
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Durante la corsa nella selva, un lembo della veste di Fausta si impiglio in un ramo. Si senti
tirare indietro, avviluppare il corpo, stringere il collo, finché uno strappo non lacero la stoffa,
liberandola.

Le membra le dolevano, la gola e la lingua si erano gonfiate. Sentiva gli occhi arrossati, la
pelle delle spalle e delle braccia scorticata. Il peso dell'elmo le piagava il collo. Il pelo
pungente dell'animale le sfregava le gambe.

Una nube calda e fuligginosa sembrava averla circondata e l'asfissiava.

A un tratto le gambe della cavalla sembrarono cedere. Senti sotto di lei I'animale abbattersi
su un fianco, spruzzi di sabbia la colpirono. E poi 'acqua salata le invase la gola, le brucio la
pelle.

Si abbandono al mare, all'onda che la buttava a riva.

Un gruppo di persone la notd. La avvolsero in una coperta, le tolsero l'elmo. «E una
donna.»

Tra loro si fece largo un vecchio corpulento sorretto da due schiavi. Respirava a fatica.
Con una voce bassa e roca le chiese se veniva da Pompei. Lei fece cenno a fatica con la testa.
Quando il vecchio volle sapere cosa vi stesse succedendo, lei farfuglio: «Destino...
Terremoto...»

«No» disse grave il vecchio «Non ¢ stato un terremoto a provocare tutto questo. Il Vesuvio
¢ esploso, la sua vetta si € scoperchiata e ne sono fuoriusciti fumi e fuoco e cenere, fino a
oscurare il sole. C'era un vulcano nascosto nelle viscere del Vesuvio. Ecco cos'¢. Un'eruzione
vulcanica, come non se ne sono mai viste.»

Poi disse ai suoi accompagnatori di trovarle un riparo e un posto sulla nave che li aveva

portati da Miseno. Lui sarebbe rimasto ad osservare il prodigio dalla costa di Stabia.
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Andrea Meli

Mi ritorni in mente

Quel giorno la tabella di viaggio prevedeva la visita agli scavi di Pompei. La giornata era
particolarmente afosa, soffocante, e ormai erano quasi tre ore che Carmelo e Maria giravano e
rigiravano tra le rovine. Maria camminava spedita, si guardava attorno e ogni cinque secondi
si fermava con aria incuriosita a guardare una casa, una fila di colonne, un arco mezzo crollato
e intanto leggeva ad alta voce una di quelle guidette che danno all'entrata. Carmelo invece era
sempre ad una decina di passi dietro di lei, appoggiato ad un muro, seduto su mezza colonna.
Andava ciondolando come se lo trascinassero, si asciugava il sudore sbuffando, brontolava
mezza parola e l'altra mezza la inghiottiva con un sorso d'acqua: a furia di mandar giu acqua e
lamentele si era gia scolato due bottigliette. Sembrava proprio annoiarsi parecchio e mentre si
sventolava con la sua guidetta socchiudeva gli occhi e ricordava quasi con nostalgia il tragitto
che avevano fatto quella mattina da Napoli a Pompei. Gli era sembrato che il conducente della
Circumvesuviana si fosse svegliato col piede sbagliato, perché quel trenino l'aveva fatto
sfrecciare a tutta velocita e lui ne aveva approfittato per fare evaporare un po' di quel sudore
che l'aveva inondato pochi minuti prima alla stazione centrale di Napoli. Per buona parte del
viaggio se ne era stato appoggiato al finestrino, con la faccia beata e le braccia appena
sollevate, finché un controllore non gli disse che era meglio se stava seduto, con i guaglioni
che si divertono a tirare le pietre ai treni non si sa mai. Lui non se n'era accorto, ma sua moglie
lo aveva osservato per tutto il tempo con aria di disapprovazione: quello starsene con le
ascelle al vento le sembrava da cafoni e la cosa che le faceva venire di piu i nervi era vedere
quelle chiazze di sudore messe li in bella mostra: chi i avesse visti insieme avrebbe pensato
che anche lei era poco educata.

Piu che poco educata Maria sarebbe sembrata un'egiziana in vacanza. A un cappellino
fuxia sgargiante aveva attaccato con delle pinzette un foulard giallo acceso tutto ricoperto di
motivi floreali, che le scendeva fino alle spalle tipo manto beduino; addosso aveva poi un
completino “troppo carino” tipo archeologo da film: bermudone di lino e sahariana tutta
tasche, che le aveva consigliato di comprare la sua comare Rosy in uno di quei negozi che

svendono tutto a dieci euro: Rosy si che aveva il pallino degli affari. Attaccato alle spalle uno
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zainetto bianco praticamente vuoto che si era portata dietro perché ci stava bene con tutto il
resto. Tutto questo spettacolo aveva fatto sprofondare Carmelo in uno stato di irritazione, che
era iniziato la mattina in albergo quando Maria lo aveva quasi costretto a vestirsi come lei e
dopo una mezz'ora era riuscita a fargli mettere almeno i pantaloncini corti (anche questi
consigliati da Rosy). Carmelo non era proprio il tipo da abbigliamento troppo disinvolto.
Dopo tanti anni di insegnamento alla scuola media oramai la sua divisa era quella da lavoro:
camicia celeste, pantaloni grigi, scarpe nere chiuse. E naturalmente questi erano i vestiti con 1
quali aveva intenzione di girare tra le rovine di Pompei, anche se era agosto pieno e c'era un
caldo soffocante. L'aveva avuta vinta solo sulle scarpe ma poi si era reso conto che era l'unica
cosa sulla quale la moglie aveva ragione, infatti con le scarpe di cuoio su quei pietroni lisci ci
scivolava ogni cinque minuti ¢ Maria non perdeva occasione per farglielo notare:

«Ancora che ti sdirrubbi?»

«Ma se sti pietroni sono tutti messi a muzzo!»

«Ma se ti metti ste scarpe!»

Anche se a queste cose non ci credeva poi tanto, Carmelo si sentiva come se gli avessero
fatto la fattura: tutto era contro di lui. Quel viaggio a Napoli per il loro quarantesimo
anniversario di matrimonio non gli era sembrata una bella idea fin dall'inizio, sia perché
preferiva starsene a casa a godersi la pensione in pace, sia perché era stata una trovata di sua
moglie e, a quanto era riuscito a capire, pure di sua figlia, che cosi per quattro giorni restava
padrona della casa. «Quella ci manda via per starsene sola Dio solo sa perché e questa cretina
ci va appresso» pensava Carmelo e alla sola idea che qualcuno potesse mettere le mani su sua
figlia gli venivano i nervi, anche se quando le aveva messe lui le mani sulla figlia di qualcun
altro di problemi non se ne era posti poi tanti. Come se non bastasse erano partiti da Palermo
col traghetto e nella lista delle cose che Carmelo non sopportava c'aveva messo al primo posto
il mare.

Erano quasi le due del pomeriggio e le frotte infinite di turisti cominciavano a correre
verso lo snack bar. Si era alzato anche un po' di vento e Carmelo si era improvvisamente
messo a combattere con una piccola tempesta di sabbia e sventolava la sua guidetta con le
braccia dritte dritte e gli occhi serrati.

«Andiamo Carmelo! Prima che tutti sti tedeschi c'arrubano il posto.»
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Maria stava gia sgomitando per superare i gruppi e arrivare prima a sedersi. Carmelo la
seguiva e, mentre cercava di ripiegare alla meno peggio la cartina che gli si era tutta aperta per
colpa del vento, l'occhio gli scivoldo su un nome. Per tutto il giorno aveva accuratamente
evitato di guardare, leggere, interessarsi, ma in quel momento l'anima dell'insegnante gli era
venuta a galla. Vicolo del Lupanare. Quella era I'unica parola che gli ispirava un minimo di
simpatia: bisognava accertare se significava quello che sembrava che significasse. A pensarci
meglio, si ricordava di essere passato da una via piccola piccola, piena di persone che
ridacchiavano e dicevano: “Lupanare, lupanare”. Consulto la guidetta. Aveva avuto ragione a
sospettare. Gli si illumino lo sguardo.

«Mih Carmg¢, quella casa del Fauro... Fauno, che cosa era! Tremila metri quadri, il giardino
doppio. Questa gliela devo dire a Rosy!»

Carmelo era di nuovo dieci passi dietro. Stavolta perd non brontolava, non beveva, non si
asciugava. Stava fermo con la cartina in mano, voleva richiamare la moglie, ma non riusciva a
tirare fuori un filo di voce, aveva il terrore che Maria sapesse meglio di lui cosa era il lupanare
e gia se la vedeva a dargli del maiale davanti a tutti. La voce gli usci all'improvviso:

«Maria, io vado un attimo qua dietro, ti raggiungo subito subito, vai avanti tu.»

«Carmelo dove vai! Vieni! Ma dove vai!»

Ma Carmelo stava gia camminando e a mezza voce, con la testa un po' girata all'indietro,
si faceva uscire le parole dai denti:

«Maria niente, sono qui, un attimo, al lupanare.»

Appena si rese conto di essere solo Carmelo tird un sospiro di sollievo. Prese ad
importargli poco del caldo, dei pietroni lisci, della sabbia negli occhi ed ebbe I'impressione
che tutto il nervoso che aveva accumulato in quelle ore era tutta colpa di Maria. Si guardava
attorno e davanti a lui non c'era nessuno che gli diceva cosa fare, dove andare, nessuno che lo
rimproverasse davanti a tutti. Ora aveva la cartina aperta, un tragitto preciso, una meta. Il
lupanare era piccolo, poche stanze buie, affreschi anche troppo eloquenti sulle pareti: gli
bastarono pochi passi per entrare e uscire. A pensarci bene Carmelo non ne fu poi cosi
entusiasta, forse si aspettava qualcosa di piu, ma penso lo stesso che se c'erano posti cosi,
quella citta non era poi tanto noiosa: se avesse vissuto li 'avrebbe frequentato ogni giorno.

Nella sua vita invece di lupanari non ne aveva mai visti e si era limitato a qualche scappatella.
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A vederlo cosi, grassottello, con 1 capelli grigi tutti in riga e lo sguardo serio, non si sarebbe
detto, ma da giovane era stato un bel ragazzo. Lui stesso, quando si guardava allo specchio
ogni mattina per farsi la barba, riconosceva tra le rughe la sua faccia di quando aveva
vent'anni e si sentiva ancora un bell'uomo. L'unica differenza era che da giovane rideva
sempre, adesso “a mala pena gli si vedono i denti” come diceva Maria quando si lamentava
con qualche sua amica. Negli anni si era costruito addosso una corazza da cui non dava segni
di vita, se non qualche parola: a scuola faceva il suo lavoro “con serietad e metodo”, diceva lui,
e si limitava a spiegare e interrogare; a casa aveva le sue cose personali e intoccabili, 1 suoi
attrezzi da lavoro, 1 giornali accanto alla poltrona, i telefilm polizieschi, e nella sua vita, come
quel giorno, la moglie non era altro che una mosca che ronzava e dava solo fastidio. Non
aveva mai capito perché avesse sposato quella donna. Un giorno semplicemente se la trovo
accanto e ormai era troppo tardi per farsi domande. Poi quando nacque sua figlia gli sembro
che tutto quello che doveva fare nella vita I'aveva fatto: famiglia e lavoro. Si sentiva triste, era
questa la verita. E sentiva che anche Maria lo era e faceva di tutto per non stare un attimo
ferma. Carmelo la criticava: “Ma che fai alla tua eta!”, ma lei correva a destra e a sinistra e si
iscriveva a corsi per computer, corsi di lingue, corsi di yoga, tutto con quella Rosy appresso,
che sapeva soltanto parlare di telenovelas e della sua vicina di casa che ¢ zitella e che se ne
torna a casa con uno diverso ogni sera.

Carmelo camminava, sorseggiava gli ultimi gocci d'acqua che ormai era tanto calda che ci
si poteva calare la pasta e sfogliava la guida. Gli veniva un po' da ridere al pensiero che una
sera di tanti anni prima uno di quegli “uno”, a casa della vicina di Rosy, era stato proprio lui.
Non ci aveva mai pensato di avere corso un bel pericolo: Rosy non se la sarebbe tenuta, era un
panza lenta. Il silenzio si era fatto piu profondo e Carmelo, anche se tendeva l'orecchio,
riusciva a sentire solo il rumore del vento e qualche parola straniera. Tutto questo non gli
stava affatto male, anzi quella Pompei cominciava proprio a piacergli: si sentiva sereno,
leggero. Era come se di colpo qualcuno gli avesse tolto di dosso quella corazza e adesso lui
poteva mettersi la faccia che voleva, distendere le rughe e sorridere. Non c'era nessuna Maria
accanto a lui e quasi quasi gli venne l'idea di far finta che una Maria non ci fosse mai stata.
Quante cose avrebbe potuto fare senza quella donna: la sua vita sarebbe stata completamente
diversa e forse avrebbe potuto permettersi di studiare di piu a fare il lavoro che aveva sempre

desiderato. Carmelo si guardo attorno, nessuno in giro. Ne approfittd. Qui c'era una casa di cui
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non rimanevano che pochi pezzi e lui poteva fare finta di ristrutturarla o addirittura di
costruirne una uguale, cosi che quella diventava la sua casa. Li c'era una fontana e lui si
immaginava che avrebbe potuto aggiustarla per fare uscire di nuovo acqua fredda e gli sarebbe
piaciuto poi metterci la testa sotto. Carmelo ci prese gusto, era come un gioco: tanti vuoti da
riempire, come quei passatempi della settimana enigmistica che ti spunta la figura se unisci 1
punti numerati. Ogni tanto si fermava e col dito tracciava qualche linea geometrica. Gli venne
in mente quando lo faceva alla lavagna: questo ¢ un triangolo, questo ¢ un rombo. La
geometria non era la sua vera passione, ma quando ci si deve riempire la pancia, i sogni non
sono il pasto migliore. Li invece tirare linee rette lo divertiva e cominciava a farlo con tutto
quello che gli capitava sotto il naso; per concentrarsi meglio, oppure solo per ripararsi dal
sole, chiudeva gli occhi e quando li riapriva si trovava col dito puntato sul Vesuvio, su un
muretto o su qualche bambino tedesco che scoppiava a ridere.

Carmelo si accorse perd che giocando a fare l'architetto non stava solo cercando di
ricostruire una citta, forse stava provando anche a ricostruire se stesso, a rimettere insieme i
pezzi come voleva lui e non come gli avevano detto gli altri di fare. Lo sapeva che mettersi a
ripescare il suo passato gli sarebbe costata un po' di malinconia, ma ormai i ricordi gli
venivano su tutti insieme, sgomitavano come Maria tra i tedeschi e lui non riusciva a fermarli.
In tutta la sua vita non aveva dedicato mai tanto tempo ai ricordi, anche perché¢ un po' si
spaventava. Si ricordo che una volta da piccolo, mentre giocava in acqua rischio di annegare.
Suo padre lo tird fuori per un braccio e invece di consolarlo, prese a menarlo: ora Carmelo
odiava l'acqua e pure suo padre. Si ricordo anche che molti anni prima un suo alunno lo aveva
preso a male parole e lui se n'era dovuto stare zitto, perché il padre di quel cornuto era uno
importante. Tra tutti i pensieri perd c'era uno che sgomitava piu di tutti. Anzi, piu che un
pensiero era un nome. In tutta la sua vita aveva fatto di tutto per dimenticarlo e in realta non ci
era mai riuscito. Angela. Aveva sempre fatto in modo che ogni volta che ci pensava, trovava
qualcosa con cui distrarsi. A volte nei casi piu disperati andava da Maria e le chiedeva una
cosa qualsiasi: che ore sono? che fanno in tv? Ma ora era in quel labirinto di sassi, mentre
attraversava il foro non c'era pitu anima viva. Avrebbe voluto chiedere a uno di quei calchi di
gesso qual era la strada per lo snack bar, avrebbe voluto guardare I'ora, ma quella maledetta
Maria gli aveva fatto lasciare 1'orologio in camera. “Che ti porti I'orologio buono che poi ti si

impruvulazza!” Il “pruvulazzo” in effetti si alzo di nuovo con un colpo di vento e Carmelo si
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caccio le mani davanti agli occhi per non beccarsi un altro chilo di sabbia. Angela gli spunto
pure li, tra le mani. La sua faccia pulita, i suoi occhi grandi: Carmelo non fece tanta resistenza,
si lascio vincere e comincio a ricordarsi anche di lei. La prima volta che la vide a scuola penso
che la collega stava cercando qualcosa per terra, perché camminava e teneva gli occhi bassi e
quando le si avvicind per chiederle se poteva aiutarla lei era diventata tutta rossa ed era
scappata via con una scusa. Carmelo allora era giovane, bello, con occhi azzurri e freddi e si
era messo in testa che doveva conoscerla. Dopo una settimana non potevano guardarsi negli
occhi senza arrossire o perdere l'equilibrio. Quando riuscivano a vedersi di nascosto si
baciavano fino a perdere il fiato, stavano in silenzio anche ore e a volte lui le canticchiava
canzonette in dialetto. Le diceva che 1'amava perché a lei riusciva a dire tutti 1 suoi segreti:
“La geometria ¢ brutta, Angelu. A me mi sarebbe piaciuto fare l'architetto, cosi ti costruivo
una casa tutta tua”; lei gli prendeva la faccia tra le mani e gli baciava la fronte. Una volta le
disse con la voce bassa e cercando di nascondere la cadenza per sembrare piu serio:

“Angeluzza, tu sola sei riuscita a farmi felice. Io lascio tutto e me ne scappo con te.
Ammazzo tuo padre e me ne scappo con te”’. Ma Angela si era messa a ridere: suo padre era il
preside della prima scuola in cui Carmelo era andato ad insegnare. Quello era 1'anno in cui lo
avevano fidanzato con Maria e lui era pieno di tutti 1 paroloni che gli dicevano i parenti:
“Lavoro e famiglia. Bravo Carme¢, tutto d'un botto!”. Ma a ventiquattro anni a quelle cose
Carmelo ci credeva perché era giusto cosi, ora che ne aveva sessantacinque ci credeva solo
perché oltre quelle cose non c'era nulla.

Finora Carmelo aveva giocato tra le rovine a fare l'architetto e si sentiva di avere realizzato
in piccolo il sogno di una vita. Ma c'era un altro sogno che gli restava da realizzare, forse piu
grande ancora: camminare con la sua Angela in mezzo alla strada, senza segreti, come due
fidanzati. Guardarla e non doversi vergognare, prometterle tante cose e poi poterle mantenere.
Sentiva che se non lasciava spazio a quella “femmina appassionata”, come la chiamava lui, li
tra quelle rovine, non I'avrebbe fatto mai piu: aveva ricostruito col dito troppe cose gia morte,
valeva la pena ricostruirne una ancora viva. Decise di lasciarsi andare e si senti prendere la
mano. Angeluzza lo accompagnava sotto il sole, tra le colonne tutte messe a giro del
Macellum (cosi c'era scritto che si chiamava nella guida) e Carmelo la teneva a braccetto.
Guardavano il banco del pesce, la frutta, prendevano delle focacce. Carmelo si avvicinava al

suo orecchio e le sussurrava: “Questi qui lavavano i vestiti con la pipi...” e Angela arrossiva e
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rideva. Poi si nascondevano in un angolo e si abbracciavano, si guardavano negli occhi e
restavano senza parole. Carmelo aveva voglia di perdersi li dentro. Al solo pensiero che da un
momento all'altro sarebbe spuntata Maria, che gli avrebbe fatto fare una mala figura davanti a
tutti, gli veniva un nodo in gola. Sparire con la sua Angela, vivere li. Il lupanare non gli
sarebbe servito piu a nulla e non avrebbe fatto nessuna scappatella: avrebbe avuto occhi solo
per lei. “Te li darei 1 miei occhi”, un giorno le aveva detto, “cosi te li porti a casa e mi guardi
mentre ti addormenti.” Si stava rifacendo di una vita: su sessantacinque anni, con la sua
Angela ci aveva passato solo due settimane. Per un attimo Carmelo aveva creduto di potere
stare li per sempre. Tutto il suo passato si era quasi cancellato: niente Maria, niente parenti,
niente scuola, solo lui e Angela. Per un attimo. Poi a tradimento un altro ricordo, l'ultimo della
fila, gli arrivo in testa: un giorno il padre di Angela li colse in flagrante in un'aula della scuola.
Non disse nulla, chiuse soltanto la porta sussurrando qualcosa: “Benissimo”. Il giorno dopo si
chiamo in disparte Carmelo per invitarlo senza scandali ad allontanarsi da sua figlia e gli
firmo un bel trasferimento. Fu il giorno in cui quel povero uomo richiuse tutto in un angolo
nero dei suoi ricordi, smise di sorridere e si sposo a Maria.

Un tedesco che passava di li gli chiese dove era il ristorante. Carmelo quasi si spavento:
«Che?» Il tedesco fece una faccia strana e se ne ando quasi offeso. Carmelo gli mando una
maledizione. Si guardo intorno e non c'era piu niente. Tutte le linee che aveva disegnato erano
cadute, Pompei era ancora li, tutta impolverata, ¢ Angela non c'era piu. Al suo posto un
mulinello di sabbia calda che Carmelo cerco di pestare. Niente da fare. Tutto intorno pietre
spezzate, muri crollati, colonne franate, pezzi di citta sparsi, roba vecchia e inutilizzabile, e
poi Carmelo, anche lui una rovina, anche lui da ricostruire: ci aveva provato, ma era

impossibile.
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Antonio Sena

Dulcis amor perias

Aveva imboccato strade fuori mano, varcando sconnessi cancelletti di legno che
sembravano aperti ma forse erano rotti, e si trovava ora li, dove la citta morta riportata in vita,
con 1 suoi cartelli e la macine divenute cestini, ritorna morta. Non sepolta ma come sospesa, €
inghiottita da una vegetazione vitale e possente non meno dei materiali del vulcano.

Andrea era li, sotto una tettoia moderna abbandonata, di un vetro che forse non era vetro e
dava caldo, in un luogo dove forse non avrebbe dovuto fermarsi, tra calchi di corpi dalle
forme incerte, le braccia spezzate, qualche pezzo sparso sulla polvere, frutto degli ultimi scavi
di una decina di anni prima. Ricordava le foto sui giornali ma non risentiva, in quell'angolo
frugato dal sole, l'eco dello stupore e dell'eccitazione: la citta finiva tra strade sterrate e
polverose, cieche su macchie di edera o di cardi che svelavano a tratti la dura linea grigia di un
muro, non piu archeologia ma natura: polvere alla polvere, penso.

Il ragazzo si profildo da lontano, sagoma bruna sui pantaloni a tre quarti. Per averlo gia
visto in mattinata che si toglieva la maglietta al quadrivio di Olconio o si arrampicava sulle
gradinate del Teatro Grande alla ricerca dell'angolo giusto per inquadrare una piccola comitiva
che posava per lui sulla scena, gli sembrava di conoscerlo. Ci sono figure che ti restano subito
dentro, non sai fino a quando, come una macchia sulla camicia o un graffio alla mano.

Ritorno all'angolo che lo reimmetteva nel flusso e lo fisso per un istante, da pochi metri: la
maglietta attorcigliata alla vita, lo zainetto che gli segnava le spalle nude, i1 glabri pettorali
arrossati ben delineati in un corpo esile ma forte, precedeva di poco una ragazza, cercando di
tenerle ancora la mano.

Adesso gli passava davanti: ne rivide le labbra sottili sugli zigomi rilevati e ne colse poi il
guizzo delle scapole e del muscolo del braccio mentre portava alle labbra una bottiglietta
d'acqua. E seppe di essere stanco.

La tasca gli vibro, in un primo momento cerco un calabrone da scacciare lungo la gamba
ma poi penso al cellulare cacciato da qualche parte, a qualche tasto schiacciato che gli aveva
disinserito la suoneria. Mentre il ragazzo da un muretto lanciava lontano lo sguardo con la

cartina in mano, lui stava ascoltando al telefono una voce spiritosa.
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«Ma che hai fatto? Al tuo numero mi ha risposto un ragazzo tutto compito, “Si dottore,
Andrea ¢ andato a fare un giro suo, poi aveva appuntamento con voi o vi avrebbe chiamato”.
Poi mi ha dato un numero, “Se lo cercate adesso potete chiamarlo”.»

«Si, si, € Enzo, uno dei miei studenti. Ho scambiato i telefonini ma non me ne ero accorto.
Adesso vedo i suoi avvisi di messaggi ma faro il signore € non entrerd nei suoi affari. Ma tu
non eri libero alle quattro?»

«Ho finito prima, o meglio, mi hanno chiamato in ufficio da quello scavo americano al
tempio di Iside, sondaggi stratigrafici. Vogliono informazioni o che so io... Ci passiamo
insieme e poi andiamo dai tuoi ragazzi. Puo essere interessante anche per te.»

Aveva visto passando quel cantiere, ragazzi e ragazze che avevano in media una
quindicina di anni meno di lui, venti, venticinque al massimo, e di Pompei sapevano certo di
piu. Setacciavano il terreno e sondavano con incisioni chirurgiche diversi punti dell'edificio,
tutti con i caschi, i ragazzi a torso nudo, precisi e sicuri come tecnici di laboratorio, bruni sulle
spalle e sporchi come muratori.

Non voglio venire con te, Guido, non chiedermelo, non puoi. Non voglio andare col mio
ex-collega di Universita ispettore a Pompei in mezzo a dei ragazzi che hanno le idee piu
chiare di me e ascoltarti senza capire una parola di inglese e aspettare che tu mi spieghi cose
che non faro mai e ancora una volta vedere gli altri che fanno, vedere vedere vedere.

«Forse ¢ meglio che io raggiunga i ragazzi. Li ho lasciati gia da un po' fuori Porta Vesuvio,
alla tomba di Vestorio Prisco, ¢ meglio che li raggiunga, spiego ancora qualcosa e poi ti
aspettiamo o dimmi tu.»

«Ma scusa, non eri venuto incontro a me? Sono ormai quasi le tre € mezzo e poi volevamo
parlare un po' noi... comunque avviatevi tra una mezz'ora verso Via dell'Abbondanza e poi...
ma vieni al tempio di Iside con loro, cosi poi parliamo un po' mentre andiamo a vedere lo
scavo che volevo mostrarvi.»

«Va bene Guido, facciamo cosi, a piu tardi.»

Aveva intanto continuato a camminare e aveva cominciato a salire per il nuovo percorso
che dall'esterno della citta collega le diverse porte a Nord.

Bravo Guido, bel capolavoro. Un gruppetto eterogeneo di liceali che fanno lezioni private
di italiano, latino o greco, a Pompei per caso con il loro insegnante privato che non si

capisce perché ce li ha portati, che e uno che non si capisce che fa, li mettiamo insieme a dei
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ragazzi di un'Universita americana che setacciano, catalogano, schedano. Tutti ragazzi, loro,
ma noi, Guido, noi siamo nella linea d'ombra di Conrad, quando dopo i trent'anni ti prende
quella smania e potresti fare una pazzia ma forse solo se hai un passato, altrimenti continua
la notte. lo non voglio vederli tutti insieme...

Voleva sedersi adesso, dovevano esserci delle panche li, in una sorta di radura, ma le
aveva gia oltrepassate, non si era accorto che cominciava gia l'ultima lieve salita prima di
sboccare fuori Porta Vesuvio. Si fermo comunque, doveva fermarsi, non era ancora pronto a
ricominciare.

Chi sa dove sara adesso quel ragazzo di prima... quell’Antinoo che sembrava a suo agio
nel mondo come una foglia sull'albero, elegante nei suoi sandali bianchi di polvere, con la
sua maglietta spiegazzata... come questi del resto che sto raggiungendo adesso. E io invece
con questo jeans lungo che ci crepo dentro e la camicia bianca un po' attillata e stropicciata
come si portano adesso che mi ci sento ridicolo dentro... ci voleva la polo, io sono uno con la
polo, magari Lacoste o Elle Kappa ma polo, con i bottoncini.

Arretrd presso un cespuglio e accese una sigaretta: il fumo gli rallentava il battito del
pensiero.

E seppe perché era stanco.

«Le avete viste tutte le pitture della tomba? Forse quella di Vestorio che amministra la
giustizia non avete potuto osservarla bene perché dall'altro lato non ci sono pietre su cui
salire.»

«E perché no? Bastava arrampicarsi sulla base della colonna dietro quella cosa
semicircolare li.» Enzo, naturalmente, quello compito, che non si sarebbe mai tirato indietro in
una prova del genere.

«Cosa che tu ovviamente hai fatto, spero con un po' di prudenza. E poi quella “cosa” si
chiama schola, ¢ un termine che indica proprio la tomba semicircolare ad esedra, che serve
anche da sedile per la sosta e il riposo. Mettiamoci proprio li e diciamo qualcosa.»

Si fece descrivere alla meglio le pitture, precisd qualcosa, poi passo il suo quaderno a
Michele, che era quello che meno incespicava sulle parole e poi gli piaceva quella voce un po'
nasale che si andava assestando giorno per giorno e sembrava arrossire ogni volta che doveva

prendere un tono piu deciso o valicare una vetta piu alta.
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Disse qualcosa su Petronio e sul contesto del brano, poi lascio leggere: “Me la stai
costruendo la tomba a quel modo che ti ho ordinato? Guarda, proprio ti prego che ai piedi
della mia statua ci dipingi la cagnetta e corone e profumi e tutti i combattimenti del gladiatore
Petraite, cosi per tuo merito mi sara dato di vivere anche dopo morto... Dunque voglio
aggiungerci scritto prima di tutto: “Questo sepolcro non passi all'erede”. Ma ci stard attento,
con disposizione testamentaria, a che da morto non riceva qualche affronto. E cosi metterod un
liberto a guardia fissa della mia tomba, perché sul sepolcro la gente non corra a cacarci sopra.
Mi raccomando anche di scolpirci sopra navi che vanno a gonfie vele, e me seduto in
tribunale, con tanto di toga pretesta e cinque anelli d'oro alle dita e che semino dalla mia borsa
soldi in mezzo al popolo; infatti lo sai che ho dato un banchetto con due denari a testa. Se ti
garba, facci anche 1 triclini. E facci pure tutta la marmaglia che se la spassa”.

«Leggetevi poi voi il seguito che ¢ divertente e vediamo un po'. Vestorio Prisco, edile,
morto a soli ventidue anni, non era certo ricco come Trimalchione perd c'€¢ questa smania di
rappresentare, con ostentazione, la propria condizione sociale, ad un livello provinciale certo,
con degli elementi simili, perché fanno parte di quella societa che non era cambiata nell'arco
di dieci anni. E quali sono questi elementi?»

«I gladiatori, che stanno anche qui sulla tomba, e perché poi?»

«Per ricordare gli spettacoli offerti probabilmente dal defunto per la sua elezione o poi
dalla famiglia in suo nome, ma vai avanti, Luca, vai avanti.»

«E poi il defunto ¢ raffigurato in atto di amministrare la giustizia... ¢ Trimalchione vuol
farsi raffigurare sul tribunale che dispensa denaro al popolo.» «Non ¢ proprio la stessa cosa,
Trimalchione non amministra la giustizia pero non ¢ detto che Vestorio amministri la giustizia
e non faccia anche lui elargizioni al popolo... comunque la funzione delle due scene ¢ in parte
simile... avanti.»

«E le navi, - intervenne Michele sinora come assente dopo la lettura - una nave l'abbiamo
vista stamattina su una tomba dell'altra necropoli e tu hai detto che poteva riferirsi anche
all'attivita esercitata in vita dal defunto, come nel caso di Trimalchione, che aveva fatto
fortuna con i commerci...» «O avere un'interpretazione allegorica, bene, abbiamo finito?» «C'¢
poi l'argenteria, Trimalchione ne ¢ un patito, ne parla nella Cena, e nella tomba c'¢ tutto un
servizio esposto a bella mostra sopra una tavola.» «Certo Enzo, va bene, finalmente quei brani

della Cena 1i hai letti. Allora Trimalchione lo inseriamo nel percorso dell'esame?»
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«Si, si, in fondo ¢ una delle cose meno pesanti, poi te lo faccio vedere tutto il percorso la
settimana prossima.»

«Sarebbe ora, tra due settimane cominciano gli scritti... E poi c'€ un altro particolare. Non
avete fatto caso a quella pittura in fondo alla strada, all'angolo del muro? Avviciniamoci.»

Ma perché dico tutto questo... forse sbaglio anche nei particolari. Ho questa smania di far
rivivere tutto, di fare accostamenti, riesumare. I morti vanno lasciati stare o studiati come
morti. Non ho il distacco dello studioso, non saro mai come Guido che questa necropoli l'ha
studiata per la tesi con tutte le rilevazioni, i paralleli con mezzo mondo romano e un mare di
bibliografia in tutte le lingue, forse Vestorio Prisco non c'entra poi tanto con Trimalchione ed
e morto pure dopo. La mia vita non mi basta non mi basta non mi basta. Perché sono qui?
Solo perché sanno che scrivo di Pompei e uno di loro ha detto “facciamola insieme questa
uscita quando chiude la scuola” o gliel'ho imposto io perché volevo stupirli, mostrare che io
non sono come i loro professori che con lo studio li tormentano, che io sono un'altra cosa e...
io guardo Antinoo, dove sara adesso... ed anche loro.

Doppio binario, sempre: pochi metri di cammino e il pensiero che s'immerge fin dove si
perde e tutto diventa uno sguardo opaco su dei ragazzi che ti fanno domande con gli occhi.

«Vedete quella scritta in bei caratteri neri? C'¢ scritto pit o meno: “Cacasotto, possa tu
stare bene al punto da oltrepassare questo luogo” e non fare quindi proprio quello che
Trimalchione voleva impedire sulla sua tomba.»

Pero un personaggio viene fuori anche da dettagli cosi, capisci che un personaggio di
romanzo ha bisogno della realta ma non per rappresentarla, perché la realta tutta insieme
crea l'irreale, l'incubo, Trimalchione diventerebbe a un certo punto un incubo se non ci fosse
Petronio e, cazzo, dovrei scriverci un saggio e non accontentarmi della bella idea che restera
confusa nel mio cervello come tra queste pietre... Anche la vostra vita é la costruzione di un
personaggio, se ci mettete tutte cose vere senza un autore, che sia etica ironia amore, potrete
ritrovarvi un mostro. Ditemi che almeno questo vi serve, ditemelo adesso.

«Ora avviatevi con la guida, la cartina ce l'avete, perlustrate il quartiere, io vengo dietro
senza fretta.» Un modo come un altro per lasciarli liberi.

Enzo si stacco presto dal gruppetto. «Scusa, ti devo chiedere due cose, una che mi ha detto
mamma. Per il fatto di mio fratello, voleva sapere se puoi. Vuole fare pure lui il liceo e

cominciare un poco di latino in estate.»
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Tuo fratello adesso. No tuo fratello no. E tanto per cominciare non si dice “per il fatto di
mio fratello”, come Trimalchione non era un “patito” di argenteria. Non fare il compito solo
quando le parole che usi te le dettano le circostanze. Sceglile come hai scelto quel berrettino
figo che stacca sulla maglietta che ti scende al punto giusto sui bicipiti, falle forma di te... E
poi io non voglio continuare cosi, io devo smettere, non ti rispondero adesso, questa volta
ecco non permettero alle parole di anticiparmi perché le parole ingannano anche, lo so,
come un jeans o una camicia strana danno un'immagine di te che poi non cambia piu, ma io
sono le mie parole e io ora ti guardo e poi vediamo, faccio come te, guardo e poi vediamo.

«E l'altra cosa ¢ che ho ricominciato a lavorare al pub come gli altri anni. Magari per ora
solo dal giovedi alla domenica, fino agli orali. A lezione potrei venire di mattina... ma se vuoi
che io parli al proprietario...»

Cinque anni che faccio questo, e tu non ci pensavi al liceo, un'idea che ti ha tolto al
professionale quando l'anno era gia iniziato perché ti eri reso conto in qualche modo che
senza parole vai nel vuoto, lo senti da come parlano i tuoi, e dalla primavera fino a ottobre
inoltrato da qualche anno questa storia del pub e per farti leggere un paio di libri in estate ce
ne vuole... Ma tanto, quando mi sbatti in faccia quegli enormi occhi chiari, sguardo perduto
con l'anima di ferro, alla fine dico sempre di si. “Se vuoi che io parli”, buono quel
congiuntivo, lo mettiamo nell'effetto finale... e mi fai fare quello che vuoi.

«Se devi proprio lavorare... perd manteniamo un po' di concentrazione, cerchiamo di non
perdere tutto in un mese.»

Adesso era tardi, Andrea lo sapeva anche senza guardare l'orologio, dovevano imboccare
la via dei Teatri per andare al tempio di Iside ma li devio ancora su via dell'Abbondanza a
guardare le insegne delle botteghe, la lavanderia di Stefano, a parlare di Cibele, della Venere
pompeiana e di Lucrezio. Poi si decise a ritornare indietro e riconobbe in lontananza una
sagoma familiare che si faceva avanti al suo passo solito.

Perdonami, Guido, ma ormai ho perso la chiave e non so piu farti entrare. Chiudiamo
presto oggi e poi ti mandero come sempre il prossimo articolo e faremo senz'altro una

conversazione intelligente, magari un'ora al telefono.
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Senti che il sudore gli si stava asciugando addosso, non era piu esposto come a Porta
Vesuvio. Piacevole quella sensazione, quando t'accorgi che la fronte e le braccia e le mani
stanno perdendo quella patina d'unto. Per oggi era andata. Ma quando s'asciuga il sudore sai

anche che ti sei fermato.

I vicoletto fresco era inciso tra una parete terrazzata di contenimento e il complesso che
stava riemergendo lentamente tra le ceneri: era un nuovo scavo sul lato Nord di via
dell'Abbondanza lasciato in buona parte ancora alla terra, un completamento necessario che
Guido stava dirigendo da alcuni anni e andava pubblicando ancora parzialmente sulla Rivista
di archeologia pompeiana.

Loro si aggiravano nelle prime sale per uno sguardo d'insieme, senza penetrare in
profondita, costeggiando i muri, dando uno sguardo alle pareti affrescate, osservando la fuga
in prospettiva degli ambienti verso l'interno.

«Adesso viene Guido, che sta prendendo accordi con il custode, e vi spieghera tutto lui,
questa ¢ zona sua. Vedete, lo scavo ¢ ancora in corso, non sono state rifatte le coperture, oggi
si tende a non intervenire con troppa disinvoltura, percio sono state realizzate solo queste
tettoie e quelle strutture di tubi per esigenze di immediata protezione.»

Luca, che a quanto lui aveva capito voleva fare architettura, si guardava intorno stupito,
con quell'espressione tipica che assumeva quando perdeva il filo di un periodo latino e
annaspava fra poche parole chiare in una costruzione disastrata. «Ma ¢ un guazzabuglio, non ¢
come le altre case e botteghe, non si capisce niente, cos'¢ di preciso?»

«Come vi ho detto stamattina, non € che le case siano state trovate come le vedete adesso,
¢ un processo lungo, c'¢ lo scavo con la raccolta attenta di ogni elemento utile, lo studio con la
formulazione di ipotesi attendibili insieme al restauro e alla soluzione di problemi urgenti di
conservazione e poi dopo l'allestimento per il pubblico quando ¢ possibile.

Anch'io non ci capisco niente, Luca, non ti preoccupare. In fondo vi spiego quello che
dicono gli esperti. L'archeologia é cosi, disperante, non devi badare subito all'insieme ma
romperti la testa sui particolari, e io non [l'ho mai saputo fare nemmeno nella vita, i
particolari mi sommergono, mi stancano, voglio l'insieme e poi non capisco niente di tutto,

perché non si puo partire dal tutto.
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Non mi prendete alla lettera perché non sono un archeologo € nemmeno... lasciamo stare.
Da quello che so, qui c'¢ una casa di un certo livello ristrutturata con I'ampliamento dell' area
del giardino, sia a scopi pratici per la coltivazione di fiori per unguenti e profumi sia a scopi
di svago, con l'allestimento di padiglioni ed exedrae, sale di soggiorno con particolare
esposizione, decorate con quadri mitologici, e sale da riposo, cubicula diurni, con raffinate
pitture da giardino molto realistiche a giudicare dalle prime foto e al centro del secondo
giardino un triclinio estivo in muratura... Enzo aspetta, ci muoviamo tutti insieme, potremo
vederne solo una parte.»

«Di fesserie non ne hai dette tante, in verita, - intervenne Guido da dietro - allora, ragazzi,
cominciamo la visita da questo atrio, che risale al primo impianto della casa e presenta pitture,
molto deteriorate, piu antiche di quelle del quartiere del giardino...»

Bravo Guido, vai tu adesso, portami fino alla fine, non voglio piu parlare, non voglio piu
pensare. Vai, Guido, tra le fasi e gli stili ti muovi alla grande, gli edifici ti hanno sempre
appassionato, le ristrutturazioni, i riutilizzi, il cumulo di calce nel giardino, le tracce di
preparazione della parete da affrescare. I ragazzi sono affascinati da queste cose. Spiegalo a
Enzo, che ha il padre giardiniere, come avete fatto i calchi di quelle radici, come avete
individuato i tipi di piante e cosa sono quei germogli che cominciano a crescere. I segni del
terremoto certo, non di quello del 62 ma di quelli dello “sciame sismico”, come lo chiamate,
vi leggo sai, vi leggo ancora ancora ancora.

Guido aveva finito: lucido, chiaro, molto comunicativo come sempre. | ragazzi
domandavano ancora qualcosa, lui rispondeva con quell'attenzione ai dettagli, quella curiosita
per 1 mestieri, le tecniche, che aveva affascinato Andrea sin da quando visitavano insieme gli
scavi da ragazzi. Era un archeologo sul campo lui, i problemi li faceva scaturire sempre dai
dati.

«Adesso potete rifare un giro, solo pero sul percorso che abbiamo seguito sulle passerelle,
senza entrare di nuovo negli ambienti, per favore.»

Si avvicino ad Andrea che se ne stava a guardare una piccola natura morta in un angolo.
«Simpatici 1 tuoi alunni, vivaci, belle domande... Li hai martellati con tutti gli autori
collegabili, eh? Uno voleva sapere se quella porta in fondo poteva essere il posticum
dell'Epistola di Orazio a Torquato. Domanda ingenua pero... ma tu li hai sentiti, no? C'eri?»

«Solo in parte, Guido, lo sai. Complimenti comunque, bel lavoro qui.»
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«Grazie, per tutte le volte che ti ho invitato e non sei venuto... Vieni qua, voglio farti
vedere una cosa. Osserva quel tratto di intonaco del peristilio... qui, piu git.»

L'intonaco bianco-crema era fitto di segni graffiti, Andrea li guardava, gli sfuggivano,
dovette abituare gli occhi a riconoscerli.

«Parte dall'alto e scende verso destra, metti a fuoco l'estensione della scritta e poi
concentrati sulle lettere.»

Concentrati sul testo, lo dico sempre anch'io ma qui e in gioco altro. Cos'e, Guido, una
trappola? Sto sudando, sono come scariche elettriche che aprono i pori, le lettere non stanno
ferme, si allungano, si deformano... ma sono parole brevi, piene di i. Comincia con un ut.

«Ma ¢ strano! Ut vi...di. Poi c'¢ un altro ut, questa poi € una p. Due i finali... Ut vidi ut
perii. Ancora un altro ut... Ma questo ¢ Virgilio! Ut vidi ut perii, ut me malus abstulit error,
Appena ti vidi come mi sentii perduto, come una funesta follia mi travolse. E l'ottava
Bucolica! Aspetta, c'¢ una citazione dallo stesso carme sull'Edificio di Eumachia, tratta dal
secondo dei due canti di cui ¢ costituito, quel verso che fa... carminibus... con i versi Circe
muto 1 compagni di Ulisse... Perd qui l'ultima parola non ¢ error, 1'ha cambiata, ¢ amor, vero
Guido, lo scriptor 1'ha cambiata, tra l'altro qui metricamente non va, ha semplificato il testo...
o non lo ricordava.»

Lo scavo era recente, sotto il muro si camminava ancora su uno spesso strato di lapilli, le
scarpe facevano come uno scroscio ma Andrea non riusciva a stare fermo, poi si inginocchio.
Guido, chino accanto a lui, gli rivide negli occhi una luce di tempi lontani che gli apriva la
bocca e la forzava in un sorriso, risenti quella voce dalla sua camera di studente, quando di
sera tardi ripetevano rapidamente i versi tradotti durante il giorno, alternandosi nella lettura
metrica.

«Guarda sotto, a meta della scritta grande.»

«In caratteri piu piccoli ¢'¢ un altro breve testo.»

Guido gli prese il braccio, poi la mano, la ricopri con la sua e la porto verso 1'angolo dove
la scritta si perdeva in una piccola crepa. «Non toccare la parete, segui le lettere, ricomponile
nella mente e confronta la grafia.»

Cosa stai facendo, Guido, mi tocchi, cosa vuoi fare con questo Virgilio? Mi porti indietro,
indietro... Hai la camicia aperta, Guido, guarda che mi ricordo, non sei cosi cambiato. Tu sei

uno di quelli che maturano bene, i lineamenti si sono raffermati, i capelli striati ma almeno
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ce li hai tutti ma io mi ricordo. Ti vedo quando rimanevo da te a studiare e mi svegliavo
sempre presto e andavo a fumare fuori al balcone, dentro non si poteva perché tu volevi
smettere e avevi l'ardore del neofita convertito all'astinenza, poi ti guardavo dormire in boxer
con il braccio fuori dal letto e dopo le sette mi stendevo di nuovo e facevo poi finta di essermi
svegliato poco prima di te e tu forse fingevi solo di crederci. Ora sono io forse che dormo e tu
che fai, mi guardi, mi aspetti, da anni mi dici di ogni convegno, mi inviti alle vostre mostre,
mi mandi tutti i libri che puoi. Ti senti in colpa, no non sei il tipo, vuoi aspettarmi come
facevi agli esami, quando ti presentavi all'improvviso come per caso fuori dell'aula per
assicurarti che non me ne andassi e io credevo...

«Confronta la grafia e procedi, non I'ho capita a fondo, non riesco a stabilire con certezza
se ¢ della stessa mano dell'altra.»

«C'¢ di nuovo amor, dulcis amor, ¢ quest'ultima parola che non si capisce bene, 1'ultima
lettera € quasi abrasa, la terza sembra una @ ma non ¢ possibile... ¢ una , Guido, ¢ una r, mi
ricordo che a volte a e » quasi si confondono nel corsivo, dulcis amor perias, ¢ un commento
forse attualizzato, possa tu morire dolce amore. Straordinario!»

«Proprio sul perias avrei dei dubbi, 1'ultima lettera in pratica ¢ da integrare, 1'intonaco poi ¢
crollato e la scritta poteva quindi continuare...»

«Ma no, anche altre s sono un po' abbozzate e questo potrebbe far pensare alla stessa
mano, poi siamo nel clima della citazione, con la ripresa dello stesso verbo. Ha dedicato alla
persona amata uno dei piu bei versi di amore tragico e poi la maledice, conservandole pero
tutto il suo amore. Amore: aveva bisogno di quella parola e di nessun'altra, capisci Guido,
percio ha fatto saltare la metrica nella citazione, ha mandato all'aria un verso di Virgilio per
una parola, per dire quella parola, altro che le banalita che ho detto anch'io, non ricordava,
citava a mente, ha semplificato... e la stessa mano, Guido, lo so, non é scientifico dirlo cosi e
non te lo dico ma é la stessa mano, il centro di tutto non e il verso di Virgilio ma questa
frasettina qui, che ha richiamato Virgilio... e amor... Vanno a puttane le vite per una parola...
non capita non detta non accettata... lo so. E poi ¢ bello questo uso diverso di amor, la
passione e l'oggetto della passione, la passione 1'ha travolto e lui invoca la morte della dolce
creatura che questa passione incarnava.»

«Ecco, a queste vette noi archeologi arriviamo di rado. Bisognerebbe approfondire

l'aspetto strettamente paleografico... Vedo che non ti muovi male sulla grafia, studiaci un po'
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intorno.»

«Che stanchezza! Mi sembra di aver imparato il latino stamattina.»

«In verita, a giudicare anche da quei tuoi ragazzotti che stanno a Pompei da stamattina
presto e forse in questa stagione e a quest'ora starebbero molto meglio sulla costiera, mi
sembra che qualcosa tu gia ne sapessi.»

Bravo Guido, anche tu con queste cazzate, tanto sei bravo ti sottovaluti non vuoi
affrontare la realta, ma non capite che io ho perso la chiave e quando perdi la chiave ed entri
dal balcone non e mai la stessa cosa. Aspetta... c'e qualcosa di Borges che va bene adesso, Le
mie notti sono piene di Virgilio, no, prima o dopo, se ¢ ancora Borges. Avere saputo e
dimenticato il latino e un possesso, ma ora te lo dico, Guido, basta con i messaggi che non
arrivano, te lo dico e cerco pure di spiegartelo.

«Avere saputo e dimenticato il latino € un possesso, perché I'oblio ¢ una delle forme della
memoria, il suo vago scantinato, l'altra faccia segreta della moneta. Borges. Hai capito,
Guido? Anche la memoria nasce dall'oblio, lo presuppone. Dimenticare ¢ a volte inevitabile
per conservare molto in fondo qualcosa che fa male, e i0o mi sono dimenticato, ho dimenticato
me stesso. Adesso ¢ giunto il momento di ricordare, ricordare le cose che gia faccio, le cose
che gia vedo, che gia sento, come faccio a ricordare Antinoo, dov'era gia dentro di me? Non
te lo dico questo, Guido, in fondo sei uno che capisce e poi io sono sempre piu stanco. Sto
sudando agli occhi - scherzo imbarazzato-. Vengo da lontano, da un paese in cui c'eri anche
tu.»

«Lo so, cosa credi? Non ho dimenticato mai ma non so parlarne. Credo anche di sapere
perché non sei venuto al tempio di Iside, perché... di tante cose fra noi, ma non so parlarne.
Preferisco metterti costantemente davanti quello che sei stato e continui ad essere, ti appendo
vestiti intorno perché tu un giorno scelga quale mettere. E comincio tra 'altro a parlare come
te, brutto segno.»

«Assolutamente, allora bisogna smettere, tanto piu che si sta facendo tardi.»

«Prima perod devo dirti ancora una cosa. Di questi testi, se vuoi, puoi parlare in uno dei tuoi
prossimi articoli su Passatovivo, un po' piu avanti.»

«Ma dai, a che titolo?»

«Andre', non cominciamo con le cazzate.. nemmeno io sono epigrafista. Sono il

responsabile di questo settore dello scavo e dard comunicazione anche di questa parete nel
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prossimo resoconto di scavo sulla rivista della Sovrintendenza, a fine anno, pit 0 meno. Non
ti sto chiedendo di fare la pubblicazione scientifica su Epigraphica, quella figurati, ci si
butteranno gli epigrafisti e 1 filologi dell'Universita. Tu in quella serie di articoli che stai
scrivendo sui nuovi scavi, le nuove prospettive di lettura della citta che stanno emergendo,
non avevi annunciato proprio un viaggio attraverso la cultura, diciamo cosi, pompeiana?
Bene, tra qualche mese, puoi parlare anche di questi testi, sta a te vedere cosa puoi ricavarne,
dal tuo punto di vista, rimanendo te stesso. Pompei non appartiene solo a noi archeologi, no?
Lo dici sempre... Qui c'¢ del materiale che ti ho fotocopiato nella nostra biblioteca, qui in
Sovrintendenza, articoli e relazioni di scavo sulle scoperte di graffiti virgiliani negli anni
Trenta e Cinquanta, cose che forse stenteresti a trovare fuori, altro dovrai cercare tu. Studiati
tutto il dossier e quando vuoi venire a fare sopralluoghi per approfondire aspetti che oggi
abbiamo solo sfiorato, dimmelo e parti.»

«Bello questo! L'ho cercato gia tempo fa ma alla Nazionale non avevano questa annata
della rivista... Ci pensero. Sul serio. Non so che dirti adesso ma ci pensero... Ora che fai?
Vieni a salutare i ragazzi, spero che non si siano allontanati troppo.»

«No, sono in giro nelle vicinanze, quando tu stavi in trance ho detto loro di rivolgersi al
custode quando volessero uscire dallo scavo e li ho gia salutati, abbiamo parlato a lungo, non
ti sei accorto di niente, ho dato anche loro dei nuovi pieghevoli che abbiamo fatto per le
scuole. Quello alto, Enzo, ha visto tutto il lavoro sui giardini e mi ha chiesto anche se qui ci
sarebbe lavoro per il padre. Ho detto che avrei fatto sapere a te.»

«Perché... tu potresti...?»

«Non ¢ una cosa all'ordine del giorno ma puo capitare.»

«Quel ragazzo mi preoccupa, per questa storia del padre disoccupato, che va avanti gia da
un po', si sente caricato di responsabilita oltre misura e rischia di sbandare... con la testa e con
la scuola. Ma allora vieni?»

«Vado dentro, devo parlare ancora col custode. A presto, spero.»

Andrea lo vide rientrare senza voltarsi. Si allontano di pochi passi poi ritorno indietro e
sbircid dentro: del custode nessuna traccia.

Che stai facendo Guido? Lo so che non parli, hai fatto sempre cosi, a volte mi chiedevo
perché fossimo amici ma ogni volta che ci rivedevamo trovavo comunque una risposta. Tanto

I'ho capito che il custode e andato via, devi parlare con qualcun altro, ti metterai in un

95



angolo e ascolterai e mi parlerai. Mi parli sempre tanto quando non ci sono.
Diede ancora uno sguardo alle fotocopie, si allontano stringendole nella mano sudata e del

sudore sentiva sulla carta I'impronta. Anche lui continuava a parlare.

Vide i ragazzi da lontano che ritornavano dal Foro verso il quadrivio di Olconio.
«Scusatemi ma con Guido ci vediamo cosi poco...»

«E forte il dottore, sa un sacco di cose, non solo di storia o di roba classica. Ma siete
proprio amici?» chiese Luca quasi poi arrossendo.

«Si, penso di si, a volte sembra strano anche a me ma credo sia cosi» sorrise.«Ma voi da
dove venite? Noi dobbiamo ritornare proprio da quella parte.»

«No, ¢ che dovevamo prenderti una cosa li, al negozio vicino alla biglietteria, una cosa che
dobbiamo darti qua, prima di uscire dagli scavi... per un fatto di atmosfera» intervenne Enzo
porgendogli una busta con il nuovo simbolo degli scavi che si vedeva un po' dovunque.
«Questa ¢ da parte di tutti noi, anche di Paola e di Giovanni che non sono potuti venire oggi.»

Andrea, sorpreso, trasse meccanicamente dalla busta una maglietta bianca con una
coloratissima vignetta: un grande sole giallo spalancava il suo sorriso sulle rovine di Pompei,
in un angolo un Vesuvio dallo sguardo mortificato, con un sigaro in bocca, si scusava contrito
in inglese del disastro, Sorry, mentre tra ruderi e colonne spezzate un archeologo in tenuta alla
Indiana Jones, con casco e lente d'ingrandimento, mormorava impassibile Not for me.

«Questa te la vogliamo vedere addosso, in paese... Anzi, te la puoi mettere su un bel jeans
quando verrai a salutarmi una sera al pub, ogni anno ne parliamo, dici che vieni e poi non ti
vedo mai.» «Almeno quando veniamo noi... cosi ci ricorderemo sempre di questa giornata.»
«Ecco, l'idea di Michele ¢ senz'altro piu realistica. Grazie ragazzi, non dovevate ma ¢ un bel
pensiero.»

Adesso la citta intorno lo chiamava a sé mentre i ragazzi continuavano a intrecciare
commenti, battute leggere che quasi non ascoltava piu. Era I'ora bella di Pompei: una grande
luce come increspata dal vento veniva dalla via dei Teatri, la pietra battuta e illuminata dal
sole calante non restituiva piu calore, tutto era nitido nell'aria pulita e gli occhi potevano
fissarsi meno stanchi sulle cose. Forse una coppia di passeri intesseva ora i suoi voli nel
peristilio deserto accanto al verso di Virgilio. Della vita segreta della citta che ora si schiudeva

avrebbe voluto essere parte. Il distacco gli tirava dentro come un tendine infiammato. Seguiva
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gli ultimi fuochi di luce sul selciato e quella scia luminosa gli diede la dolcezza di un
congedo, come quando sul mare al tramonto le mille stelle di luce che increspano la superficie
delle acque sembrano unirti a terre lontane e pensi che l'orizzonte esista e si possa
raggiungere.

Le parole dei ragazzi ripresero a poco a poco forma e suono nella sua mente lontana e si
ritrovo senza sapere come a camminare dietro di loro, lentamente, a guardarli uno per uno, ad
ascoltarne 1 discorsi, come un'eco che gli penetrava e risuonava dentro. Ebbe 1'impressione che
tra Enzo e Michele fosse scattata una certa complicita: «Ma vieni a giocare qualche volta con
noi il sabato. Che te ne frega? Ti metti in difesa, li siamo un poco scarsi, tu vai sui piedi e non
ti preoccupare» senti che diceva Enzo con una certa aria protettiva.

Forse possono diventare amici, chi sa, sono cosi diversi che gli potrebbe fare bene anche
se Michele poi secondo me in fondo é uno tosto, dietro quell'aria allampanata c'e carattere.
Ma che faccio? Voglio fare una specie di famiglia? Ma no, andranno via ognuno per la sua
strada. Vedi? Li prendi e li perdi ad ogni angolo, restera questa maglia che forse non
mettero mai... non sono il tipo... e quell'altro che vuole che me la metta per andare al pub e
continua a insistere su questa storia del pub, buttandola li come per caso, per non darle
importanza forse, perché sembra importante che io ci vada?... e poi parla a Guido del padre
disoccupato... pero... appena un anno fa avrebbe considerato questa cosa umiliante. Mentre
sbanda si scioglie, forse questo e un segreto della vita che la deriva ti smarca e quello che
perdi poi ti ritorna da dentro.

A uno dei chioschi fuori degli scavi offri una Coca-cola mentre il sibilo dei treni della
Vesuviana li portava gia verso casa. Il giovanotto al banco aveva ancora voglia di scherzare e i
ragazzi ci stavano. Un'espressione piu vivace con la quale a un certo punto si rivolse a
qualcuno alla sua destra lo guido verso un braccio ben modellato che posava sul banco un
enorme bicchiere di spremuta. Quando alzo gli occhi, Antinoo gli rivolgeva gia le spalle:
aveva colto solo la cenere di un sorriso rivolto alla ragazza al suo fianco. Poi lo vide
allontanarsi lentamente, ancora a torso nudo come di mattina, la maglia buttata con studiata
noncuranza su una spalla.

Forse andrebbe bene a te questa maglietta qui che sa di ragazzo in gita, forse ne hai
comprata una simile e ce l'hai in quello zainetto che ti segnava le spalle. Si, ti andrebbe

bene, con i suoi colori, con la sua ironia... I'hanno regalata a me... ed ora te ne vai e forse
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non mi hai nemmeno visto... dulcis amor perias... muori ma senza lasciarmi, non andare via
cosi, muori ma non prima non prima... non prima ch'io abbia saputo cosa di te mi resta
dentro per sempre... Lasciami qualcosa, anche solo la memoria. Ero forse come lui, Guido,
quando ti dissi Andiamo a fare le vacanze insieme e avevo paura, e tu mi dicesti No
quest'anno vado in Germania a perfezionare il mio tedesco e non se ne fece niente... per
sempre. E io avevo paura ma te lo avevo detto e non lo ricordavo piu. Te l'avevo detto io,
Guido, sono stato io a dirtelo... io allora avevo desideri e poi non piu.

Una chiazza di luce sempre piu larga era tra loro. I suoi ragazzi ormai lo coprivano.
Michele invitd a muoversi perché era quasi ora del treno e si avviarono. Andrea cerco ancora
Antinoo con lo sguardo ma non riusci piu a trovarlo. Arrivo alla stazione svuotato, forse
anche leggero.

Su una panchina sfogliava distratto le fotocopie. Enzo gli si sedette accanto. «Al dottore
ho parlato di mio padre, gli ho chiesto se c'¢ lavoro per lui al cantiere dello scavo... forse
dovevo parlarne prima a te... lo sai come stanno le cose...» «Si lo so, ne abbiamo anche un po'
parlato, se vuoi ne riparliamo... Guido mi ha accennato qualcosa ma non c'¢ problema, hai
fatto bene, poi glielo ricordo anch'io.» «Cosa sono quei fogli? Devi scrivere un altro articolo?»
I grandi occhi chiari, concentrati su di lui, sembravano ora taglienti, esigenti.

Perché cambi discorso e mi fai questa domanda, perché i tuoi occhi sono ora scuri e
duri? C'e una soglia oltre la quale non si puo andare, vero ragazzo? Meglio spostare su un
altro le proprie domande. Cosa ti aspetti da me, chi devo essere per te? Cosa ti rispondo
adesso se non so nemmeno cosa mi stai chiedendo? Bisogna darla una risposta comunque,
non definitiva ma bisogna darla... Forse nemmeno la tua era definitiva allora, Guido, ci hai
mai pensato?

Senti la sua voce rispondere: «Si, me lo ha proposto Guido...»

Le porte del treno si aprirono di scatto mentre il ragazzo voleva dire ancora qualcosa ¢ le
parole gli si vedevano sul viso ma bisognava occupare subito quattro posti. Andrea lo vide
sedersi assorto vicino al finestrino di fronte a lui e a Luca, accanto Michele gli poggiava
delicatamente il capo sulla spalla. «Resta cosi, non ti muovere troppo, cosi non mi va il sole
negli occhi.» Senti una fitta di tenerezza che era quasi dolore. Presto li avrebbe guardati

dormire.
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Daniela Trenti

Cenere

Livia Gaia aveva appena concluso la sua visita settimanale alla corte di Domiziano, ed ora
passeggiava nei pressi del Colosseo, ormai quasi terminato. Passeggiare l'aiutava a
concentrarsi, ¢ mentre fissava nella memoria tutte le informazioni ricavate dai vari colloqui,
con gli occhi semichiusi si concedeva contemporaneamente di assaporare il gradevole tepore
della giornata primaverile, quando un'eco di parole oscure le gelo il sangue nelle vene.

Livia non era di quelle che scappano. Pur con gli occhi sbarrati e le labbra serrate si
avvicind con circospezione al gruppetto per accertarsi di cio che aveva udito. «Se non farete
penitenza, tutti quanti perirete... » proclamava con fervore un uomo, la cui giovinezza
appariva offuscata da un insieme di eccessiva magrezza, trascuratezza nel vestire e sguardo
febbricitante. La voce pero era tuonante, priva di esitazioni, e scandi di nuovo quelle tremende
parole: «Ricordati che cenere sei e in cenere ritornerai!»”’

Livia impallidi, si afferro 1 capelli, in un istante la sua florida bellezza sembro sgretolarsi
assieme alla sua turrita acconciatura, mentre i brividi la scuotevano e il suo urlo di orrore
squarciava l'aria.

II gruppuscolo si disperse rapidissimo prima dell'arrivo dei soldati, accorsi al grido della
donna. Non appena la scorse, il decurione Marcello si rammaricod di non aver avuto le ali ai
piedi: essere il primo a soccorrere la pompeiana amante del tribuno certamente gli avrebbe
assicurato la promozione che attendeva da tempo. A un suo secco ordine quattro soldati
iniziarono a correre in direzione di ogni punto cardinale, ma le speranze di raggiungere i
fuggiaschi in mezzo alla folla ed ai vicoli della capitale erano pressoché illusorie, anzi
Marcello era assolutamente certo che non ne avrebbero preso nemmeno uno, ma d'altra parte
doveva pur far vedere che si stava dando da fare.

Nel frattempo con sollecitudine accompagnd Livia nella vicina taverna, la fece
accomodare, ordind per lei acqua fresca e fece per mandare due soldati, uno alla casa di lei ad

avvisarne le ancelle e 1'altro alla caserma ad avvisarne I'amante.

1 Luca 13,5
2 Genesi 3,19
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All'udire quest'ultimo ordine Livia trasali, non voleva certo farsi vedere in quello stato:
non era piu giovane e non poteva permettersi di mettere in pericolo il proprio fascino sul
potente Lucio. Si fece forza, riusci ad articolare le prime parole, e supplico Marcello di non
avvisare il tribuno.

Il rigido volto del militare tradi I'esitazione fra il compiacere la donna e il mostrarsi solerte
con il superiore. Livia intui immediatamente e un sorriso si affaccio sulle sue labbra:

3

l'insegnamento di suo padre era sempre valido: “...se conosci il punto debole del tuo
avversario saprai come soggiogarlo...” le diceva Sempronio.

Doveva dissuaderlo, e in fretta, nulla ¢ inarrestabile quanto gli eccessi di zelo:

«T1i prego, soldato, dimmi il tuo nome, cosi potro riferire al tribuno il tuo gesto, ma non
farlo avvisare ora, 10 lo conosco bene, si preoccupa cosi facilmente... € poi per non darlo a
vedere si infuria col primo che gli capita a tiro, non vorrei mai che se la prendesse proprio con
te che invece sei stato cosi pronto ad accorrere... Allora, vuoi dirmi come ti chiami?»

Nessuna romana avrebbe osato apostrofarlo cosi, ma la ricca pompeiana giunta nella
capitale dieci anni prima aveva fatto colpo sul tribuno Lucio, e tutti mormoravano che era in
grado di esercitare su di lui un fortissimo ascendente.

Convinto, il militare acconsenti abbassando lievemente la testa, ma senza mai staccare gli
occhi dal viso di chi poteva spianargli la strada alla promozione, sussurrd: «Mi chiamo
Marcello, decurione della decima legione, considerami al tuo servizio. Fard come dici, ma non
ho capito, cosa ti € successo? Ti hanno aggredita?»

«No, Marcello, nessuno mi ha aggredito né derubato... sono state le parole di quell'uomo
magro a sconvolgermi. Si sono dunque tanto diffusi i cristiani qui a Roma?»

«Dicono di si, piu di quanto avessero previsto sia il senato che l'esercito. Si sono infiltrati
in mezzo al popolo e sembra che perfino qualcuno dell'aristocrazia si sia unito alla loro setta.
Ma torniamo a te, sono accorso con i miei uomini perché il tuo grido aveva un suono terribile,
io non mi impressiono facilmente, ma neppure un torturato grida cosi disperatamente... Che
cos'ha mai detto quel cristiano da turbarti a tal punto?»

Livia non rispose immediatamente, la parola “cenere” continuava a rimbombarle nella
testa e le attanagliava la gola, non poteva evocarla, udirla di nuovo articolata dalla sua stessa
voce... non con uno sconosciuto, almeno. Oh, perché non erano con lei il padre, la sorella e le

sue amiche di dieci anni prima? Ma non c'era tempo per questi pensieri, ora doveva distrarre
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quel soldato e fare in modo che smettesse di fare domande. 11 defunto padre la soccorse di
nuovo ricordando alla sua mente scossa un altro insegnamento: “Figlia mia, ricordati che per
una donna c'€¢ un modo infallibile per dominare un uomo: fingere di chiederne la protezione.”
Livia si copri il volto con le mani, ottenendo il duplice risultato sia di celare I'immancabile
sorriso suscitato dal ricordo del consiglio paterno, sia di permettere agli occhi del soldato di
percorrere indisturbati le curve del suo corpo.

Fingendo di ignorare l'indiscreta escursione del suo sguardo, Livia non tradi il proprio
compiacimento e sussurrd debolmente «Scusami, Marcello, ma ho proprio bisogno di
ritirarmi: perché non ci vediamo domani per parlare ancora, magari alle terme...»

«Per Giove, la disinvoltura di questa donna ¢ incredibile», pensd Marcello, eppure né gli
occhi garbati e freddi, né 1 movimenti delle mani, né il portamento fiero insinuavano la
minima licenziosita... si, poteva accettarne l'invito, quella donna altera stava invitando il
soldato e non l'uvomo. Meglio cosi, non poteva rischiare di inimicarsi il superiore in una fase
cosi delicata della sua carriera. Quando sarebbe stato centurione, allora si, avrebbe avuto tutte
le donne che voleva, piu belle, pit giovani e soprattutto infinitamente piu docili di
quell'altezzosa provinciale.

Intanto conveniva assecondarla: «Come vuoi tu, Livia Gaia, potrd essere alle terme all'ora
terza: il soldato Calpurnio ti scortera fino a casa; lo farei volentieri io stesso, ma devo
raggiungere un distaccamento in arrivo dal porto.» Detto cid inclind nuovamente la testa e si
riuni ai soldati che nel frattempo erano rientrati dall'infruttuosa perlustrazione. Livia reputo
conveniente accettare 1'ingombrante scorta, in fondo erano solo pochi isolati.

Le ancelle la accolsero con un bagno tiepido ¢ mentre le massaggiavano il corpo con
preziosi unguenti, ripercorse gli ultimi vent'anni della sua vita.

La sua infanzia era stata serena, allegra e ricca di insegnamenti. La madre era scomparsa
precocemente, nel terremoto del 62, e suo padre Sempronio non si era risposato. Pur avendo
una figlia maggiore, Lavinia, fu in lei che Sempronio riconobbe la sua stessa indole, e quindi
st dedico in modo particolare alla sua educazione, affinché il patrimonio accumulato con tanti
sforzi non svanisse dopo una sola generazione.

Sempronio le ricordava di quando in quando che non tutte le donne disponevano allo
stesso tempo di tanta indipendenza e tante opportunita, ai tempi del nonno Marco le cose

andavano diversamente, le donne non potevano vestire di porpora, né portare gioielli, né
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tantomento veniva loro permesso di accedere non solo alla vita politica, ma neppure a quella
economica.

Livia si ribellava a queste affermazioni, e si affrettava a elencare le varie donne che nella
vita di Pompei avevano un ruolo sociale importante: prima fra tutte Eumachia, che
governando la potente corporazione dei tintori si poteva permettere un edificio piu grande
persino del tempio di Giove, e ancora sacerdotesse, di Venere, di Vesta; in fondo perfino fra
gli dei erano tante le rappresentanti del sesso femminile: Venere stessa patrona della citta, e
poi Fortuna, Minerva, Giunone, anche i misteriosi Egiziani veneravano una divinita
femminile, Iside, cosi simile alla loro Cerere.

Il padre, sorridendo dell' impetuosa reazione e della torrenziale dialettica della figlia, le
ripeteva che non in tutto I'impero le cose andavano come a Pompei: lui da mercante non aveva
viaggiato né conosciuto posti lontani, ma aveva incontrato genti di ogni provenienza ed
osservato molti di loro meravigliarsi di fronte a due cose: al benessere della citta e alla
partecipazione femminile alla vita sociale ed economica. Sempronio, con la praticita dei
mercanti, era giunto alla conclusione che le due cose erano strettamente legate fra di loro,
evidentemente Venere, protettrice della citta, esigeva cosi e concedeva una cosa in cambio
dell'altra.

Sempronio non era il solo a pensarla in questo modo, altrimenti come si poteva spiegare
che nelle feste che si celebravano alla fine del mese dedicato a Marte, l'attore che lo
personificava venisse flagellato e cacciato da Pompei, come se in quel modo si potessero
cacciare le guerre? Era evidente che la citta era assai piu devota all'agiatezza economica che
alla gloria militare.

Un mercante gli aveva raccontato che anche nella greca Cheronea, ogni anno, uno schiavo
che rappresentava la fame veniva fustigato e cacciato dalla citta per propiziare ricchezza e
prosperita. Sempronio non aveva studiato, ma per un mercante era facile comprendere come
guerra ¢ fame andassero a braccetto, Venere non amava nessuna delle due, e concedeva il
benessere la dove le donne erano indipendenti e rispettate.

In ogni caso Sempronio non aveva avuto scelta: il terremoto del 62 l'aveva lasciato
contemporaneamente vedovo e quasi in rovina, con solo due figlie femmine. Gli ci volle tutta
la sua capacita e sagacia per ricostruire la ricchezza, tanto piu che non gli era rimasto neppure

il denaro sufficiente per comprare merci da rivendere. Sempronio si guardo attorno, e intui

102



che una delle piu sicure fonti di reddito erano gli spettacoli, in particolare la lotta dei
gladiatori. Perfino nel popolo, chi aveva poco denaro era disposto a saltare un pasto, ma non a
rinunciare a uno spettacolo.

Sempronio concatend le sue varie conoscenze con quelle dei suoi amici e arrivo
rapidamente all'incontro diretto con un senatore. Sempronio lo convinse che per aumentare gli
spettacoli, e quindi il favore della popolazione, era necessario organizzare piu palestre per i
gladiatori, e meglio ancora fuori dalla capitale, in questo modo avrebbero rappresentato un
elemento di novita per il pubblico, ma soprattutto avrebbero costituito un sicuro vivaio: chi
governava non poteva rischiare spettacoli con gladiatori in numero scarso o male addestrati: il
pubblico diventava sempre piu esigente ed era meglio non deluderlo, soprattutto in periodo
elettorale. Perfino Nerone, che dopo la rissa all'anfiteatro di Pompei aveva proibito 1 giochi
per dieci anni, aveva poi revocato il veto molto prima della scadenza.

Dopo aver sciorinato tutte le argomentazioni, Sempronio espose al senatore il progetto:
l'edificio grande, di fronte alla propria casa, sarebbe stato trasformato in albergo-palestra per i
gladiatori ed i loro lanisti. Ovviamente il senatore avrebbe percepito una lauta percentuale sul
denaro che avrebbe segretamente anticipato a Sempronio per riparare i danni provocati dal
terremoto ed adattare 1'edificio al progetto.

Fra questi ed altri affari, grazie ai quali in meno di un decennio il suo patrimonio risulto
dieci volte maggiore di quanto fosse prima del terremoto, Sempronio non aveva proprio avuto
tempo di risposarsi, e inoltre diffidava delle donne che, dopo averlo disdegnato nei tempi di
difficolta economiche, si mostravano via via piu disponibili man mano che in citta
aumentavano 1 cartelli dei suoi edifici in affitto. Intanto gli anni passavano, per cui, affidata
I'educazione di Lavinia ad un'ancella greca, Sempronio decise di trasmettere la gestione
dell'attivita a Livia.

La ragazzina lo accompagnava nei “negotia” e, pur senza partecipare attivamente alla
trattativa, non ne perdeva una sola parola, e soprattutto la divertiva e appassionava ogni
stratagemma adottato da Sempronio per concludere la vendita, lo vedeva cambiare tattica,
espressione, parole, opinione politica, ogni trucco era valido pur di concludere [l'affare.
Terminato l'incontro, Livia tempestava di domande il padre per comprendere a fondo quanto
non era riuscita ad afferrare, e Sempronio non chiedeva di meglio che risponderle. Poi anche

I'amato padre era scomparso, ma lei ne avrebbe tenuta viva l'attivita, e sarebbe diventata
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ancora piu ricca, in questo modo non avrebbe mai dovuto dipendere da un uomo: passando
tanto tempo con Sempronio ne aveva ereditato anche la diffidenza verso il matrimonio. La
sorella invece, che aveva passato piu tempo con le ancelle, aveva sposato il patrizio Pubilio, la
cui famiglia da anni forniva loro il vino del Salento che gli osti servivano nelle taverne
dell'albergo-palestra e degli altri edifici costruiti nel corso degli anni.

Sempronio, conscio di come l'invidia cammini sulle impronte del successo, aveva anche
cercato alleanze e offerto affari vantaggiosi a una ricca famiglia di via dell'Abbondanza,
spartendo con loro il tipo di merci e di servizi da gestire con I'esercito e gli edili di Roma.

Per celebrare tale inaspettata fonte di guadagni i nuovi arricchiti avevano voluto decorare
la loro casa in onore della dea Fortuna e avevano incaricato un famoso artista di adornare la
loro casa con 1 propiziatori simboli fallici. L'artista non si era risparmiato: a simboleggiare la
loro vicenda di insperata fortuna, Priapo ostentava il suo smisurato talismano su un piatto
della bilancia, in oscillante equilibrio con un cospicuo peso in oro.

Nel ricordo Livia scosse la testa: “Che mediocrita... si pud forse misurare la fortuna?
Misurare non ¢ forse porle un limite? Se fossi la Dea, mi adirerei per l'offesa. E se si puo
misurare, ¢ la bilancia lo strumento piu adeguato per la Fortuna o anche solo per i suoi
simboli? Gli affittuari dell'albergo-palestra parevano piu preoccupati per la lunghezza...”

Livia sorride con malizia e tenerezza al ricordo di quando lei e la sorella da uno spiraglio
avevano sbirciato 1 corpi nudi dei gladiatori nella palestra dove si allenavano. Spiando quei
luoghi dove gli atleti, assieme alle vesti, si spogliavano di ogni residua decenza, le due sorelle
avevano appreso ogni possibile volgarita senza dover subire la crudezza di un contatto diretto
o anche solo di uno sguardo lubrico. Questo aveva permesso alle due fanciulle di prendere il
tutto come un gioco, e in effetti il loro divertimento preferito era di ascoltare le vanterie dei
gladiatori negli spogliatoi, per poi correre a confrontarle con le confidenze che le schiave si
scambiavano mentre attendevano il loro turno al panificio o al mercato del pesce. Livia aveva
cosi presto compreso come i due partecipanti allo stesso incontro amoroso possano darne
versioni molto diverse, e soprattutto quanto deleterio potesse essere l'effetto della calunnia.
Non a caso il padre le raccomandava 1'importanza della discrezione: la calunnia nuoce agli
affari.

Le aveva fatto piacere vedere di nascosto che Lucio, allora giovane ufficiale di stanza a

Pompei, mentre assisteva ad un allenamento, aveva zittito aspramente un gladiatore che aveva
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espresso commenti pesanti su di lei. Il ricordo era rimasto nitido anche se poi Lucio, pur
frequentando assiduamente la palestra per assistere agli allenamenti, non l'aveva corteggiata,
assorto com'era nella sua carriera militare, tanto quanto lei lo era nella febbrile attivita del
padre.

E venne l'estate del 79. Gli affari stavano andando a gonfie vele, e gonfie erano le vele
della nave con cui si era recata a Baia a vendere a lauto prezzo un edificio, per farne costruire
due a Ercolano, in una zona dove prevedeva interessanti sviluppi. L'accompagnavano due
ancelle e due robusti e fidati schiavi egiziani.

Tutto sembrava andare per il meglio, la brezza marina li ristorava dall'opprimente afa che
avevano respirato sulla terra, la stanchezza e il dondolio delle onde conciliavano il riposo,
quando un grido li fece salire in coperta: un'immensa nube oscura copriva la montagna e la
citta intera.

Mentre tutti si chiedevano che cosa potesse essere, di colpo, con un boato spaventoso, la
montagna inizid a scagliare senza pieta fuoco, pietre e morte sulla citta inginocchiata ai suoi
piedi. La nave era ancora al largo, ma le onde la facevano sobbalzare e alla luce di quelle
lingue di fuoco si vedeva la terra tremare. I passeggeri, molti di Pompei, si misero a gridare,
alcuni a supplicare il timoniere di avvicinarsi alla costa per tentare di soccorrere i loro cari,
altri a gridare di fuggire il piu lontano possibile... nei pressi della costa una nave si avvicinava
al porto di Miseno... un'altra nave venne travolta da un'improvvisa ondata.

A quel punto il capitano decise di virare e rientrare verso Baia.

Fra 1 pianti e la disperazione dei passeggeri e dell'equipaggio, Livia Gaia assisteva,
apparentemente impassibile, alla tragedia. Mentre l'ira del vulcano distruggeva implacabile il
frutto dei duri anni di lavoro suoi e dell'amato padre, un turbine di pensieri si avvicendavano:
Lavinia era al sicuro, con lo sposo e i figli nel Salento, ma la casa dove era nata? Le sue
amiche? Che ne era di loro? E il vulcano, perché¢ mai aveva voluto risparmiarla? E il padre
dall'oltretomba, perché aveva permesso che alla figlia toccasse il suo stesso destino, di
costruire faticosamente una ricchezza che 1 mortali insidiavano e gli dei distruggevano in un
batter d'occhio, strappandole crudelmente ogni ricordo, perfino il lararium con le ceneri del
caro padre... ceneri... che orrore! ancora quella parola!

Per piu di dieci anni Livia aveva cercato di seppellire il ricordo della tragedia sotto una

coltre ancora piu solida delle ceneri pietrificate che nascondevano per sempre la citta in cui
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era nata. Ed era riuscita a dimenticare, o almeno cosi credeva fino a poche ore prima, quando
quel menagramo, con la sua tremenda maledizione, le aveva strappato il grido di orrore
trattenuto tanti anni prima e riportato alla superficie ferite cosi accuratamente nascoste per
tanto tempo.

Durante e dopo l'eruzione, Livia aveva reagito immediatamente: la nave aveva appena
raggiunto l'approdo sicuro, il vulcano non si era ancora placato completamente, ma lei si era
gia fatta animo. In fondo, a differenza del padre, aveva con sé un discreto gruzzolo, avrebbe
ricominciato da capo in un'altra citta... L'affare di Ercolano era sfumato, e poi voleva
allontanarsi, dimenticare, lasciarsi alle spalle quella tremenda montagna... Roma, si,
evidentemente il destino la spingeva a Roma.

A Roma avrebbe contattato le vecchie amicizie del padre e avrebbe incrementato ancora di
piu il giro d'affari. Strinse 1 denti, rianimo 1 servitori, trovarono alloggio in un albergo, e il
giorno dopo si diressero verso la capitale dove Livia avrebbe iniziato a tendere la sua trama di
relazioni. Nessuno la sorprese mai in un attimo di sconforto.

Con sua sorpresa a Roma Livia incontrd un ambiente assai piu difficile e ostile di quello
pompeiano; chi proveniva dalla provincia doveva subire lunghe anticamere, e con ancora piu
grande sorpresa, si rese conto che le donne non erano ammesse nella cerchia che contava,
perfino gli amici di Sempronio non gradivano trattare gli stessi affari con la figlia, pur
ammettendone le capacita... le tornarono alla mente 1 diverbi con il padre e, dopo un primo
momento di sdegno e irritazione, comprese che in quell'ambiente doveva cambiare tattica.

Da sola non poteva farcela, ma a chi rivolgersi se perfino gli amici del padre, insensibili
sia alle sue sventure che alla memoria dell'amico scomparso, preferivano non esporsi ad
inevitabili critiche facendosi vedere mentre trattavano affari con una donna? Chi poteva
esserle amico in quella citta cosi grande e ostile?

Le torno alla mente Lucio, forse si sarebbe ricordato di lei, o perlomeno dopo tanti anni
avrebbe avuto nostalgia dei ricordi della propria giovinezza a Pompei, degli allenamenti dei
gladiatori nella palestra, e perché no, dell'allora giovanissima Livia che aveva difeso senza
sapere di essere osservato.

Si, Lucio era la sua unica speranza in quel momento, non poteva lasciare nulla al caso:
istrui a dovere sia le due ancelle che 1 due schiavi, li forni tutti di denaro in modo che

potessero recarsi al mercato e nelle taverne e riportarle tutte le informazioni che avrebbero
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raccolto negli ambienti maschili e femminili: in altre circostanze aveva constatato che le
versioni potevano essere molto diverse, inoltre in quella citta i due ambienti erano molto piu
separati che a Pompei.

Dopo poche ore aveva raccolto tutte le informazioni che le servivano: forse la Fortuna non
le aveva girato le spalle: Lucio aveva fatto carriera, era diventato tribuno e comandante delle
guardie di scorta dell'imperatore Domiziano. Le ancelle aggiunsero che aveva sposato la
patrizia Priscilla, ed era padre di cinque figli. Gli schiavi riferirono ancora che la passione di
Lucio per i combattimenti dei gladiatori era rimasta intatta, e che come comandante delle
guardie di scorta dell'imperatore aveva un posto sulla sua stessa tribuna d'onore nell'anfiteatro
Flavio.

Ecco dove poteva incontrarlo. Ma doveva sembrare che avvenisse per caso, non avrebbe
trascurato il minimo insegnamento ricevuto dal padre.

Ricompensd abbondantemente i servitori ed affido loro nuovi incarichi: gli schiavi
dovevano informarsi su quando ci sarebbe stato il primo spettacolo e comprare 1 biglietti per
una zona della platea che fosse ben visibile dalla tribuna dell'imperatore. Quanto alle ancelle,
passo con loro i due giorni precedenti allo spettacolo per scegliere una tunica rossa, una
preziosa cintura, il profumo, i gioielli ed un'acconciatura che era di moda qualche anno prima.

Lucio la riconobbe immediatamente, appena terminato lo spettacolo ed avuto congedo
dall'i'mperatore le si avvicind: «Livia, sei proprio tu? Che gioia rivederti, ti credevo
scomparsa... racconta!» Negli occhi di Lucio brillava 'orgoglio di mostrare il proprio successo
alla ricca fanciulla che allora non aveva osato avvicinare.

“Si, ¢ ancora l'orgoglio il suo punto debole” penso Livia “bastera che si senta ammirato
per concedermi tutto cio che gli chiedo”.

Rassicurata, Livia mise in atto la scena piu volte provata allo specchio in quei due giorni:
sgrano gli occhi, inclind la testa di lato e rimase a bocca aperta per alcuni lunghi secondi,
soffermando impertinentemente lo sguardo sia sull'uniforme scintillante che sul fisico appena
un po' appesantito del tribuno, per poi esclamargli tutta la sua ammirazione ed accennargli le

proprie sventure.
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Di settimana in settimana i loro incontri divennero piu fitti, I'ambizione di potere dell'uno
ben si accompagnava alla non comune scaltrezza dell'altra, e Livia, divenendo la sua piu
preziosa alleata per la scalata al potere, ne ottenne la sicura protezione e l'introduzione nei piu
ristretti circoli della vita economica della citta.

Livia era soddisfatta, anche se non proprio felice, ma ora sentiva che doveva fare qualcosa
contro quei cristiani menagrami, che disprezzavano i doni degli dei, come bellezza e
ricchezza, e lanciavano orrende maledizioni.

Fino a quel momento le erano sembrati solo degli stravaganti: che razza di idea ¢ quella di
esaltare la poverta? Come se la miseria non sapesse arrivare da sola, quei fanatici la
invocavano incessantemente. E come se non bastasse minacciavano sciagure... cenere, diceva
quel disgraziato... cenere!... per 1 sacri Lari!... e se fossero stati loro? No, non potevano essere
cosi potenti da ottenere dal loro Dio di distruggere una citta intera... pero era successo proprio
con la cenere, esattamente come minacciavano loro... “e adesso che ci penso, forse non ¢ stata
neppure la prima volta, un mercante raccontava che alcuni secoli prima era gia successo
qualcosa del genere nelle province asiatiche... questi menagrami sono davvero pericolosi,
bisogna fermarli! Si, devo fare qualcosa: nessuno piu deve poter ripetere impunemente quelle
parole.” Doveva capirlo prima, bisogna diffidare di chi condanna la bellezza e 1 piaceri:
rinunciare al piacere non ¢ forse gia morire in anticipo? “Questi fanatici ci vogliono gia morti
mentre respiriamo ancora.” Poi, un'altra cosa pericolosa era il fatto che condannavano la
seduzione, che come le diceva Sempronio ¢ una fondamentale forma di potere per le donne,
che anzi di potere ne avrebbero dovuto semmai conquistare di piu. “Ci mancherebbe altro,
rinunciare proprio all'unica forma di potere che nessun tiranno riuscirebbe a debellare! Questi
fanatici invocano la morte e condannano ricchezza, bellezza, seduzione... Bisogna fermarli, e
alla svelta.”

Piu ci pensava e piu si rendeva conto che quella setta era una vera minaccia sotto ogni
punto di vista.

Ma perché la loro religione prendeva sempre piu piede e invece le celebrazioni in onore di
Venere erano sempre meno frequentate? Sempronio aveva ragione, Venere concede prosperita
la dove le donne ricevono la dovuta considerazione. Il culto di Venere doveva riprendere la
sua antica importanza nei cuori dei mortali, la divinita suprema doveva assolutamente essere

femmina, altrimenti tutte le donne, lei compresa, sarebbero andate incontro ad amare sorti. Se
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voleva proteggere la propria posizione, doveva prima di tutto aiutare altre donne a diventare
libere e indipendenti.

Questa sarebbe stata la sua nuova sfida, ne avrebbe fatto lo scopo della sua vita.

Con la sua abituale risolutezza comincio a elaborare la strategia da mettere in atto. Prima
di tutto, come le aveva insegnato papa Sempronio, le alleanze: lei era stata educata al culto di
Venere, ma avrebbe cercato accordi con tutti 1 seguaci dei culti di Iside, Vesta, Cibele ed ogni
altra divinita femminile.

Poi comincio a pensare anche ai dettagli. Mentre il massaggio stava terminando, si disse
sorridendo che Venere non poteva che apprezzare il modo in cui lei, Livia Gaia, si sarebbe

servita sia di Lucio che di Marcello, per affermare il potere proprio e della Dea.
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Ornella V. Guzzetti, nata nel 1965, vive a Solaro (MI). Lavora nel settore della

comunicazione curando 1'ufficio stampa in un ente pubblico.

Andrea Meli ¢ nato nel 1980 a Palermo, dove studia al DAMS, indirizzo musicale. Ama

scrivere, suonare, viaggiare.

Antonio Sena, nato a Napoli nel 1966, vive a Marigliano (NA). Appassionato
classicista, ¢ membro dell'Associazione Internazionale Amici di Pompei. Ha curato l'edizione
italiana di una parte delle Promenades Archéologiques (1880) di Gaston Boissier, latinista e

storico della civilta di Roma antica: Gaston Boissier, Pompei, Alfredo Guida Editore 2002.

Daniela Trenti, nata a Modena nel 1958, vive a Spilamberto (MO) e lavora come

consulente e interprete.
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