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Prefazione

Che cosa offre alla narrativa di oggi l'archeologia? Quali storie si possono trovare negli

scavi  di  Pompei?  Scrivere  un  racconto  che  rispondesse  a  queste  due  domande  è  stato

l'obiettivo didattico del laboratorio residenziale di scrittura sul campo “Scrivi Pompei 2003”,

proposto  agli  aspiranti  narratori  ma  anche  agli  operatori  culturali  e  agli  insegnanti  che

volessero approfondire i possibili rapporti tra le scienze archeologiche e la letteratura.

Le lezioni teoriche e il lavoro pratico si sono svolti a Vico Equense,  gradevole località

balneare della costiera sorrentina, tra il 27 luglio e il 2 agosto, con un'escursione a Napoli per

visitare la mostra  Storie da un'eruzione allestita presso il Museo Archeologico Nazionale e

una trasferta di un'intera giornata a  Pompei per percorrere gli scavi e raccogliere il materiale

narrativo. Dopo la conclusione del laboratorio residenziale, l'editing dei racconti è proseguito

a distanza attraverso la posta  elettronica. E questi sono i risultati. 

Almeno cinque dei  racconti contenuti in questo e-book sono, a mio giudizio, di buona e in 

qualche caso ottima qualità letteraria. Ho preferito non contrassegnarli in alcun modo per 

lasciare al lettore il gusto di scoprirli da sé. Tutti gli altri sono degli onesti  tentativi di costruire 

una breve narrazione con un capo e una coda e un corpo incluso, tentativi diversamente riusciti 

ma comunque apprezzabili  visto che tra i corsisti alcuni non avevano mai provato a scrivere 

un racconto. La loro pubblicazione vuol essere sia un premio per l'impegno dimostrato dagli 

autori, sia una prova del fatto che un corso di scrittura anche di breve durata non è una perdita 

di tempo: se è incentrato su una forma narrativa specifica e focalizzato su un tema unico, 

permette quantomeno di definire un progetto di lavoro e di portarlo a termine.

Per gli amanti delle statistiche aggiungerò che al corso hanno partecipato 13 persone, di

cui soltanto una non ha completato il suo racconto. Gli insegnanti erano 5, gli altri esercitano

le professioni più diverse. Un simpatico gruppo che, come mi scrive la  corsista Stefania, “ha

discusso,  lavorato,  camminato,  comunicato,  confessato,  espresso  e  una  miriade  di  altri
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participi  passati che possono dare solo una pallida idea di tutto ciò che abbiamo vissuto”.

Psicodrammi a parte, credo che l'esperienza sia stata piacevole per tutti.

Per chi legge può essere divertente osservare, pur nella diversità stilistica dei racconti, la 

ricorrenza di alcuni luoghi e temi: gettonatissimo il lupanare, ma ben presente anche il gruppo 

di giovani archeologi anglosassoni visti al lavoro sulla via Consolare. E molto frequentata 

anche la Villa dei Misteri che, essendo stata l'ultima tappa del nostro giro sul finire di un afoso 

pomeriggio dell'estate più calda da qualche secolo a questa parte, si è incisa in molte menti già 

infiammate. 

Ringrazio  tutti  coloro  che  hanno  collaborato  all'iniziativa:  Ciro  Abagnale  e  il  Centro

Scolastico “Ugo Foscolo” di Castellammare di Stabia, Angelo Giugliano e l'Istituto Paritario

“Alessandro Manzoni” di  Vico Equense, la mia assistente Nunzia Tramparulo, la gentilissima

direzione dell'Hotel Oriente. Ma innanzitutto ringrazio la Soprintendenza Archeologica e la

Direzione degli Scavi di Pompei, che hanno facilitato il mio lavoro e che vorranno, spero,

valutare con l'opportuna indulgenza questi suoi risultati narrativi. 
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Post scriptum - quasi vent'anni dopo:

In origine i racconti erano 12, ma in seguito una delle autrici ha voluto, per ragioni di privacy, 
che cancellassi il suo racconto (peccato: era uno dei migliori)!

Oggi la raccolta è pubblicata solo in formato pdf. All'epoca, pionieristica, era stata pubblicata in 
lit, un formato oggi scomparso.

Carmen Covito

Milano 2003



Enrica Bartesaghi

L'urlo del Vesuvio

Questo viaggio sembra non finire mai; riguardo la mappa della Circumvesuviana posta

sopra le porte del treno e conto le stazioni: Pompei, Moregine, Ponte Persica, Pioppaino, Via

Nocera, Castellammare, Pozzano, Scrajo, Vico Equense, ne mancano ancora nove.

Incontro lo sguardo divertito di un ragazzo seduto di fronte a me che sembra aver seguito

il mio sulla mappa, mi sento un po' imbarazzata e col tono leggermente infastidito commento:

«Meno male che questo dovrebbe essere un diretto, mi sembra che stia facendo tutte le

fermate.»

«Ah, e dove deve andare?» mi chiede.

«A Vico Equense.»

«Io scendo alla prossima, Pompei» conclude il giovane col tono di chi ritiene chiusa la

conversazione.

Lo osservo, avrà 25, 30 anni al massimo, occhialini da intellettuale, barbetta corta come va

di moda adesso, accento napoletano e, come tutti i napoletani, parla mangiandosi le parole. Mi

ricorda il primo film che vidi di Massimo Troisi: “Ricomincio da tre”, l'ho rivisto tre volte

prima di capire qualcosa e cominciare a ridere anch'io delle sue battute.

Pompei non è lontana da Vico, magari un giorno ci vado, è da molti anni che non la visito,

per ora penso solo ad arrivare all'albergo, mettermi un costume e correre al mare. Sento la

pelle calda e sudata che reclama acqua.

Il ragazzo prende dalla borsa del computer che tiene sulle ginocchia alcuni fogli e dice: 

«Se vuole fare una visita a Pompei, cioè una visita davvero speciale, mi telefoni» e intanto

mi porge un foglio. Speciale? Cosa vuol dire? 

PROGETTO PER LA RICOSTRUZIONE VIRTUALE INTERATTIVA DI UNA VISITA A

POMPEI Finanziato dal Fondo Sociale Europeo con il Patrocinio della Regione Campania e

della Provincia di Napoli

Tiro un sospiro di sollievo, per un attimo mi era sembrato che ci provasse... 
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«No, grazie. Penso che si impari di  più a camminare per Pompei, che a visitarla sullo

schermo di un computer.»

Lui sorride, «Come vuole, io le segno il mio numero di telefono, se cambiasse idea», di

colpo mi torna in mente un libro, colorato, che i miei genitori mi avevano regalato durante la

mia prima visita a Pompei da piccola, su una pagina c'erano i disegni delle rovine delle case e

sull'altra, trasparente e sovrapponibile, il disegno di com'erano prima dell'eruzione, comprese

le figurine degli abitanti. Chissà dov'è finito con tutti i traslochi! 

No, così non va. La parola trasloco è proibita, almeno per questa settimana, ho fatto un

patto con me stessa prima di partire: solo mare, sole e letture leggere, qualche gita a Sorrento,

Capri,  forse  Amalfi.  Napoli  no,  c'è  troppo  casino.  Al  trasloco,  l'ultimo  appena  concluso,

penserò  al  ritorno,  altrimenti  la  catena  di  parole  non si  ferma più:  trasloco,  casa  nuova,

separazione, vivere da sola. STOP.

Il  treno rallenta e il ragazzo si carica in spalla uno zaino, in una mano la valigetta col

computer mentre mi tende l'altra: «Io mi chiamo Lucio» 

«Piacere, Francesca» farfuglio io.

Lo osservo attraverso il finestrino, non è molto alto, piuttosto magro, ma non sembra far

fatica  con quello  zaino  enorme in  spalla,  cammina piano ma deciso,  leggo il  nome della

stazione: POMPEI SCAVI – Villa dei Misteri.

Scendo a Vico Equense, l'albergo è di fronte alla stazione,  basta attraversare la strada:

HOTEL ORIENTE, lo guardo dall'alto, sembra abbarbicato sulla scogliera sotto di me, vedo

molte  terrazze  che scendono verso il  mare,  con piante,  fiori  ed ombrelloni,  speriamo che

anche la mia camera abbia il terrazzo verso il mare. Ce l'ha!

Mi sistemo in camera e, indossato il costume, scendo una lunga scala che mi porta al mare.

È quasi sera ed in spiaggia non c'è più nessuno, solo alcuni ragazzi del posto che tirano tardi

in attesa della cena.

Al ritorno in albergo osservo incuriosita tutti  gli strani  oggetti accumulati nei corridoi,

nelle numerose sale e salette, si direbbe che il proprietario avendo scelto "Oriente" come nome

dell'albergo abbia declinato questo sostantivo in tutte le sue possibili varianti: budda, elefanti

africani,  porcellane  cinesi,  leoni  di  pietra,  draghi  giapponesi,  lampade  marocchine,  senza

riuscire a decidersi per uno stile, un'epoca o un paese precisi. Molto belli invece i numerosi
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alberi e fiori rigogliosi, li osservo con stupore e un po' di invidia: a me le piante durano così

poco.

Nei  vasi  trovo tutte  le  essenze mediterranee distribuite  a  caso di  terrazzo  in  terrazzo,

l'effetto è magnifico nel suo disordine esuberante, così in clima con il posto.

Mi siedo su una comoda sdraio: davanti a me il golfo di Napoli sovrastato dal Vesuvio,

penso a Pompei e cerco inutilmente di  collocarla  da qualche parte tra le  mille  lucine che

risplendono sul mare. 

Il mattino, dopo un'abbondante colazione, servita sul terrazzo più alto dell'albergo, decido:

“Oggi gita a Sorrento” e già pregusto il profumo dei limoni che sicuramente troverò sulle

bancarelle, ho promesso ad una amica di portagliene un po' per il limoncello.

Ma, quando mi trovo alla stazione della Circumvesuviana e sto per fare il biglietto, cambio

idea e ne prendo uno per Pompei. Non so perché ma ho deciso che è ora di prendere la vita

come viene senza farmi troppe domande, che tanto di risposte non ce ne sono.

All'ingresso della zona archeologica, già munita di cartina e guida, quasi mi pento. Siamo

a fine luglio e sembra che i turisti abbiano avuto tutti la mia stessa idea, si deve sgomitare per

riuscire a raggiungere l'ingresso. Anni di esercizio da pendolare sul treno Varese-Milano e la

lotta quotidiana per la conquista di un posto a sedere mi hanno preparata ed ora non temo né

le comitive russe, né quelle giapponesi.

Nonostante la cartina e la guida non seguo un itinerario preciso, mi lascio portare dai miei

passi  e,  dove  possibile,  scelgo  i  vicoli,  le  strade  meno  importanti,  meno  frequentate;

all'improvviso mi trovo davanti ad un deposito dove centinaia di anfore e vasi giacciono su

scaffali, in casse, per terra. In mezzo alle anfore, appoggiato su un bancone, c'è un calco,

sembra di  un uomo, seduto,  con le mani  a coprire le  orecchie,  tutto  raggomitolato con le

gambe piegate strette contro il petto, come alla ricerca di un'ultima protezione, prima della

morte, dentro di sé.

I calchi  sono  disseminati  qua  e  là  in  diverse  costruzioni,  protetti  da  teche di  plastica

trasparente,  c'è qualcosa di  impudico  in  questa  esposizione,  è  come se  fossero costretti  a

rivivere per sempre l'agonia, la tragedia, negli occhi dei visitatori, senza aver mai pace. Cerco

di osservarli come se si trattasse di statue, di opere d'arte, ma il fastidio rimane e il rumore, il
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chiasso intorno a loro mi sembrano fuori luogo, deve essere l'educazione cattolica che colpisce

ancora.

Un altro calco mi aspetta all'interno delle terme, è di una donna, stesa a terra supina, con le

braccia e le gambe aperte, abbandonate le difese, ha la bocca spalancata e mentre la osservo

mi sembra di udire il suo urlo silenzioso. 

Sarà  colpa  del  caldo  torrido  e  del  sole  a  picco  a  mezzogiorno  e,  per  evitare  altre

allucinazioni,  cerco un posto all'ombra, trovo un piccolo ristorante, misteriosamente quasi

vuoto, con i tavoli all'ombra sotto un portico, in un vero peristilio con una fontanella al centro.

In attesa del cameriere do un'occhiata alla guida e, casualmente, mi ritrovo a leggere la

presentazione  della  Villa  dei  Misteri,  leggo che “durante gli  scavi  furono ritrovati  undici

corpi: tre donne al primo piano furono travolte dalla caduta della parte superiore della casa, gli

operai addetti  al  rifacimento della villa  si  rifugiarono nel  sottosuolo,  dove morirono. Una

donna soccombette vicino alla porta della villa, mentre tentava di fuggire”. Penso all'angoscia

di queste donne e uomini che, di fronte alla tragedia, cercarono una via di fuga, senza trovarla.

Come se tutto fosse già stato scritto, deciso.

Un brivido freddo, insolito in questa grande calura, mi fa chiudere la guida di scatto. 

Una buona insalata e tanta acqua fresca mi fanno risorgere e, dopo il caffè alla napoletana

così  ristretto  da  risvegliare  anche  le  mummie,  riparto.  Prima  di  uscire  dal  ristorante,  al

momento di pagare il conto, capisco perché era così vuoto. Ma il mio lavoro di interprete mi

permette di concedermi alcuni piccoli lussi. 

Fuori c'è poca gente in giro, a quest'ora sono tutti rintanati all'ombra delle rovine o nei bar,

un momento perfetto per vedere i teatri. 

Di passaggio incontro il Tempio di Iside, non è molto grande, sulle pareti alcuni pannelli

riproducono il  tempio com'era prima dell'eruzione e tra i disegni mi colpisce un'immagine

della statua della dea che ora si trova al museo archeologico di Napoli. È una figura di donna

molto  semplice,  giovane, con un'espressione  dolce,  materna.  E  così  penso alla  dea-madre

antica,  simbolo  di  fertilità,  di  vita,  e  come invece a  Pompei  il  simbolo  di  fertilità  fosse

diventato il fallo, che veniva esposto in tutte le case come segno di augurio. Forse è da allora,

rifletto, che il potere è passato nelle mani dei maschi, non fu più considerato potere più grande
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quello di procreare ma quello di dominare: le donne, gli altri popoli, il mondo.

Mi siedo su di  un capitello,  all'ombra,  e lascio che la calma atmosfera del tempio  mi

avvolga. Al centro del santuario sorge un tempietto e tutt'intorno corre un colonnato, cerco di

immaginare com'era questo posto, prima dell'eruzione, con le statue di Iside e Afrodite, le

cerimonie religiose e i riti di purificazione. Osservo sui lati di una nicchia due orecchie che

simboleggiano la disponibilità del dio ad ascoltare le suppliche dei fedeli. Sorrido, pensando a

quante richieste deve aver ricevuto e chissà quante esaudite. Certamente non è stato in grado

di salvare Pompei dalla morte. 

E neanche dai turisti: il Teatro grande e quello Piccolo ormai si sono nuovamente riempiti

di  gente. Assisto per alcuni minuti  alla spiegazione in russo di una guida urlante, qualche

parola mi fa tornare alla mente questa lingua che ho studiato da giovane per alcuni anni, corsi

serali s'intende. Sorrido al ricordo della domanda di allora da parte di mia madre: «Ma perché

proprio  il  russo?»  e  alla  mia  risposta:  «Perché  tra  qualche  anno  tutto  il  mondo  sarà

comunista!» 

Per fortuna, insieme al russo, ho studiato anche l'inglese.

Cerco sulla cartina l'ubicazione della Villa dei Misteri, ricordo che in una visita precedente

mi aveva colpito, soprattutto per uno splendido affresco raffigurante, mi sembra, il mito di

Dioniso. È un po' fuori mano ma almeno ci sarà meno gente. Sto diventando intollerante, so

che anch'io faccio parte dell'orda ma essendo da sola almeno non urlo e non faccio casino.

Bene, brava, riesco a dire “sola” senza che mi venga il magone.

Lungo la strada, la via Consolare, ci  sono molti  giovani, ragazzi  e ragazze  che stanno

scavando, dall'accento direi americani, e mi fermo ad osservarli. Uno di loro raccoglie del

terriccio con una piccola pala e lo depone in un grande setaccio, all'improvviso trova qualcosa

di molto piccolo ed urla ai suoi compagni: «Una lisca di pesce!» felice come se avesse trovato

un tesoro. 

Mi fanno molta tenerezza, sotto il sole cocente in mezzo ai sassi e alla terra, per cercare

tracce del passato sepolto dall'eruzione; anch'io da giovane, leggendo i romanzi di Agatha

Christie avevo sognato di fare l'archeologa, ma la storia della mia famiglia mi ha portato a

lavorare presto: a guadagnare la michetta, come si dice in Lombardia.
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Vicino al cantiere americano si trova la Casa del Chirurgo, è chiusa, transennata, ma ci

sono parecchie persone all'interno del  giardino, con cineprese ed altre apparecchiature, mi

fermo di nuovo, incuriosita, quando sento: «Francesca!», cerco tra i volti dei tecnici e dal

gruppo si stacca un ragazzo con gli occhialini e la barbetta: quello del treno. Lucio!

Mi viene incontro e sorride, mi sembra con un po' di ironia, «Allora ti sei decisa a venire a

Pompei.» 

Mi accorgo che è passato a darmi del tu e mi tratta come una vecchia conoscenza. «Sì, ma

per una visita vera, con i miei piedi» rispondo e automaticamente i nostri sguardi vanno ai

miei piedi, rossi, un po' gonfi, neri di polvere, cenere e lapilli. Sorrido anch'io: «Certo, con la

tua visita virtuale i piedi non si sporcano e non si suda!»

Mi chiede di aspettarlo un momento, parla con alcuni tecnici, li saluta e torna verso di me:

«Ti va una birra gelata?»

Trovo subito una scusa per rifiutare l'invito: «Ma, veramente stavo andando a visitare la

Villa dei Misteri, e poi il bar è lontano da qui.» 

«Ma  quale  bar,  qui  accanto  c'è  la  palazzina  dove  alloggiamo  noi  italiani  del  gruppo

multimediale, sono solo pochi passi. Ti riposi un momento e poi potrai andare alla Villa dei

Misteri,  non è lontana.» Mi arrendo, in fondo mi è simpatico e poi mi piace parlare con i

giovani, a volte hanno ancora dei buoni pensieri e delle belle idee: «Va bene, ma con questo

caldo niente birra. Solo acqua fresca.»

Poco lontano, scorgo una palazzina moderna col cancello aperto, lui entra ed io lo seguo

su di un terrazzo ricoperto da molti strati di un glicine enorme. Mi siedo su una panca contro

il  muro,  all'ombra, mentre Lucio entra nella casa per uscirne dopo pochi  minuti,  con una

bottiglia di birra ed una di acqua: naturalmente senza bicchieri!

Mi  chiede  della  mia  visita,  ma  si  mette  subito  a  parlare  di  sé:  abita  in  un  paese

dell'entroterra napoletano, è laureato in informatica e, a parte questo suo lavoro temporaneo,

normalmente è disoccupato. Gli chiedo perché non si trasferisce al Nord dove, almeno gli

informatici, non hanno questo problema.

«Perché, tu ti trasferiresti al sud per lavorare?»

Mi coglie di sorpresa, non avevo mai pensato a questo punto di vista: «Mah, il mare e il

sole, i colori, i sapori del mediterraneo...»
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«Sì per una vacanza, ma per viverci, per lavorarci?» insiste lui.

Penso  che  non  riuscirei,  i  tempi,  i  ritmi,  le  modalità  di  rapporto,  sono  in  effetti

completamente diversi, spesso in contrasto, tra nord e sud dell'Italia.

Lui  capisce  dal  mio  silenzio  che  è  un  argomento  difficile,  troppo  per  pochi  minuti

all'ombra del glicine, così gli chiedo di questo suo lavoro, qui a Pompei.

«Questo progetto è sovvenzionato dalla Comunità Europea e dà lavoro per alcuni mesi a

qualche decina di laureati disoccupati come me, e non solo in informatica ma anche in storia

dell'arte, storia, lettere, botanica. Stiamo costruendo un viaggio interattivo attraverso Pompei,

con la ricostruzione in realtà virtuale di com'era: la città, le case, gli abitanti, i loro costumi,

cosa  coltivavano  e  quello  che  mangiavano,  insomma  la  loro  vita,  prima  dell'eruzione,  è

incredibile come sembri tutto vero. Cioè, è un progetto sperimentale e permetterà di vivere

Pompei» e, aggiungo io ridendo: «Di non sporcarsi i piedi tra ceneri e lapilli.»

«Vabbuò, quella è  un'altra cosa,  ma non tutti  possono venire a  Pompei  e,  comunque»

insiste «anche se ci vieni, non potrai mai capire veramente com'era....»

Lascio stare, è una battaglia persa, e poi vedo che lui ci crede in questo lavoro e non mi

sembra il caso di polemizzare inutilmente, forse anche lui quando avrà passato i quarant'anni

capirà cosa significa immaginare qualcosa attraverso i sensi, i piedi e le mani, o trovarselo

bello e pronto sullo schermo di un computer, asettico, senza vita.

La mia acqua è finita e la sua birra pure, penso che debba tornare al lavoro e mi alzo:

«Grazie, è stato un piacere incontrarti, davvero, ora la Villa dei Misteri mi attende», lui mi

guarda dritto negli occhi e mi dice: «Perché non vuoi farci un giro prima col computer e poi di

persona? Non ci vuole molto tempo, mezz'ora al massimo. La villa dei Misteri é proprio la

parte che abbiamo appena terminato ed io» aggiunge sottovoce «ci ho aggiunto degli effetti

speciali, non li ha ancora provati nessuno.»

Incuriosita, ma sempre restando in piedi, gli chiedo: «Cosa vuol dire effetti speciali?»

«Mah, per esempio che puoi sentire gli odori, i profumi dei giardini e delle donne patrizie

e la puzza nelle strade o nei lupanari. Puoi sentire i rumori, le voci, il tuono del Vesuvio che si

risveglia.»

Tento un'ultima resistenza: «Ma non devi tornare al lavoro?» «No, questo è il mio giorno

libero, sono qui perché mi interessava seguire le riprese nella Casa del Chirurgo ma non devo

mica starci tutto il tempo!»
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Perché no, mi dico. In fondo a lui fa piacere e per me è solo mezzora davanti al video, che

sarà mai, rifiutare ancora mi sembra davvero maleducato. «OK, va bene, ma dove si fa questo

viaggio virtuale?» 

«Qua, l'attrezzatura è proprio qui, nella palazzina.»

Lo seguo all'interno della casa, saliamo una scala ed entriamo in una grande stanza piena

di computer e altre attrezzature misteriose. Lucio si avvicina ad un armadio e ne toglie alcuni

oggetti strani. Con una leggera inquietudine chiedo: «Ma non basta un monitor per questa

visita?»

«Ma quale monitor, questo non è un filmato qualunque sulla Villa dei Misteri, no, questo è

molto di più, è una simulazione interattiva di un viaggio all'interno della casa. Sarà come se tu

ti trovassi lì e camminassi tra le stanze, nel giardino.» 

Cerco di capire meglio: «È come un videogioco?»

Lui sospira e annuisce: «Qualcosa di simile, ma molto di più.»

Mi sento costretta in un angolo, senza vie di fuga, tento un'ultima scappatoia: «E tu dove

sarai?»

«Con te, nella Villa dei Misteri.»

Così va meglio, penso, in fondo se ci sarà anche lui non mi può succedere nulla di strano.

Tra l'imbarazzato e il divertito mi lascio mettere in testa uno strano casco con un visore, e

due  tubicini  che  si  infilano  nel  naso:  “emettitore  chimico  di  sostanze  olfattive”  mi

tranquillizza Lucio. Poi indosso una tuta con dei guanti, il tutto pieno di sensori e fili che si

collegano al  computer,  seguo con  lo  sguardo  Lucio  che  ripete  per  sé  la  cerimonia  della

vestizione, sembriamo degli astronauti pronti per un viaggio su Marte, poi mi guarda e mi fa

un segno: «OK, si parte.»

Mi  trovo  all'esterno  di  una  grande  casa,  ne  osservo  la  terrazza  rivolta  verso  il  mare

circondata da porticati e sento il canto degli uccelli sugli alberi. C'è qualcuno accanto a me, mi

giro, è Lucio che mi guarda e mi dice «Vieni Francesca, non è bellissimo»?

Io sbalordita lo osservo, è vestito come un antico romano con la tunica bianca, sembra

molto più bello e più grande. Anch'io mi guardo e scopro di indossare una lunga veste color

turchese e dei sandali con i lacci fino alle ginocchia, ho un bracciale a forma di serpente su di

un braccio e splendidi anelli alle dita. Guardo Lucio e gli dico: «Bellissimo, davvero!»
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È incredibile, tutto sembra vero, non solo io e Lucio ma anche quello che c'è intorno a noi,

gli  alberi,  i  fiori,  le  vigne.  Sento  il  rumore  delle  foglie  mosse  dalla  brezza,  il  gorgoglio

dell'acqua nelle fontane, dai roseti sale un intenso aroma, tocco con le mani una colonna del

porticato e sento la superficie liscia del marmo.

Lucio mi prende per mano e insieme entriamo nella casa, dall'atrio osservo la fuga delle

stanze davanti a me, i giardini interni, le colonne, le splendide decorazioni che riprendono e

continuano le vere stanze in un gioco di prospettiva infinito.

Attraversiamo molte camere grandi e spaziose, non ci sono molti mobili,  solo dei letti,

pochi armadi e qualche tavolino, dalle finestre si intravedono le vigne e, in lontananza il mare

e il Vesuvio, però non se ne vede la cima, è coperta da una nuvola, nonostante il cielo sia terso

e sereno.

In un cortile alcune colombe svolazzano al nostro arrivo e, attirati dal profumo del pane,

giungiamo nella  parte  più  antica  dove  si  trova un'enorme cucina.  In  un grande forno  sta

cuocendo  il  pane,  su  un  bancone  ci  sono  verdure  e  pesci  pronti  per  essere  cucinati,  mi

avvicino e li tocco, sono pesci veri, freschi. Si sente l'odore intenso delle spezie, il profumo

dei fichi e delle pesche. Un piccolo gatto nero nascosto in un angolo osserva i pesci con molto

interesse. Intorno, appoggiate alle pareti, anfore in quantità, mi chino e le scopro piene di olio,

farina, olive.

Accanto alla cucina ci sono alcune piccole stanze destinate alla servitù e ai contadini, un

giaciglio di  paglia e nient'altro, mentre nelle camere dei patrizi  ci sono letti  veri di  legno

singoli o matrimoniali.

Continuiamo a camminare incuriositi in questa immensa casa e giungiamo nella cantina:

c'è un grande torchio pronto per spremere l'uva e già si sente l'odore acido del mosto, che

scivola attraverso un canale di scarico verso la cisterna. Nelle ceste ci sono grappoli d'uva

appena colta e Lucio ne prende uno e me lo offre ridendo. Sul muro alcune roncole appese e

per terra picconi, pale e martelli, sembrano usati da poco, le pale sono ancora sporche di terra.

Sento dei rumori e mi accorgo che sono voci di bambini che giocano, in giardino, dall'altro

lato della casa, ma non riesco a vederli. Passiamo attraverso un grande atrio con splendide

decorazioni e da questo in un cubicolo col pavimento cosparso di cipolle, stese ad asciugare.
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Apro una porta ed entro in una bella camera, su di un tavolo ci sono fialette di vetro con

profumi, mi avvicino e sento la fragranza del gelsomino, accanto ai profumi bracciali, collane

ed anelli. Mi chiedo come sarà stata la proprietaria di questa casa e cerco di immaginarmela

attraverso questi oggetti, sul tavolo ci sono anche un pettine ed uno specchio d'argento, lo

prendo in mano, incuriosita, e mi guardo. Si vede poco, sullo specchio ci sono alcune macchie

e non è come guardarsi in uno specchio vero, intravedo un viso, lunghi capelli raccolti ed una

fascia colorata in testa, è quello della padrona, penso, ma sembra il mio. Mi sembra di sentire

un rumore di passi, fuori dalla porta, mi affaccio sul corridoio ma non vedo nessuno, sento

solo un vago profumo di gelsomino, rientro e di colpo appoggio lo specchio sul tavolo, esco

dalla  stanza  e  cerco Lucio,  ho  avuto  una  strana  sensazione,  come se  quello  specchio  mi

volesse catturare e trattenere qui.

Attraverso un'alcova con le pareti a sfondo nero e una serie di figurine egiziane passiamo

nel triclinio, la sala da pranzo, il più bel locale della Villa dei Misteri, quello che tanto mi

aveva affascinato, con gli affreschi raffiguranti le nozze tra Dioniso e Arianna, i diversi riti di

iniziazione per le donne e per gli uomini, il doloroso passaggio dall'ignoranza alla conoscenza.

Addossati alle pareti ci sono dei comodi letti ed accanto alcuni tavoli già apparecchiati per la

cena:  il  vasellame  è  molto  raffinato,  tutte  le  tazze,  i  bicchieri  e  i  piatti  sono  d'argento,

finemente decorati, il vino è nelle brocche e profuma di miele ma il cibo deve ancora arrivare. 

Lucio mi dice di sedermi o, meglio, di sdraiarmi, e lui fa lo stesso di fronte a me, questa

posizione è davvero comoda e posso così osservare i particolari dell'affresco: Dioniso ubriaco

appoggiato al grembo di Arianna in trono che lo tiene amorosamente abbracciato, attraverso il

vino e l'amore, sembrano toccare la “conoscenza”, “la verità”.

Non deve essere male abitare in questa casa, in questa epoca, rifletto tra me e me, tutto mi

sembra armonico, pieno di vita e di piacere della vita, questa visita è davvero unica e sono

contenta di aver accettato. Chissà quando lo racconterò alle mie amiche.

Lucio versa del vino in una coppa e me lo offre, allungo il braccio per prenderla ma la

coppa finisce per terra e il  vino si  rovescia sul pavimento.  «Cos'è stato?» chiedo a Lucio

mentre le stoviglie sui tavoli tintinnano ed altre tazze cadono a terra con fragore.

«Sono solo alcune scosse di terremoto, normali qui a Pompei, stai tranquilla non succederà

nulla.» Sarà ma preferisco alzarmi dal letto ed uscire all'aperto, in uno dei giardini esterni alla
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casa, nell'aria sento un odore strano, intenso, guardo il cielo, il sole è alto sopra di me, deve

essere tarda mattinata, non vedo Lucio, deve essere rimasto sdraiato nel triclinio.

Gli  uccelli  hanno smesso di  cantare, c'è un pesante silenzio  nell'aria come se tutto, di

colpo, dopo la scossa di terremoto, si fosse fermato, in attesa.

In attesa di cosa? Vorrei andarmene di qui ma senza Lucio non so come fare, dove andare,

come uscire da Pompei.

Sento in lontananza un brontolio, come di un temporale lontano, guardo il cielo: non ci

sono nubi. Il rumore intanto sta aumentando e si fa sempre più profondo, mi rifugio sotto un

porticato, mi rannicchio in un angolo vicino alla porta della villa, ma dov'è Lucio? Perché non

viene a tirarmi fuori da qui?

Mi porto le mani alle orecchie per difendermi, ma non serve, non è solo rumore, è una

scossa che mi penetra nelle ossa, è un urlo che esce dalle viscere della terra, del vulcano,

qualcosa di molto grave deve aver offeso gli dei per scatenare una simile ira.

Devo muovermi, devo fare qualcosa per uscire da qui, non posso stare ad aspettare. E così

mi alzo in piedi di scatto e guardo verso il  Vesuvio: sta vomitando lava lungo le pendici.

L'aria si riempie improvvisamente di polvere e cenere e vento caldo come il fuoco, tutto si

oscura e miei occhi bruciano, implorano acqua e aria, vorrei gridare aiuto, ma la mia voce è

muta, la gola brucia, l'urlo si spegne dentro di me. 

Nella densa nube che avvolge tutto, intravedo i lampi rossastri che squarciano le tenebre, i

vigneti in fiamme vicino alla casa e, in lontananza, sento il rumore del mare in tempesta.

Sto per morire, ma io non devo morire, non posso, io non vivo a Pompei, oggi non è il 24

agosto del  79,  ma il  28 luglio del  2003,  questo  è  un viaggio virtuale,  non si  può morire

davvero.

Sono sulla mia sedia, vedo Lucio che si toglie il casco e la tuta, guarda l'orologio, poi

suona un telefonino e lui risponde. Cerco di chiamarlo ma la voce non mi esce, non riesco a

muovermi per togliermi questo casco e la tuta e staccare tutti questi fili, sono immobile, come 

paralizzata.

Sento Lucio che dice al telefono, con tono soddisfatto: 
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«Ah, Ciro, esperimento riuscito, le ho fatto provare anche l'eruzione, da sola. No, sta bene,

ora dorme, vabbuò, l'emozione deve essere stata forte, sarà rimasta un po' scioccata, sai che si

fa? La lascio riposare un poco qui e andiamo a berci una birra fuori per festeggiare. No, non

preoccuparti, faccio in fretta, non sto a toglierle i sensori, basta spegnere il computer e poi qui

c'è l'aria condizionata, non le manca niente.»

Vedo Lucio che si avvicina al computer. Quando l'avrà spento potrò di nuovo parlare e

muovermi ed uscire da qui, da questo incubo. Ma di nuovo suona il telefonino, lui risponde e

mentre parla esce e chiude la porta, non ha spento il computer.

Mi  trovo  all'esterno  di  una  grande  casa,  ne  osservo  la  terrazza  rivolta  verso  il  mare

circondata  da  porticati  e  sento  il  canto  degli  uccelli  sugli  alberi.  Penso  “Oddio,  sta

ricominciando, noooooooo, fermi tutti. Voglio uscire da questa storia, da Pompei. Aiuto!”

Con lo sguardo cerco qualcuno, Lucio, ma non lo vedo e, dopo aver girato inutilmente per

le stanze, ripasso dalla sala più bella, quella con gli affreschi e vedo la tavola già imbandita. 

“No,  questa  volta  no,  non  può  succedere  di  nuovo!”  ma  mentre  sto  per  uscire,

improvvisamente,  il  vasellame  inizia  a  tremare  e  cade  a  terra,  spaventata  corro  fuori,

all'aperto. Dal giardino vedo il Vesuvio con una strana nube a forma di albero che esce dalla

cima, e, poco dopo, un lento sordo rumore penetra attraverso le orecchie dentro di me e, dalla

cima, il  vulcano vomita  lava lungo le  pendici,  e mi scuote.  Il buio cala improvviso e mi

avvolge, l'aria si riempie di fuoco.

Mi tappo le orecchie: “No, basta, non ce la faccio più, fermatelo, fatemi uscire di qui”

grido invano e la polvere e la cenere mi invadono i polmoni e l'urlo che scuote la terra mi

avvolge e mi fa tremare. Chiudo gli occhi.

Riprendo conoscenza, apro gli occhi, e davanti a me vedo una grande casa, una terrazza

rivolta verso il mare circondata da porticati e sento il canto degli uccelli sugli alberi. Porto le

mani alle orecchie prima ancora che l'urlo si riveli e che l'aria si riempia di fumo, polvere,

cenere e lapilli, prima che io muoia e risorga e muoia nuovamente, all'infinito.

Sono  intrappolata  in  questo  assurdo  videogioco  e  non  so  come  uscirne,  ogni  volta

ripercorro le stesse stanze, gli stessi passi, sento il profumo dei roseti, vedo i pesci in cucina

pronti per essere cucinati, sento l'odore del pane nel forno e quello del mosto, mi guardo nello
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specchio d'argento, rivedo gli affreschi con Dioniso ed Arianna: il dolore della conoscenza.

Una bellezza infinita, ma ogni volta temo ed attendo l'urlo impietoso, il fumo, il fuoco, la

cenere.

Ed ogni volta non è solo l'urlo del vulcano che si risveglia e distrugge, mi distrugge; è

l'urlo dei fiumi che vomitano acqua su case e paesi, è l'urlo del fuoco che divora le foreste e i

suoi abitanti, è l'urlo delle bombe che piovono dal cielo e seminano morte e distruzione. È

l'urlo della madre che vede morire i propri figli e non può fare nulla per salvarli, l'urlo della

nostra tragedia senza fine.
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Carlo Cannella

Coraggio, Dukowsky!

Sotto il sole che picchia selvaggio sulle rovine di tufo nero sbriciolato, l'ispettore Chuck

Dukowsky, del dipartimento di polizia di New York, si asciuga la fronte con un fazzoletto di

seta e morde fra i denti una bestemmia. Calvo, pancetta evidente, fiato corto, non può non

maledire il giorno del suo arrivo in questa terra di papisti, così lontana da tutto ciò che ha

desiderato e sognato nella sua vita.

Quando chiede indicazioni per la villa dei Sulpicii nessuno lo capisce. Un uomo con un

cappellino unto dei Washington Redskins lo fissa con occhi da pesce bollito, sembra quasi che

gli esplodano i capillari delle guance per lo sforzo della concentrazione, poi dalla sua bocca

esce  una  melodia  slava  che  il  poliziotto  scambia  per  il  mugolio  di  un  rimbambito.

Dannazione,  pensa  Dukowsky,  sembra  che  da  queste  parti  abbiano  bisogno  di  prove

sperimentali irrefutabili prima di poter concludere la cosa più ovvia. Il fatto è evidente di per

sé, le strade di Pompei brulicano dei peggiori esemplari della razza umana. Sull'acciottolato

sconnesso  di  quella  che  chissà  perché  diavolo  è  indicata  sulla  guida  come  “Via

dell'Abbondanza”, si accalcano i mezzi negri, gli ebrei interi, gli italiani. Ovunque volga lo

sguardo Dukowsky ha l'impressione di rimestare nell'immondizia. Vede figli di puttana con le

magliette rosse di Che Guevara, i capelli scarruffati e le barbe incolte castriste, inaudito. Vede

gente che strabuzza gli occhi miopi sui muri che costeggiano il  tempio di Iside, sui cazzi

scarabocchiati  dai  bambini  pompeiani  grossi  come  aeroplani,  e  lui  deve  sopportare  tutto

questo, le loro risate fragorose e volgari, deve sopportare i giapponesi, perfino, orde di musi

gialli  che  corrono  dappertutto  ululando  per  la  meraviglia  e  fotografando  ogni  stupida

montagna di calcinacci, quasi temessero di perdere l'attimo più importante della loro vita. 

Il sangue più imbastardito gironzola fra le rovine di Pompei, pensa Dukowsky. È il sangue

imputridito da quella roba culturale così amata dalle più ottuse forme di vita sulla terra, i

vermi più rivoltanti che si possano immaginare. Non è uno di questi vermi, d'altronde, che lo

ha  catapultato  a  Pompei?  Quell'Arthur Houghton del  New Jersey, professore  ordinario  di

Storia  della  Filosofia  alla  New York  University,  strangolato  nel  suo  letto  con  un  laccio

emostatico giallo, in lattice, del tipo che si usa per le iniezioni. Non basta mica seppellirlo,
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quello. Bisogna pure mettergli in galera l'assassino.

L'orizzonte  è  una  foschia  grigia  inghiottita  dal  vulcano.  Il  poliziotto  ha  la  camicia

inzuppata  di  sudore  e  un'espressione  sconcertata  sepolta  fra  le  rughe  del  viso.  Prosegue

sbuffando per il Vicolo del Menandro, poi svolta a sinistra per il Vicolo del Citarista, ma la

verità  è  che  non  ha  nemmeno mezza  idea  di  dove  stia  andando.  Le strade  s'intersecano

velocissime e sembrano tutte uguali, ricoperte da una polvere grigiastra che scricchiola sotto

le scarpe. Questa villa dei Sulpicii, pensa Dukowsky, deve essere sprofondata nella parte più

inaccessibile  di  questo  deserto,  o  forse  no,  forse  è  laggiù  in  fondo,  dove  una  folla

improvvisamente  strabocchevole  riempie  un  edificio  a  due  piani  ricoperto  da  erbacce

rampicanti e sterpi rinsecchiti. Si guarda in giro con aria autorevole, prova a rivolgere qualche

domanda qua e là, ma ancora una volta sembra che il suo inglese sia un urlo rauco e viscerale

che nessuno recepisce. Di fronte a lui c'è una donna con la pelle chiara, lattiginosa, e occhi

pieni  di  scintille  che  si  perdono lontano.  Indossa  una  specie  di  saio  bianco  di  lino  e  un

cappellaccio a  larghe  tese giallo  e  verde.  Una cordicella  le  scende lungo le  guance ed  è

raccolta sotto il mento da una clip. Quando parla lo fa in un modo lievemente accorato, una

risata può esploderle in bocca incontenibile e spegnersi altrettanto improvvisamente.

«È Carmen Covito, sir» gli sussurra all'orecchio un ragazzo sulla trentina, alto, secco, con

le costole che si ergono mostruose sotto la pelle. «Sta curando un corso di scrittura sul campo,

insomma sta cercando di stimolare la nostra fantasia: un racconto di ambientazione storica, un

giallo contemporaneo, semplici sensazioni, va bene tutto.»

Dukowsky  beneficia  istantaneamente  di  quel  sibilo  vagamente  anglosassone,  appena

percettibile. I suoi pensieri sono ora dolcemente inteneriti, anche se trova francamente stupido

che ci sia ancora qualcuno disposto a lambiccarsi il cervello pur di raccontare favole che non

faranno progredire il mondo nemmeno un po'. I ragazzi americani, perdio, stanno morendo a

centinaia nel cesso dell'Iraq, e non uno di loro ha mai perso tempo a mettere insieme due

parole. Il loro paese li ha chiamati a difendere la libertà e la democrazia e loro sono andati,

semplicemente. È tutto qui, tutto qui. Sono morti, e continueranno a morire, e nessuno di tutti

gli stramaledetti scrittori di questo sporco mondo troverà mai una parola di conforto per loro.

Ecco come vanno le cose, oggi. Ecco come vanno.
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Accende una sigaretta, aspira avidamente. Si sente stanco e ha sete. Nella folla che preme

Dukowsky lotta  per  un  istante  controcorrente,  ma il  flusso  di  gente è  troppo  forte,  deve

arrendersi. Qualcuno lo spinge all'interno dell'edificio lanciando un urlo di consolazione, lui si

guarda attorno in cerca di uno spiraglio nella ressa. Solo in quel momento si rende conto di

essere  in  un  antico  bordello.  La stanza  è  piccola  e  buia,  suddivisa  in  tanti  buchi  tristi  e

angoscianti. Se si avvicina ai vecchi letti  di pietra gli sembra di sentire ancora la puzza di

sperma  e  piscio.  Un  tremito  comincia  a  scuoterlo  in  tutto  il  corpo.  Vuole  uscire

immediatamente, far sapere al mondo che lui no, lui ha le spalle larghe e la coscienza a posto,

non è uno di questi segaioli frustrati che arrivano da ogni parte del mondo per convergere in

un bordello puzzolente del 79 dopo Cristo. 

Quando finalmente ci riesce, il ragazzo magro è lì ad attenderlo. La villa dei Sulpicii, lo

informa, è inaccessibile al pubblico. Anzi, di più, è sottoterra. «L'avevano trovata a Moregine,

un sobborgo fuori le mura, ma poi quelli delle Autostrade Meridionali dovevano sbloccare i

lavori di raddoppio della Napoli-Salerno, così l'hanno sotterrata di nuovo.»

Dukowsky non riesce a crederci. Allarga le braccia sconsolato. Una bollicina di saliva gli

esplode in  bocca  e  gli  cola  dal  mento.  Questi  italiani,  pensa,  sembrano usciti  fuori  dalla

fantasia  di  un  politico  che  racconta  barzellette.  Hanno  passato  secoli  ad  affinare  le  loro

“qualità culturali”, la loro “superiorità intellettuale”. In nome della cultura e della bellezza

hanno ucciso qualsiasi  cosa che non fosse  elitaria  o sufficientemente complessa,  e invece

adesso eccoli qui che privilegiano il calcolo economico, che preferiscono i lavori autostradali

alla  loro  sensibilità  artistica.  Dukowsky ha  metodo,  tecnica,  rigore  scientifico.  Sa  come

indagare  sull'omicidio  di  questo  professore  universitario,  ha  perfino  indizi  sufficienti  per

risolvere il caso, e non è che gli importi molto della roba vecchia, dell'odore di sangue e carni

bruciate che ancora fuoriesce dalle fessure dei muri. Però avrebbe bisogno di ficcare il naso in

quella maledetta villa.  E quella è sottoterra, e lui sarà costretto a ricominciare da capo. E

dannazione.

Nella hall dell'albergo Dukowsky sorseggia una birra fresca e schiumosa. L'arredamento è

un po' da froci, ma non sgradevole. Da ogni angolo enormi statue di Confucio sembrano fargli

coraggio con i loro sguardi sinceri. Altre divinità orientali gli sorridono dall'alto con i loro

occhi  di  porcellana  colorata  e  le  labbra  morbide  lievemente  socchiuse.  È  una  serata
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leggermente ventilata,  screziata  da un odore di  cipolle  crude, e  una musica di  sottofondo

concilia il sonno. I ragazzi del corso di scrittura si sono già ritirati nelle loro stanze, soltanto

quello magro è ancora lì, sprofondato in una poltrona. Lo vede un po' in difficoltà. Dice che

forse ha qualche idea nella testa, è vero, ma la pagina bianca è più forte di lui. Il racconto non

gli viene fuori, nemmeno la prima riga, dice.

«Perché  non  cominci  con un  omicidio» gli  suggerisce Dukowsky, «in quei  due  o  tre

romanzi gialli  che ho letto succedeva sempre così. Deve essere un trucco degli scrittori di

professione.  In questo modo riescono a  catturare l'attenzione  del  lettore  fin  dal  principio,

l'editore versa l‘anticipo, e insomma hanno già mezza partita in tasca.»

Il ragazzo magro dice che preferirebbe in verità un approccio più soggettivo. «L'omicidio

va bene, ma il rischio è quello di scadere nel linguaggio freddo e impersonale della cronaca

giudiziaria.  Quello  che  mi  interessa  principalmente  è  dare  voce  al  mio  personaggio,

caratterizzarlo in maniera decisa, farlo saltare fuori fin dalle prime righe.»

«Potrebbe essere uno di quelli  che fanno le autopsie» insiste  Dukowsky. «La gente ha

sempre la bava alla bocca per cose di questo genere: la dissezione dei cadaveri, l'analisi degli

organi interni, roba così.»

«Direi di no. Non conosco i termini tecnici, rischierei di non essere credibile. Per la verità

un'idea del personaggio me la sono già fatta, è da quando sono arrivato che mi frulla nella 

testa questa immagine del poliziotto americano. Un investigatore classico. Io lo vedo così: un

tipo  sui  cinquant'anni,  razzista,  sessualmente  represso,  che  sputa  continuamente  i  suoi

pregiudizi  in  faccia  alla  gente.  E  poi  che  altro,  vediamo.  È  profondamente  odioso,

naturalmente non ha amici, ma è molto scrupoloso nel suo lavoro e ha quasi sempre avuto

ragione su tutto. Ha risolto molti casi, il “New York Times” ha parlato di lui in più occasioni,

e una brutta faccenda di  droga e prostituzione, che ha affrontato con coraggio, lo ha reso

famoso in tutto il paese recentemente. Adesso ha fra le mani questo caso spinoso, l'omicidio

di un professore che insegnava Storia  della Filosofia alla New York University, per molti

aspetti un uomo tranquillo, molto amato dai suoi allievi. Nessuno riesce a capire chi possa

averlo  ucciso,  nessuno  riesce  a  capirne  il  motivo.  Ma naturalmente  il  mio  eroe  alla  fine

sbroglia tutto. È stronzo, ma conosce il suo mestiere.»

A Dukowsky va la birra di traverso. L'ultima sorsata gli esplode in bocca e gli bagna i

calzoni. Bestemmia. Quando riesce a riprendersi ha la faccia tutta rossa. Cosa sta cercando di
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venirgli a raccontare, questo moccioso? Forse conosce tutta la storia e ha deciso di divertirsi

un po' alle sue spalle. O forse è soltanto uno di quei pezzi di merda che i cervelloni della

centrale  mettono sulle  tracce degli  agenti  per  riempire  cartelle  cliniche  voluminose  come

montagne, pieni di appunti sulle loro nevrosi, così da poterli ricattare quando vogliono. 

«C'è anche dell'altro, non è vero?» È pronto a scommetterci. Le sue parole suonano ora

come una specie di  grugnito selvatico e incollerito, ma il  ragazzo non avverte il  senso di

sofferenza che le sostiene. Ha cominciato ad oliare i meccanismi della fantasia, le immagini

hanno  cominciato  a  scorrergli  davanti  come  un  fiume  in  piena  irrefrenabile.  C'è  anche

dell'altro, sì.

«Me lo immagino mentre si accarezza le guance speculativamente e ridacchia di nascosto.

Ha  già  capito  come  sono  andate  le  cose,  è  convinto  cioè  che  l'omicidio  sia  maturato

nell'ambiente gay newyorchese. C'è anche da dire che ha una predilezione cinica e dispettosa

per l'analisi dei rapporti di amicizia fra intellettuali. Sa tutto delle perverse attitudini di questo

genere di  persone,  dice di  solito che sono malati  per associazione genetica con lo schifo,

maiali, comunisti. A ben guardare, ciò riflette la paura di essere ciò che lui stesso definirebbe

con  disprezzo  “un  frocio  latente”.  Però  non  è  in  grado  di  valutare  queste  sottigliezze

psicologiche.  Comincia  a  frugare  nella  spazzatura  della  vittima  alla  ricerca  di  documenti

compromettenti. Ne trova un sacco: la fattura di un istituto di bellezza, alcuni ordini postali di

cosmetici, la ricevuta di un versamento ad una associazione di giovani poeti cubani, la lettera

di un professore di Chicago con cui magari ha collaborato in passato a un saggio storico o

filosofico.»

«Uhm, hai così tanto materiale in testa, adesso, da poterci scrivere un romanzo di mille

pagine,  eh» dice  Dukowsky,  «deve essere  così  che  funziona  la  creatività,  una  botta  di

adrenalina e tutti i problemi d'ispirazione vanno a puttane in un attimo.» 

Finisce  la  sua  birra,  si  pulisce  le  labbra  con un  tovagliolo  di  carta.  Poi  accende una

sigaretta con un gesto stizzito,  si  alza  dalla  sedia e chiede al  portiere la chiave della sua

camera.

«La mia è la 119» dice il ragazzo. «Un buco di due metri per due, il telefono non funziona

e l'aria condizionata nemmeno. Una tortura, con questo caldo.»

«Avresti  dovuto  rompere  i  coglioni  a  tutti»  dice  Dukowsky.  «Sei  uno  scrittore,  no?

Meriteresti un trattamento di favore.»
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Si avvia verso la camera con un'andatura sciancata. La gamba sinistra gli formicola tutta,

come addormentata. Quando sta per girare l'angolo sul pianerottolo, si volta un'ultima volta

per un dubbio improvviso.

«E la lettera?» chiede rivolgendosi al ragazzo. «Cosa dice la lettera, quella del professore

di  Chicago,  voglio  dire?  Sono  pronto  a  scommettere  che  si  tratta  di  qualcosa  di  molto

intellettuale, magari una lunga riflessione filosofica senza alcuna utilità pratica.»

Il ragazzo è un po' sorpreso. Ci pensa un attimo, brontola qualcosa fra sé e sé. Poi trova la

forza di dargli ragione.

«Sì, qualcosa del genere» dice, «un punto di vista sul ventiduesimo libro della Naturalis

historia di Plinio il Vecchio.»

«E questo è tutto?»

«Cristo santo, no. Il mio investigatore non è mica un tipo così semplice. Come minimo

rilegge  la  lettera  dieci  volte,  con  un  senso  di  fastidio  via  via  sempre  più  evidente.

Naturalmente non può fare a meno di  sottolineare con pungente ironia tutte  quelle parole

piene di zucchero che le fanno da contorno, dalle quali è facilmente deducibile un'attitudine

oscena: gli  “affettuosi abbracci”, i  “calorosi  sensi  di appartenenza”, i  “vagabondaggi della

mente”, tutti quei fastidiosi “mio caro”, tredici, tredici volte “mio caro”, come se non esistesse

altro modo di proporsi al mondo, che so, un vago senso familiare anche nell'intimità di una

solida amicizia. Insomma ha la mirabile intuizione che l'autore della lettera sia l'assassino.» 

Ha un attimo di sbandamento, ma lo supera subito. Contrae i muscoli delle mascelle, si

asciuga le bollicine di sudore che gli increspano la fronte, sospira.

«E in aggiunta a tutto questo» continua,  «va a frugare negli archivi elettronici del suo

dipartimento. Con i computer non è mai stato molto bravo. Di solito clicca sui tasti sbagliati,

combina solo disastri e bestemmia come un ossesso. Stavolta, però, è il suo giorno fortunato.

Riesce a trovare quello che cerca. Scopre ad esempio che l'indiziato è un individuo eccentrico,

con una passione smisurata per i reperti archeologici e un amore per il bello tipico della sua

generazione. Anzi, di più: che è stato arrestato tre anni prima proprio qui, a Pompei.»

«Troppo scontato» urla Dukowsky. «Che ne dici invece di quella villa a Moregine, quella

sottoterra?»

«Buona idea» conferma il ragazzo. «La sai quella storia della cassettina di pronto soccorso

che gli archeologi hanno ritrovato in un piccolo buco a lato di una scala?»
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«Vuoi che ti risponda di no, immagino» grugnisce Dukowsky.

«Be', mettiamola così. Un giorno il nostro professore visita gli scavi. Cerca di confondersi

fra  gli  archeologi  e  di  rubare  i  sei  contenitori  chiusi  nella  cassettina.  Naturalmente  è  un

imbranato  e  viene  beccato  sul  fatto.  Siccome  non  può  giustificarsi  in  nessun  modo,  lo

trattengono in questura per accertamenti. A questo punto si muove l'ambasciata americana in

Italia. Il  professore viene rilasciato prima ancora di  essere stato interrogato,  ma scompare

quasi subito. Per sempre. Nessuno saprà mai perché voleva rubare quella cassettina. La storia

comincia a diventare appassionante, non trovi? Ci sono tutti gli elementi per svilupparla in

maniera interessante.»

Dukowsky lo strozzerebbe. Gli lancia un'ultima occhiata piena di fiamme, deglutisce con

rabbia e si allontana.

La mattina ha un sapore amaro che si appiccica alle labbra e dà la nausea, ma questo è il

meno. Un'aria maleodorante gravita negli uffici delle Autostrade Meridionali spa. Si è rotta la

ventola, dice l'impiegata, e l'unica finestra, un buco sottodimensionato con una zanzariera di

ferro arrugginito, attenua appena il senso di soffocamento. Sprofondato in una poltrona con i

braccioli di velluto ormai consunti, Dukowsky attende di parlare col responsabile dei progetti

di scavo. È il tecnico che mantiene i rapporti con l'ispettore della Soprintendenza, perché qui

basta smuovere appena la terra per trovare reperti  di  ogni genere,  dall'era dei  dinosauri  a

quella dei camorristi, dalle orme sulle rocce lasciate milioni di anni fa da stupide bestiacce

senza cervello agli scheletri di persone perbene murate vive nelle fondamenta delle case, e

dunque un dialogo fra le parti è regolato da una logica stringente. 

Dukowsky non ha chiuso occhio tutta la notte. Quando gli dicono che il tecnico ritarderà

di una buona mezz'ora non si scompone più di tanto. Si adagia sulla poltrona e si addormenta.

Sogna uno scavo per l'edificazione delle nuove torri gemelle a Manhattan. All'alba una banda

suona l'inno americano, la bandiera a stelle e strisce sale lungo un pennone posto a lato degli

scavi, e gli operai sentono una stretta al cuore mentre si accingono a mettere in moto le loro

ruspe. Scavano per un paio di isolati, fino a quando salta fuori una cassetta di legno mezza

marcia, protetta da una lastrina di pietra grezza con i bordi ricamati da perline colorate. Dentro

ci trovano un groviglio di peli appiccicati a una striscia di tessuto rinsecchito, probabilmente

un  ornamento  rituale  in  pelle  di  scoiattolo  appartenuto  a  un  guerriero  Delaware  del
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diciassettesimo o diciottesimo secolo. Allora si apre un dibattito nazionale sulla possibilità

che il sottosuolo dell'intera area nasconda tesori inestimabili,  magari un'intera collezione di

paccottiglie indiane finemente decorate. I democratici puntano i  piedi,  un po' invidiosi  del

patrimonio archeologico europeo. Vorrebbero abbandonare il progetto delle torri e dedicarsi

soltanto al ritrovamento dei reperti indiani. I repubblicani invece s'incazzano. Per quanto li

riguarda si potrebbe perfino procedere all'eliminazione fisica dei musi rossi contemporanei. Il

risultato finale è un disordine generalizzato. Condi Rice cerca di smorzare i toni da guerra

civile, sorridendo in modo civettuolo e attirando l'attenzione del popolo sulle sue bellissime

gambe. Niente da fare. Il segretario per la Sicurezza Interna giudica un tale atteggiamento

unamerican,  indegno  della  tradizione  liberale,  e  auspica  un  angolo  di  Guantanamo  tutto

dedicato ai rivoltosi della nazione. Niente da fare anche stavolta. Il Presidente appare sugli

schermi della Fox di Ruperth Murdoch, e dice che se le cose continueranno così “dirà al paese

che cosa pensa di lui, sia come essere umano che come persona”. Niente. Anche i satelliti spia

impazziscono. Sono ormai indifferenti ai terroristi di Al Qaeda che scappano in motocicletta

nel deserto. Individuano soltanto aree di territorio che nascondono nel loro grembo la storia

del paese: elmi dei conquistadores spagnoli, cappelli di bovari texani, pipe e piume d'aquila

delle grandi pianure, sacchetti  per il  tabacco costruiti  con i  genitali  di  ragazze indiane.  A

questo  punto  centinaia  di  missili  nordcoreani  a  testata  nucleare  multipla,  silenziosi  come

serpenti,  filtrano  tra  le  maglie  della  difesa  spaziale  yankee,  inceneriscono  il  territorio

americano e spazzano via la più grande esperienza democratica del mondo occidentale. Un

disastro.

Dukowsky si sveglia di soprassalto. Ha l'aria allucinata e sconvolta di un sopravvissuto,

ma  ci  mette  poco  a  rendersi  conto  che  è  stato  soltanto  un  brutto  sogno.  Si  ricompone

immediatamente. Dopo tutto lui è un duro.

Il responsabile dei progetti di scavo, invece, è una nullità. Un ciccione sulla trentina, che

sbuffa per il caldo e si fa aria sventolando un giornale. Si scusa per il ritardo. Ha un bambino

di  pochi  mesi,  dice,  e  quel  che  è  peggio  la  moglie  è  andata  in  depressione.  I  medici

cominciano a scuotere la testa, e lui sta impazzendo a furia di cambiare pannolini e scaldare

pappette di manzo. Certo, si ricorda ancora dell'americano, come no. Uno svitato. Nessuno è

riuscito a capire perché diavolo volesse rubare quella roba, sei boccette medicinali del primo

secolo dopo Cristo. Al massimo avrebbe potuto ricavarne un paio di milioni. Di vecchie lire,
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s'intende. 

Dukowsky lo fulmina dall'alto in basso con un'occhiata sprezzante. Quello svitato, dice, si

chiama  Joseph  Conlon,  e  per  quanto  lo  riguarda  è  un  assassino.  Pretende  informazioni

dettagliate  che  lo  aiutino  a  ricostruire  i  suoi  movimenti  in  Italia:  amicizie,  semplici

frequentazioni, alloggi, tutto. Ha già parlato con la polizia italiana senza cavarne un ragno dal

buco. Ha interrogato inutilmente decine di persone. Gli archeologi che hanno lavorato allo

scavo non ne sanno niente, l'ambasciatore americano ci ha parlato solo per telefono, ora non si

azzardi anche lui a cavarsela con la storia dello svitato. Eccheccazzo, non può mica passare gli

anni che gli restano a cercare quel finocchio.

Il ciccione ha gli occhi fuori dalle orbite. Ha già pronta una nuova versione dei fatti. Lui,

davvero, se lo ricorda appena, l'americano. Ha già un sacco di problemi per conto suo, dice, e

non ne vuole altri. Deve pulire il culo al bambino, assistere la moglie isterica, chissà cos'altro.

Per quanto lo riguarda non spiccicherà più una parola senza l'assistenza del suo avvocato. E

per  meglio  rappresentare  il  suo  pensiero  si  passa  la  mano  sulla  bocca,  zittendosi

completamente. 

Dukowsky rimane lì a guardarlo come uno scemo. In qualche modo è affascinato dalla

capacità tutta italiana di farsi sempre e comunque i cazzi propri. Intanto, però, non ha uno

straccio di prova contro nessuno. I suoi indizi non trovano riscontri, sbattono contro questo

muro di gomma che si frappone fra sé e gli altri, fra la sua concezione dell'ordine e della

giustizia  e  il  principio  mafioso  dell'omertà.  Non  gli  rimane  che  ammettere  il  proprio

fallimento. Non ha un progetto, non sa dove sbattere la testa, non sa niente. A pensarci bene è

la prima volta che gli capita.

Coraggio, Dukowsky. Sei  pur sempre un uomo di  tempra forte,  hai la  tua dignità,  sei

indifferente a qualsiasi giudizio possa colpirti vigliaccamente alle spalle. E soprattutto sei un

vero  americano,  una  solida  roccia  a  cui  si  aggrappano le  tue migliori  speranze.  Un  vero

americano non si arrende mai, un vero americano è la storia dei suoi pensieri e della sua forza

generosa, la storia di tutte le ferite inferte da un'umanità irriconoscente e invidiosa, instupidita

dalla propaganda marxista,  eppure sempre pronta a restituire colpo su colpo. Questo pensa

Dukowsky mentre gli si avvicina il ragazzo magro. Non crede di doversi lasciare ingannare

dalla faciloneria con cui questo bulletto tisico gli propone la sua felicità, i suoi giorni migliori
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pieni di cose da dire, le pagine del suo racconto appena completato. Ma ormai ci si è quasi

affezionato, e poi è l'unica persona con cui è riuscito a bersi una birra dopo chissà quanto

tempo. Gli chiede come va, se è soddisfatto del suo lavoro, e quello gli risponde che sì, le

pagine si sono accumulate una dopo l'altra, non ha fatto altro che scrivere per due giorni di

fila.  Ah,  che  sensazione  meravigliosa,  vedere  confluire  tutti  i  suoi  sforzi  in  un  racconto

completo, vederlo crescere piano piano, il suo racconto, se stesso. 

Naturalmente  Dukowsky è  curioso  di  sapere  come  si  è  sviluppata  l'indagine  del  suo

investigatore. Il suo intento è evidentemente speculativo. 

Il ragazzo si fa una risata. Credeva di avere di fronte un tipo sbrigativo e anche un po'

rozzo. Gli fa piacere doversi ricredere.

«Per la verità ho sofferto come un dannato», dice. «A un certo punto ho creduto addirittura

di essermi infilato in un vicolo cieco. Per venirne fuori sono stato costretto a mischiare il

genere poliziesco col filone fantastico.»

«Un  bel  volo  di  fantasia»,  replica  Dukowsky.  «E anche  un  bello  sforzo  intellettuale,

immagino.»

«Effettivamente ho anche avuto qualche linea di febbre, ma il risultato finale mi sembra

buono. Ho perfino improvvisato un linguaggio alla giovane Holden che ha nobilitato tutto il

lavoro. Voglio dire, ho riempito le pagine con un sacco di “vattelapesca”, “eccetera eccetera”

e “compagnia bella”. Senza scherzi, una vicenda per niente schifa.»

«E il succo della storia?»

«È nelle boccette di Moregine. Per quanto ne so non hanno ancora svelato il loro segreto.

L'analisi dei residui interni deve ancora essere fatta, ma se pensi che una grossa quantità di

noci è stata scoperta accanto alla cassetta, e che il mallo contiene piccole quantità di acido

salicilico, allora la conclusione è scontata: i pompeiani avevano già scoperto l'aspirina.»

Dukowsky comincia a guardarsi intorno sospettoso. Per allentare la tensione strofina un

fiammifero  sull'unghia del  suo  pollice  sinistro,  accende  una  sigaretta  e  aspira  due  ampie

boccate.

«Continua!»

«Ho fatto qualche ricerca in rete. A Scafati, in una fattoria d'epoca romana, erano già stati

recuperati reperti molto simili a quelli di Moregine. Sul fondo di un'anfora erano stati trovati i

residui di un antico medicinale, il famoso antiveleno usato da Mitridate, il re del Ponto.»
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«La storia si complica maledettamente.»

«Nemmeno tanto.  Mitridate  usava  questo  composto  per  immunizzarsi  dal  veleno.  Era

ossessionato  dalla  paura  di  essere  avvelenato  dai  suoi  nemici.  Il  preparato  era  talmente

efficace che per uccidersi fu costretto a pugnalarsi.»

«Uhm,  un  uomo  molto  problematico.  Temeva  di  essere  avvelenato  e  ha  finito  col

suicidarsi. Interessante.»

«Era stato sconfitto dai romani, e in qualche modo doveva pur difendere la sua dignità. Si

uccise per non essere fatto prigioniero, capisci?»

«Sì, credo di sì.»

Il ragazzo starnutisce quattro volte, si soffia il naso frettolosamente e un moccio gli rimane

appiccicato alla narice. Dukowsky fa finta di niente. In altre occasioni avrebbe vomitato, ma

ora è consumato dalla curiosità. Lascia che il ragazzo continui a raccontare.

«Dunque... Pompeo, il comandante delle legioni romane che sconfisse Mitridate, trovò la

sua  ricetta  miracolosa  scritta  in  greco.  Roba  da  rimanerci  secco,  davvero.  Magari  non

conosceva una sola parola di greco, ma mica poteva lasciarsi sfuggire un'occasione del genere.

Così  la fece tradurre in latino da Leuco, un suo liberto, e non staremo certo a sottilizzare

troppo se dalle mani del liberto la ricetta arrivò in quelle di Andromaco il Vecchio, il medico

di Nerone, che la migliorò con l'aggiunta di carne di vipera. Nacque in questo modo la Teriaca

Magna, il curativo più efficace di tutti i tempi e buono per tutti i mali, almeno fino a un secolo

fa, quando era ancora prodotto in tutte le farmacie italiane.»

«Poi?»

«Poi entra in scena Plinio il Vecchio. La versione della  Naturalis Historia che è giunta

fino a noi non è quella originale. Quella che noi conosciamo è una versione successiva, curata

dal  nipote  e suo figlio adottivo Plinio  il  Giovane. Questo è un dato di  fatto storicamente

accertato. Inconfutabile.» 

«Uhm...  E  tutto  questo  cosa  c'entra con l'omicidio  del  professore  e  l'indagine del  tuo

poliziotto stronzo?»

«Ma come, non capisci? La storia viene fuori da sé. Immagina che i residui contenuti nelle

boccette di Moregine non siano altro che un medicinale prodotto sulla base dell'antiveleno di

Mitridate,  ma  enormemente  potenziato  dall'aggiunta  di  altre  sostanze.  Ciò  sarebbe

perfettamente plausibile. La ricetta originaria comprendeva ossa appartenenti a sette specie
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differenti di animali e quarantasette tipi di vegetali, ma cosa sappiamo delle variazioni che

aveva subito nel corso dei secoli? Niente! Immagina anche che la ricetta di Moregine sia stata

citata da Plinio il Vecchio nella versione originale della Naturalis Historia, ma che una volta

morto, ucciso dall'eruzione del Vesuvio, sia scomparsa con lui ogni traccia del medicinale. Il

giovane nipote sfrutta  la situazione e la  volge a suo vantaggio.  Fa circolare una versione

incompleta del libro dello zio, si appropria della ricetta miracolosa e il cerchio si chiude. La

ricetta nasconde naturalmente il segreto dell'immortalità. Da allora Plinio il Giovane volge il

suo sguardo sulle rovine del mondo, imperturbabile ai  destini  dell'umanità.  Vive da quasi

duemila anni. Ogni volta che un frammento del suo passato riemerge dagli oscuri meandri

della storia, lui rimuove gli ostacoli senza farsi scrupolo di nulla. Saltano fuori le boccette di

Moregine e lui cerca di rubarle, un professore di  filosofia lavora a una revisione completa

della Naturalis Historia e lui addirittura lo uccide. Tutto ciò che vuole stringere nel pugno è

insomma la conoscenza definitiva, il potere assoluto. La vita eterna e tutto quanto.»

Dukowsky lo guarda fisso come fosse un alieno. Per un attimo pensa che un giorno la

fantasia lo ucciderà, perché quando ci si abitua a vivere fuori dalla realtà poi si finisce col culo

per terra a chiedere l'elemosina per le strade. È una legge universale valida per tutti i tempi.

Un po' gli dispiace. Vorrebbe dirgli che la sua storia fa acqua da tutte le parti e che per quanto

ne sa il suo giovane Holden parla come un deficiente, ma non se la sente di uccidere il suo

sogno di scrittore emergente, la speranza di vedere il  suo racconto conservarsi nel tempo,

durare nei secoli, Coraggio, Dukowsky! di Carlo Cannella, un capolavoro della narrativa agli

albori del XXI secolo. Il suo guaio, pensa, è che non sa niente della vita. Dovrebbe imparare a

guardarsi attorno, a girare nelle strade, ad affondare le unghie nella carne del mondo, ma se il

destino non si divertirà troppo a prendersi gioco di lui, allora un giorno capirà, s'incrudirà,

sbatterà una donna sul letto e la scoperà fino allo sfinimento, piuttosto che immaginarla con i

capelli verdi, o proveniente da un pianeta sconosciuto, o peggio ancora con un'origine divina.

La pianterà di annusare l'odore selvatico della sua pelle e succhierà invece le sue secrezioni,

saliva, latte, muco, e i fluidi melmosi che zampilleranno dalla sua fica. E che altro? Ah, sì,

Dukowsky... è uno stronzo, ma conosce il suo mestiere. Annusa, sente la puzza, è disposto a

respirarla per mesi pur di scoprirne l'origine. Sa come muovere le sue pedine sulla scacchiera,

e sa come ascoltare tutte quelle vocine che ogni volta gli riempiono la testa di stupide idee. Da

giorni ha sguinzagliato i suoi scagnozzi in tutti i bordelli dell'east coast, e non è un caso se
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proprio oggi hanno scovato Joseph Conlon in un motel della periferia newyorkese. Nel fax

dicono che il finocchio ha piagnucolato tutta la notte. Ha giurato che non voleva, che era solo

un gioco, che a  Houghton piaceva così.  Il  caso è  chiuso.  Domani  il  “New York Times”

dedicherà a  Dukowsky un ritratto  in  cronaca nazionale,  ma lui  non lo  leggerà nemmeno,

perché è un duro. Figurarsi, non gli tremano nemmeno le labbra quando parla. Ah, Dukowsky,

Dukowsky...

Ora stringe la mano per l'ultima volta a questo ragazzo magro come un'acciuga, che ha

cercato di rivelargli la meravigliosa urgenza della letteratura e il piacere della futilità culturale.

Poi raccoglie la sua valigia di  pelle che giace floscia in un angolo della hall,  sputa in un

portaombrelli e se ne va.
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Marinella Daniele

La granita di limone

Dalla piccola sala della stazione di Pompei ci si immette subito in un'atmosfera silenziosa

dove le  voci  dei  turisti  risuonano  degli  accenti  stranieri  di  tutti  i  continenti.  Supero  una

barriera invisibile e mi inoltro in una strada di chioschi; l'attraverso come fosse un vestibolo

dove pian piano mi svesto dei panni abituali e mi disabituo alle visioni della costa a picco che

affonda nel golfo di Napoli.

Le persone cambiano il ritmo del loro passo, prendendosi il tempo per familiarizzare col

nuovo  ambiente;  temporeggiano davanti  al  bookshop  in  cerca  di  piantine,  di  cappelli  o

bottiglie di acqua. La capogruppo mi sollecita ad entrare, il mio gruppo ha la precedenza ed io

di colpo sono dentro.

Cammino con difficoltà sull'acciottolato; non ho messo le scarpette comode consigliate,

preferendo per vanità le infradito tempestate di conchiglie bianche che risaltano sulla pelle

abbronzata. Nonostante le rade nuvole schermino il sole di agosto, il caldo si fa via via più

insopportabile e la maglietta mi si incolla sulla spalla.

Mi ritrovo fra queste rovine per la prima volta con una sensazione di già visto.

Da piccola mia nonna me le descriveva con una tale vivacità, come se le avesse appena

visitate  per farmene il  resoconto.  Mia nonna era nata  a  Pompei  e lì  aveva vissuto  fino a

cinquant'anni. 

Amava il mare ma non sapeva nuotare. Lo contemplava e gli parlava da lontano come

fosse un amante irraggiungibile, reale solo nella distanza.

Nonna Giustina apparteneva a quella generazione di donne cui non era concessa la libertà

di passeggiare da sole lungo il corso, a spasso per la città, o di andare in bicicletta a inseguire

le strambe fantasticherie della mente.

Da sposata aveva dimenticato cosa significasse esporre il corpo ai raggi irruenti del sole di

agosto, tutto le era stato vietato da un marito severo che disponeva di lei e del suo tempo

libero.  Aveva la  carnagione chiara e si  vantava del  petto florido,  che esibiva come il  più

ammirevole attributo della sua femminilità docile, rassicurante, senza grilli per la testa.
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A lei  insomma,  il  marito,  mio nonno, aveva affidato la cura dei  sei  figli,  amati  senza

coccole e senza l'esuberanza dell'affetto materno.

Il pomeriggio, dopo la siesta comatosa dei giorni estivi, mi recavo puntualmente da lei a

sorseggiare la granita di  limone;  “oggi è buona, granulosa, ghiacciata al  punto giusto” mi

preannunciava con soddisfazione per aver trovato e comprato finalmente dal suo fruttivendolo

di  fiducia  i  limoni  di  Sorrento.  Nominare le  delizie  della  sua  terra le  permetteva  di  non

cancellare del tutto  le sensazioni  olfattive originarie e lasciarle intatte così  come le aveva

acquisite. Non poteva formarsi il gusto a cinquant'anni e per giunta in una città ospitale, sì, ma

pur sempre estranea all'educazione primaria delle percezioni.

La granita ai limoni di Sorrento era diventata così la mia merenda estiva preferita, che

nonna Giustina amorevolmente mi preparava per tenermi accanto a sé e parlarmi della sua

giovinezza. La sorbivamo golose nella veranda ombreggiata da una rigogliosa vite canadese,

sedute su poltroncine di vimini ingiallite che lei aveva accuratamente conservato e salvato

fino all'ultimo trasloco, in una vecchia casa del quartiere murattiano di Bari. Una di quelle

case dalle volte alte, fresca d'estate, modesta ma imponente nello stesso tempo, con i rosoni

arabescati  al  centro del  soffitto  da  cui  ricadevano lampadari  ricamati  in  ferro battuto.  La

veranda era il luogo eletto per le nostre conversazioni e dove la mia fantasia si accendeva con

i racconti sulla città sepolta sotto strati di cenere e lapilli. Il Vesuvio era temibile,  in ogni

momento poteva risvegliarsi e cacciare fuori fiumi di roccia incandescente, diceva mia nonna

presentandomi quel monte come un dio terribile che teneva in pugno i suoi abitanti, rassegnati

ma testardi nel continuare a coltivare sulle sue pendici.

Non riuscivo ad immaginare un paese disabitato, senza più anima, dove però fosse ancora

possibile  ammirare  la  macina  e  il  forno  del  panettiere,  la  lavanderia  o  le  bancarelle  del

mercato. Sapevo che da qualche parte in casa mia avrei trovato delle fotografie che potevano

documentare il racconto di mia nonna e popolare i miei percorsi fantasiosi. Erano quelle che

mia madre aveva scattato proprio nel suo viaggio di nozze a Pompei e che teneva sparse in un

cassetto del buffet del soggiorno, sistemate alla rinfusa quasi a volerle nascondere. Benché in

bianco e nero, quelle del matrimonio spiccavano per il color panna delle perle e dell'abito,

ancora pervase da un senso di giocosa ingenuità. Buie e pesanti quelle di Pompei. Lo sfondo

austero delle rovine si confondeva con gli occhi spenti di mia madre.
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Mia madre non è una donna dalla parola fluida, lei comunica con le cose; ama disseminare

intorno a sé oggetti che le fanno compagnia, come lei sostiene, ma in realtà non è solo così.

Lascia che gli altri si facciano interpreti della sua chincaglieria, che è là a parlare di lei come

testimonianza del suo essere presente.

Mi era sembrata proprio una bella idea costellare il racconto di mia nonna con i documenti

iconografici di mia madre. Gli accostamenti, oggi so, erano del tutto arbitrari, ma quell'atto mi

aiutava a rispolverare quelle foto che giacevano inutilizzate in un cassetto, pronte, forse, per

essere impacchettate e relegate in un angolo della soffitta.

Nonna Giustina aveva appreso da sua mamma come fossero venute alla luce le strade di

Pompei, ricche di locande, di botteghe, di case, trasportando le macerie nei carretti lontano

dagli  scavi.  Un  lavoro  faticoso  che  inorgogliva  sua  mamma,  testimone  del  lento

disseppellimento della pianta urbana dell'antica città.

La bisnonna Lucia vi aveva lavorato come operaia, con il compito di trasportare la terra.

Faceva parte delle maestranze locali chiamate per i lavori di sgombero del materiale di scarto.

Si applicava con dedizione al lavoro di sterramento riempiendo i secchi di terriccio che lei

riusciva a mantenere in equilibrio sulla testa. Ora un gruppo di giovani archeologi americani

che scavano lungo la via delle Tombe mi richiama alla mente quella fotografia che nonna

Giustina aveva fatto incorniciare e aveva appeso sulla parete, dietro il divano di vimini nella

veranda: sua mamma, con un braccio ad arco sul fianco, sfiora appena con l'altra mano il

corbello sulla testa e, in processione, si avvia come una vestale al tempio a lasciare la sua

offerta votiva. Metto insieme i frammenti di ieri con quelli di oggi e ricostruisco la scena con

quello che ora vedo davanti a me: ciascun giovane scava con la precisione di un certosino nel

piccolo perimetro di terra che gli è stato assegnato, setacciando e separando i materiali fini dai

ciottoli più grossolani. Accanto a lui file di ineleganti sacchi neri della spazzatura raccolgono i

depositi  di  terriccio  ormai  inservibile.  Al  posto  del  cercine  intrecciato,  questi  esperti

archeologi americani usano ampi elmetti  che li  fanno assomigliare a inoffensivi soldati  in

trincea.

Nonna Giustina colorava a modo suo i racconti su Pompei; allora trovavo orrendo che le

lavandaie pompeiane potessero sgrassare i  panni con l'orina, ma cercavo di convincermene

pensando al fatto che mia nonna, da giovane, otteneva lenzuola bianchissime lavandole con la
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cenere.

Ma non sempre era così gaia nel raccontarmi i costumi dei pompeiani. Mostrava pietà per

quegli abitanti  sorpresi  nel cuore del  giorno,  morti  per asfissia,  rimasti  impietriti  nei loro

calchi,  nelle loro pose scomposte e nel contempo così  umanamente naturali.  Ora provo la

stessa emozione davanti al calco di due sorelle che, abbracciate, si  difendono dalle ceneri

incuneandosi  l'una  nell'altra.  Lo  stesso  atteggiamento  protettivo  si  ripete  ogni  volta  che

l'essere umano accoglie un suo simile  impaurito e terrorizzato.  Riconosco quella posa che

appartiene alla mia infanzia. Da bambina, nelle notti di temporale, mi infilavo nel letto di mia

sorella e mi abbracciavo a lei per non sentire la furia roboante dei tuoni. 

Percorro la via delle Tombe, leggermente in discesa e fiancheggiata da ville e da sepolcri

monumentali; accedo alla Villa dei Misteri attraverso una scala pensile di metallo che risuona

del ticchettio delle suole. Per un momento ancora mi sento legata a questo tempo, ma non per

molto.  Entro  dal  lato  meridionale  e,  risalendo  la  scala,  mi  ritrovo  all'altezza  del  tetto

ammantato di tegole rosse scolorite dal tempo.

Un grande forno, una dispensa mi suggeriscono l'idea di una casa aperta ai banchetti, alla

convivialità goduta da amici e amiche dei padroni di casa. Dalla sala del doppio forno passo al

piccolo atrio: quattro colonne delimitano un pino che riceve la luce dall'alto, da un'apertura

quadrangolare: d'improvviso sento la frescura e la calma che preludono alla siesta nei cubicoli

estivi.  Mi  appoggio ad  una  colonna  e  per  un  attimo  mi  rivedo seduta,  nella  veranda,  ad

ascoltare mia nonna che mi incanta con il ritmo della sua parlata melodica.

Cammino piano, dilato l'attesa e mi preparo alla sorpresa del mistero. Questa casa anonima

all'esterno,  con  una  facciata  asciutta,  senza  decorazioni  che  ne  sottolineino  la  ricchezza

interna, mi affascina per la divisione dello spazio: è un labirinto.

Altre volte mi sono ritrovata ad attraversarlo, con timore, ma nello stesso tempo attratta.

Era il  luogo della mia infanzia,  ritagliato in un angolo periferico di una grande pineta.  Lì

trascorrevamo  i  pomeriggi  della  domenica,  lontani  dalla  sorveglianza  dei  genitori.  Ci

allontanavamo in gruppetti di quattro o cinque bambini, e poi, una volta arrivati, ognuno si

sganciava dall'altro per esplorare da solo il suo percorso segreto. Paura di perdersi, gioia di

ritrovarsi: era la nostra duplice esperienza che ci faceva pian piano lasciare l'infanzia. Lì per la

prima volta scoprii le tracce del sangue simili a foglie rossastre d'autunno che si disegnavano
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sul fondo della gonna. Terrorizzata, non ne feci parola con nessuno.

Questa  casa  labirintica  alterna  luoghi  luminosi  a  luoghi  oscuri,  stanze  calde  a  stanze

fresche.  Mi  aggiro  tra  di  essi  con  fiducia,  ma  provo  sgomento  quando  d'improvviso  mi

imbatto in spazi bui e privi di aria.

Nascosta sul lato occidentale della villa, la sala dei Misteri mi si apre davanti, imponente,

maestosa, la riconosco immediatamente ancor prima di osservarla nei dettagli. Il rosso cinabro

mi  chiude  in  un  abbraccio quasi  soffocante,  l'intensità  del  colore  sulle  pareti  è  smorzata

dall'elegante pavimento in bianco e nero. Il rettangolo magico che si disegna in basso, attenua

la  passionalità  dello  sfondo;  l'armoniosa  proporzione  della  forma  geometrica,  sebbene

ripetitiva, contrasta con la scena dipinta sulle pareti: diverse figure si dispongono tutte insieme

nei gesti propri della vita.

Metto a fuoco lo sguardo, la sala non è bene illuminata, devo riadattare il mio occhio alla

semioscurità e servirmi dei fasci di luce che penetrano dall'ingresso per individuare le figure.

Ancora un attimo di disorientamento, perdo il filo logico della narrazione e gioco con le figure

in un ideale colloquio con le mie antenate e con le donne del mio presente.

Mi sembra facile attribuire un volto a queste donne raffigurate: provo ad immaginare la

mia bisnonna come la matrona seduta alle mie spalle, che dalla parete di destra osserva con

sguardo assorto, senza commentare; presiede, come padrona di casa, ad una cerimonia che

può essere quella di un giorno di nozze. Ho impressa nella mente la figura della matrona : il

suo viso poggia sulla mano destra, mentre la sinistra si abbandona mollemente sul bracciolo di

una poltrona. Ha la pazienza delle donne provate dalla vita, ma un leggero sorriso la rende

serena. Il busto, inclinato a destra, sembra voler interrompere il flusso di energia vitale che

attraversa l'intera persona. La posizione seduta e rigida la congela in una posa ieratica.

La presenza femminile, in questo dipinto, è esuberante: donne che danzano, che cantano,

che proteggono, che aiutano le loro signore nel rito della vestizione, del bagno, della toilette.

Scorgo figure femminili sedute ed altre in piedi, le prime denotano una pausa, un arresto e

dunque una tappa raggiunta e una conoscenza acquisita; le altre lo svolgersi del cammino,

l'evoluzione e il desiderio di conoscere.

Il rito della toilette si ripete due volte. Alla mia sinistra, una fiorente matrona, seduta di

spalle,  quasi  a voler difendere un segreto con la sua posizione,  è aiutata da due ancelle a

detergersi  con  unguenti  profumati.  Il  suo  capo  è  incorniciato  da  un  ramoscello  di  ulivo,
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leggermente inclinato sulla spalla, con lo sguardo attento a scegliere l'essenza più inebriante

per sedurre i sensi dello sposo. Le schiave le hanno drappeggiato la veste sontuosa e le hanno

chiuso con un nodo il velo sulla nuca. Opposta alla compostezza della matrona, una donna

discinta si  liscia i capelli  con una spazzola che le porge l'ancella. La sua veste non è più

ordinata, così come la sua anima è perturbata dopo il rito nuziale. Un amorino le regge uno

specchio nel quale non si  riflette la sua bellezza,  ma il volto trasfigurato dopo l'amplesso,

un'altra se stessa ritrovata. Dietro di lei, Eros la guarda ammirato, non scocca più le sue frecce,

avendola già colpita. È difficile immaginare la propria madre in un simile contesto, il  più

sensuale, il più intimo, così lontano dal ruolo materno con cui ogni figlia identifica la propria

madre. In queste due donne scorgo una somiglianza di lineamenti con la figura femminile

meno  erotica  del  mio  immaginario:  il  profilo  del  naso  dritto  è  lo  stesso  di  mia  madre,

timidamente affascinante.

Un'altra donna mi colpisce:  danzante,  ancora di  spalle,  agita le nacchere e accenna un

passo ritmato, leggiadro. Le gambe snelle sorreggono un corpo maturo, dai fianchi larghi e dai

glutei  rotondi.  Anche  il  velo  ne  sottolinea  la  forma  perfetta  della  pienezza  sessuale:  la

rotondità  di  una  mezzaluna  che  preannuncia  un  corpo  gravido.  La macchia  bianca  della

danzatrice è sovrapposta ad una figura femminile scura; di quest'ultima si intravede un corpo

flessuoso, mentre è bene evidenziato un volto pudico, pieno di grazia, da cui ci si aspetta una

voce soave e dedita al canto.

Le donne hanno appreso i segreti  del sesso osando infrangere tabù familiari, ma hanno

pagato la loro curiosità con la colpa. Una giovinetta, punita da un demone alato, nasconde il

viso  in  lacrime  nel  grembo  della  sua  nutrice.  Quest'ultima,  seduta,  accoglie  e  consola

accarezzando il capo della incauta adolescente che, nella felice ignoranza della prima volta,

inorridisce di fronte al fallo svelato. È una donna inginocchiata a mostrarglielo con tutta la

grazia  di  una  mantide  religiosa:  le  sue  mani  lievemente  afferrano  un  lembo  di  velo  e

lentamente preparano la visione desiderata e temuta del fallo.

Ma cosa vuol dire l'incongruenza dei gesti della nutrice seduta ? Con una mano protegge e

con l'altra scopre le spalle della giovinetta esponendola alle scudisciate del demone alato?

Esito a trovare un senso se non quello di una morte rituale per passare ad una nuova vita.

Ancora una volta  il  dolore segna il  passaggio dall'ignoranza alla conoscenza,  dall'infanzia

all'adolescenza, passaggio accompagnato da una donna che duplica in sé l'angelo consolatore e
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il  demone  fustigatore.  Suppongo che  il  pittore  abbia  accostato  due  scene  antitetiche  per

tranquillizzare i destinatari di questo dipinto: piegato dalla paura, con gli occhi chiusi di chi

ancora  non  sa,  il  corpo  della  giovinetta  si  trasforma  in  quello  voluttuoso  della  donna

gioiosamente danzante. Più che nella stanza dei Misteri, mi sento immersa in un gineceo dove

i racconti femminili si sono tramutati in immagini pregne dei segreti femminili che un abile

pittore ha saputo tradurre.

Per ironia della sorte il volto di Arianna è cancellato dal tempo. Il volto appagato, sazio del

desiderio sessuale, non è visibile;  al contrario, Dioniso mostra il suo viso estasiato, i  suoi

occhi  assenti  dalla  scena,  sono  fissi  in  quelli  di  Arianna.  Il  godimento  dell'amore  di

quest'ultima si lascia intrappolare in alcuni indizi:  la mano destra abbandonata sul petto di

Dioniso, senza più energia. La sinistra stringe l'estremità della tunica del dio in un atto intimo

di possesso che si perpetua fuori dal tempo. I due amanti sembrano disinteressati al resto della

scena  e,  chiusi  nella  loro  sfera di  pace,  allettano  lo  spettatore  con la  loro  rivelazione  di

beatitudine.

A destra di Dioniso, un gruppo maschile si  diverte: un sileno e due satirelli  giocano a

specchiarsi e a rimandarsi un'immagine non più reale, ma di una maschera.

Una stanza dei segreti,  per  me, più che dei  misteri.  Nelle  conversazioni  tra donne c'è

qualcosa che non diventa parola perché il segreto possa diventare esperienza. Le mamme e le

nonne non svelano l'essenza della vita a figlie e nipoti, per vergogna, per pudore, per dolore.

L'iniziazione alla vita passa attraverso divieti e incoraggiamenti, attraverso un'ambiguità di

segni che diventano tanto più significativi quanto più il tempo crea distanza tra noi e loro.

Il  brusio dei  turisti  sopraggiunti mi  distoglie dalla scena raffigurata,  mi giro e li  vedo

disporsi  a  ventaglio  intorno  alla  guida  che  interpreta  l'affresco  come  allegoria  dei  culti

misterici  in onore di  Dioniso.  Ma non per me.  La consonanza che ho trovato  con questo

dipinto mi ha svelato quei sensi che nei colloqui con mia nonna, mia madre, mia sorella, sono

rimasti sospesi per essere percepiti in contesti altri, quando la sensibilità si fa più empatica,

più ricettiva. Quei sensi si sedimentano nella memoria e diventano chiari a distanza di anni

quando le voci di dentro si confondono con le voci udite nell'infanzia, nell'adolescenza, e non

hanno più maternità, appartenenza. Diventano un solo coro e cantano il mistero della vita,

delle  cose  del  sesso  e  dell'amore.  Questo  dipinto  che  è  diventato  il  mio  dipinto,  mi  ha

affascinata e turbata, gettandomi in uno stato mentale di chiarezza e di oscurità, in un tempo
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mitico, senza passato e senza presente, in uno spazio senza fossati. Le donne che tacitamente

portavo dentro di me si sono animate fuori di me, e mi hanno parlato con le loro voci fatte di

gesti.
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Francesca Devoto

La scoperta di Pompei

Camminava a testa bassa, facendo attenzione a non calpestare mai le linee serpentine di

terriccio  che  separavano  le  pietre  levigate  della  pavimentazione  stradale  romana,  così

perfettamente conservata. Era il suo compito e lo perseguiva con la stessa concentrazione e

accuratezza con cui svolgeva sempre i compiti che le venivano assegnati a scuola o a casa.

Quello però se lo era dato da sola e senza soffermarsi sul suo significato aveva ben chiara la

sua funzione: portarla il  più rapidamente possibile dal Foro all'Anfiteatro, attraversando la

città da ovest a est, lungo una delle arterie principali gremita di gruppi turistici che riusciva a

schivare e aggirare individuando per terra i  varchi tra quella moltitudine  di  piedi  sudati  e

impolverati.  Una  volta  raggiunta  la  struttura  ellittica  così  ben  visibile  sulla  mappa,  le

mancavano solo i teatri e sarebbe già stata sulla strada verso l'uscita. 

Prima di  arrivare a  Pompei  si  era immaginata che sarebbe andata al  centro dell'arena,

avrebbe abbassato le palpebre come aveva abbassato la pellicola semi-trasparente di quel libro

che le aveva prestato lo zio della sua amica Simona, sulle cose importanti da vedere a Pompei.

A quel punto, come per magia, all'immagine reale si sarebbe sovrapposta quella ricostruita,

dandole il colpo d'occhio di una schiava di duemila anni prima. La magia non c'era stata né al

Foro né davanti al Tempio della Fortuna Augusta, ma l'anfiteatro sarebbe stato certamente più

evocativo, aveva visto in prima media  Il Gladiatore per storia, e per religione il Don aveva

raccontato che i  cristiani  allora venivano fatti  schiavi e dati  in  pasto alle belve.  A questo

servivano gli anfiteatri. Lei non sapeva un gran che della vita degli antichi, l'anno prossimo al

Liceo Classico avrebbe colmato tutte le sue lacune, perciò intanto era bene dare un'occhiata

globale  ai  resti  di  quel  mondo  che  l'avrebbe  costretta  i  prossimi  cinque  anni  a  passare

pomeriggi interi  su versioni di  greco e latino.  Che bello però imparare due lingue nuove,

anche se Simona diceva che erano parlate solo dai morti.  

La sua eroina era quindi una schiava, straniera forse, bella come lo era lei, con gli occhi

azzurri e i capelli biondo cenere, lunghi fino a metà schiena, di una consistenza setosa ma di

fattura non sottile; ciò permetteva alle dita di pettinarli senza incontrare nodi lungo le loro

onde naturali. «È come se fossi appena andata dal parrucchiere» diceva sempre sua madre con
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orgoglio, quando da piccola le spazzolava i capelli. Ma gli occhi e i capelli, benché fossero le

sue caratteristiche somatiche più invidiate dalle femmine e più apprezzate dai maschi della

classe, non erano le cose di cui fosse più fiera. Più di tutto, anche se in segreto, amava la sua

pelle bianca e leggermente trasparente. Quando davanti allo specchio trovava un'espressione

che le piaceva, rimaneva immobile  per molti  secondi. Simona le diceva che in quel modo

sembrava una statua di cera e che doveva invece allenarsi allo specchio a passare dal sorriso a

uno sguardo di seduzione. 

Non ricordava più  esattamente  chi  le  avesse  diagnosticato  una  propensione  all'eritema

solare, forse sua madre che non era dermatologa ma sapeva tutto sulla cosmesi, lei comunque

si era subito affezionata alla patologia e l'aveva senza sforzo introiettata nel suo stile di vita.

Si  copriva sempre quasi integralmente anche d'estate, non come Simona che da maggio a

settembre andava in giro con minigonne e canottiere che lasciavano in mostra un'aureola di

brillantini  intorno  all'ombelico.  Il  suo  abbigliamento  ben  più  sobrio  le  sembrava  molto

adeguato nelle giornate estive un po' grigie che passava leggendo nella casa di famiglia in riva

al Lago Maggiore, e anche quando andava a suonare il violino al corso di musica estivo di

Urbino si era sempre sentita a suo agio. Ma in quei giorni passati nell'affollato stabilimento

marino di  Vico Equense,  con Simona,  aveva dovuto spogliarsi della sua divisa,  e benché

rimanesse tutto il tempo sotto l'ombrellone, cospargendosi con una protezione integrale quel

poco di pelle lasciata nuda dal costume intero, continuava a sentirsi allo scoperto.

Erano partite insieme, lei e Simona, alla ricerca di una complicità per le vacanze premio di

fine esami, ma era chiaro a entrambe che le finalità di quel soggiorno nella casa degli zii erano

diverse. Lei voleva andare a Pompei, non al mare.

La mattina del giorno fissato per la visita archeologica Simona era stranamente silenziosa;

poi mentre si avviavano a piedi alla stazione della circumvesuviana si era più volte fermata

toccandosi  enfaticamente  il  ventre.  Diceva  di  essere  indisposta.  Lei  aveva  cominciato  a

sospettare  una  messa  in  scena  accuratamente  progettata  per  costringerla  a  rinunciare  alla

visita.  Una volta  che furono salite  sul  treno però si  era tranquillizzata,  ed era disposta  a

rivedere il programma per venire incontro alle esigenze dell'amica. «Magari non stiamo tanto

tempo...»  le  diceva.  Simona  però  non  rispondeva  e  non  la  guardava  mai  negli  occhi.

All'ingresso dell'area archeologica anche lei aveva sbuffato di fronte a quella distesa arida di

pietre grigie e a quella folla di turisti in coda davanti ai cancelli elettronici nel caldo così afoso
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già di prima mattina. Aveva in mente un'immagine romantica e bucolica dei siti archeologici:

ruderi di tempietti sparsi qua e là, un ruscello dove immergere i piedi, una quercia secolare

sotto la quale riposare all'ombra, come i pastori e le pecore di un tempo. Comunque, ormai era

lì,  in  coda per  i  biglietti.  All'improvviso si  era sentita  tirare un braccio;  Simona le  stava

bisbigliando qualcosa con aria sofferente. Non era riuscita a capire tutte le parole in quel

sottofondo poliglotto che la avvolgeva da tutte le parti, ma aveva percepito distintamente la

parola “casa”. Tornare a casa? Era un'assurdità, proprio ora era il loro turno alla biglietteria.

Non  si  era  lasciata  trascinare  fuori  dalla  fila  e  aveva  scandito  invece  con  rabbia  e

determinazione «Un biglietto solo, per favore.»

Una,  due forse  tre  ore.  Quanto tempo era passato da  quel  momento?  Il  momento  del

riscatto, della coraggiosa decisione: andare da sola. A cosa serviva adesso quel coraggio, ora

che  doveva  combattere  contro  i  rimorsi,  la  vergogna  e  i  pensieri  angosciosi  della  sua

solitudine? Andare via il più velocemente possibile appena visti anfiteatro e teatri, questa era

la sua meta.

All'inizio,  appena  entrata  a  Pompei,  era  stata  arrabbiata  con  Simona,  si  era  sentita

imbrogliata per l'ennesima volta, ma quasi subito sul vittimismo era prevalso un sentimento di

rivalsa. Non dipendeva più da nessuno ora, più nessuna schiavitù dalla volontà altrui. Dentro

la città si era lasciata condurre dalla sua curiosità e dal potere magnetico di quel nome: Villa

dei Misteri. Perfino Simona, ne era sicura, sarebbe stata attratta da quella Villa che celava chi

sa quale segreto!

Aveva camminato con passo deciso lungo la Via Consolare inspirando a pieni polmoni

l'ebrezza di una nuova libertà di scelta, di vita. Non si era quasi accorta di essere uscita fuori

dalle mura della città e di attraversare una necropoli; solo distrattamente percepiva che quei

monumenti tombali combaciavano abbastanza con il suo stereotipo di rovina archeologica e si

sentiva rassicurata, andava tutto bene. 

Ma una volta alla villa la sua sicurezza iniziò a svanire. Aveva seguito il flusso turistico

convinta che avrebbe raggiunto senza perder tempo il luogo dei misteri, dove avrebbe trovato

un tesoro, una mappa segreta, forse un'incisione enigmatica. Si ritovò invece davanti ad una

stanza affrescata, con tante figure, perlopiù femminili, a grandezza naturale. Fu prima colpita

da quella tonalità di fondo rossa, avvolgente e calda e nello stesso tempo inquietante. Provò

un po' la stessa sensazione di attrazione e repulsione di quando vedeva il suo sangue. Poi vide
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le figure sulla sua sinistra e ne fu catturata. C'era l'immagine di una bambina che leggeva

qualcosa e nei suoi occhi c'era il terrore. Un turista vicino che indicava la stessa figura disse

“Dioniso  bambino”;  lei  allora  guardò meglio  il  corpicino  nudo e  si  sentì  rassicurata  nel

constatare che effettivamente si trattava di un'immagine maschile. Bene, non era più obbligata

a riconoscersi in quello sguardo di terrore. Però le figure di donna vicine al piccolo dio, con la

loro aria rassegnata ma anche di chi la sa lunga, le ricordavano troppo sua madre e la Prof. di

lettere. Una volta, durante un colloquio a scuola, le aveva sentite convenire sul fatto che alla

sua età era importante anche un po' di svago e che la frequentazione di Simona le avrebbe

fatto bene. Si era sentita ghiacciare: cosa mai avrebbe potuto imparare lei da quell'ochetta?

Casomai era il contrario!

Simona, ecco che riaffiorava il pensiero di Simona, questa volta però guardando quelle

scene pittoriche nelle quali le pareva accennata una certa solidarietà femminile, le balenò per

la prima volta l'idea di aver tradito lei un'amica che stava male, di averla abbandonata nel

momento del bisogno. Non più schiava ma aguzzina, dunque. Era lei  il  demone alato che

colpiva con tutte le sue forze il dorso nudo di una giovinetta inginocchiata che cercava riparo

nel grembo di un'altra donna? Uscì dalla villa spaventata da questa idea e dalla baldanza con

cui era arrivata fino a lì. Dov'era finita la sua bontà? Provava il rimorso di non aver avuto fino

a quel momento rimorsi per il suo egoismo. Aveva deciso di uscire da Pompei, tornare verso

casa, chiamare Simona per sapere come stava, chiederle scusa... Se lo sentiva, questa era la

cosa giusta da fare; per un attimo aveva provato un senso di coerenza logica e serenità. Ma poi

iniziò a sentire come un formicolio che la inquietava: erano le cause e le colpe del suo essere

sola lì a Pompei che si confondevano e intrecciavano, arrampicandosi come l'edera sull'albero

della sua decisione fino a soffocarla completamente. In quei giorni al mare aveva sopportato,

senza  mai  lamentarsi,  schiamazzi  di  bambini,  palloni  che  rimbalzavano da  tutte  le  parti,

altoparlanti che diffondevano a tutto volume la musica della radio, coprendo il dolce rumore

delle onde che ritmicamente arrivavano a riva. Non riusciva a capire come facessero gli altri a

divertirsi per cose tanto volgari: un tuffo in acqua, uno schizzo, un costume abbassato per

scherzo.  Lei  di  certo  non  si  era  divertita,  ogni  tanto  però,  per  non  deludere  sempre  le

aspettative  di  Simona,  aveva sfogliato le  sue riviste  giovanili  dementi,  e aveva accennato

imbarazzata qualche passo di danza quando alla radio suonavano il  tormentone dell'estate.

Insomma lei ce l'aveva messa tutta, Simona invece si era rifiutata completamente di lasciarsi
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contaminare dal suo mondo, dal suo interesse per Pompei. Decise, così,  che aveva tutto il

diritto di continuare la visita, e di cercare con l'immaginazione la sua compagna ideale, la

schiava antica. 

Vagò per il Foro, le Terme e qualche tempio, finché non si ritrovò in un vicolo che, a

differenza delle altre vie percorse, era stretto, contorto e un po' buio. Le case sembravano più

alte  lì,  i  gruppi  di  turisti  si  affollavano  più  densi.  Si  sentì  presa  in  trappola,  provò  a

divincolarsi ma era impossibile, poteva solo seguire il flusso lento ma continuo della massa.

Rifletteva sul fatto che “Lupanare”, il nome del vicolo, le sembrava una brutta parola, con un

suono un po' morboso, e infatti poco dopo captò la parola “prostituzio” nello sproloquio di

una guida russa. Il flusso costringeva tutti  ad entrare dentro una porticina,  attraversare un

corridoio, anche questo stretto e buio, sul quale si affacciavano delle celle anguste, e uscire da

un'altra  porticina  laterale.  Tutti  guardavano  in  alto  verso  delle  piccole  immagini  che

raffiguravano le prostitute all'opera. Anche lei aveva guardato e non era riuscita a distogliere

lo sguardo prima di aver visto e realizzato pienamente ciò che vedeva. 

Eppure era allenata a non soffermarsi su certe curiosità, prima era sempre riuscita a alzare

in tempo uno scudo di purezza e a rimuovere dalla sua mente tutto ciò che rientrava nella

categoria  “sesso”.  Questa  operazione  la  eseguiva  quotidianamente  tornando  a  casa  dopo

scuola per rimuovere  tutte le  battute pesanti  sentite  e i  disegni osceni visti  nei  bagni.  Lo

faceva soprattutto per suo padre, non voleva che lui  sapesse che la sua bambina veniva a

contatto  con  un  mondo  squallido  e  perverso.  Temeva  che  quell'uomo  così  importante  e

raffinato la disapprovasse anche solo per essere stata passiva testimone della volgarità dei suoi

compagni.

Ma ora, come nascondere a suo padre ciò che aveva visto? Lui aveva insistito moltissimo

perché facesse quella visita a Pompei, c'era stato tanti anni prima. Possibile che proprio lui

l'avesse spinta nella tana del lupo? Si guardò intorno, vide le facce sorridenti anche se un po'

imbarazzate  degli  altri  turisti.  Alcuni  avevano  proprio  l'età  dei  suoi  genitori.  Provò  una

tristezza  infinita.  Uscì,  abbassò lo sguardo, cercò di non pensare. Non osò constatare che

quella giornata tanto attesa si stava trasformando in un incubo e che nessuno la costringeva a

stare  ancora  lì.  Aveva  l'impressione  che  attenendosi  rigidamente  al  programma  iniziale,

portando a termine la visita, vedendo le cose necessarie, poteva ancora aggrapparsi a qualcosa

di stabile in quella tempesta di dubbi e conflitti che le si era scatenata dentro. 
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Ormai doveva trovarsi vicino all'anfiteatro, quando improvvisamente la pavimentazione

romana si interruppe. Indugiò un attimo, alzò lo sguardo, la direzione era giusta ma non aveva

scelta: davanti a lei solo una distesa di lapilli grigi su cui camminare. Con una certa riluttanza

ripartì, concentrandosi adesso solo sulle sue scarpe; solo stamattina le erano sembrate così

candide e immacolate. Erano state comprate per l'occasione. Come si erano impolverate ora,

quasi si confondevano con il fondo stradale. Poi ad un certo punto rivide la tela delle scarpe

nuovamente bianca: spiccava sul verde di un prato. Dove era finita? Non era nell'anfiteatro,

ma in un cortile rettangolare, forse in un frutteto con alberi di fico, ulivi, e qualche filare di

vite. 

Si trovava di nuovo in un fuori programma e, vista l'esperienza del Lupanare, era tentata di

uscire subito, ma la presenza di un gruppetto di giovani americani, poco più grandi di lei, la

trattenne. Erano quattro maschi e tre femmine, tutti alti e belli, vestiti con abiti sportivi e di

marca. Si erano seduti all'ombra di un alberello e si riposavano chiacchierando allegramente.

Una ragazza era salita sulle spalle di un compagno per cogliere dei fichi maturi. 

Lei, facendo finta di guardarsi intorno, sbirciava quei coetanei provando un po' di invidia

ma  soprattutto  subendo  il  fascino  di  quella  scena  di  casto  piacere  e  armonia.  Poi,

disciplinatamente, raggiunse un angolo in cui doveva esserci qualcosa da vedere. 

Infatti, dietro una vetrata, addossati contro il muro di cinta, c'erano tredici calchi umani.

Aveva già visto dei calchi al Foro, per esempio quel cane che l'aveva colpita per la verità del

movimento corporeo: le ricordava tanto la sua Peggy quando si contorceva giocando con lei.

Certo, aveva letto anche la sofferenza in quegli atteggiamenti rigidi degli arti dei calchi umani,

sapeva che quei calchi erano testimonianze più realistiche delle fotografie. Ma solo adesso

davanti a quella scena, uomini, donne e bambini senza via di fuga che tentano disperatamente

di  ripararsi  dalla morte, capì l'immensità  della tragedia avvenuta a Pompei  quel  giorno di

agosto del 79 d.C. Cercò la sua schiava, doveva essere in quel gruppo, il cuore cominciò a

batterle forte per l'ansia e il terrore di trovarla, di riconoscersi in lei. Sentì dei passi, si girò,

scorse gli americani che la stavano raggiungendo. 

Si sentì sollevata un po', avrebbe condiviso con qualcuno il suo dolore. Ma loro ridevano

sguaiatamente e cercavano di disporsi davanti alla vetrata per una foto di gruppo evocativa,

mimando la sofferenza dei Fuggiaschi. Provò un senso di nausea che la indusse ad allontanarsi

rapidamente dal gruppo. Sentì una pressione fortissima che da dentro spingeva verso l'esterno,
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si appoggiò al muro e vomitò. «Maledetta Pompei, vorrei che non fosse stata mai scoperta!»

mormorò poi tra sé.
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Lorenza Donati

Misteri

La fanciulla procedeva con passo veloce, stava accostata alle case e un vento contrario le

gonfiava le  vesti  che cercava di  trattenere con le mani.  Era un vento strano,  caldo,  che

procedeva a raffiche scomposte. Il velo che le copriva il capo era scivolato a nascondere

anche una parte del volto e lasciava intravedere appena il viso contratto, le labbra...

Laura richiuse il libro che stava sfogliando sul banchetto di un rivenditore di cose usate.

Ad attirarla era stata la foto di copertina, una delle donne che popolano il grande e complesso

affresco che occupa tutta una stanza della villa dei misteri a Pompei. Era quella strana donna

alata, quella con il frustino nella mano destra, con il braccio alzato, che sembra stia per colpire

o minacciare in particolare la ragazza all'angolo.

In un libro vecchio, intitolato La fanciulla di Pompei, quella illustrazione le faceva pensare

a chissà quali  intrighi  e punizioni.  L'affresco d'altra parte le era sembrato affascinante ma

anche  piuttosto  inquietante,  l'aveva  visto  due  anni  prima  durante  una  visita  agli  scavi

frettolosa, un po' rubata. Aveva voluto andarci per scappare da un convegno faticoso e perché

aveva l'impressione che fosse anche una specie di dovere, se non ci fosse andata suo nonno si

sarebbe di certo rivoltato nella tomba. Sorrise, pensando al nonno, al suo amore per il classico.

Era un nonno che sapeva raccontare ed incantare anche riportando i fatti storici veri, tipo la

distruzione di Pompei. I nipoti restavano fermi intorno a lui, solo il viso e la testa tradivano

tutte le emozioni, gli occhi che si allargavano, la bocca che si apriva, il collo che si ritraeva,

spesso venivano catturati anche gli adulti che fermavano i gesti che stavano compiendo. La

grande cucina dei nonni diventava un posto da belle statuine, chi con un mestolo in aria, chi

con un discorso a mezzo, tutti sospesi, tutti palpitanti, con il nonno che faceva uscire parole di

fuoco assieme al fumo della sua adorata pipa da vecchio asburgico.

Peccato che fosse morto così presto. Aveva studiato. Aveva scelto poi di fare il contadino,

stufo dei veleni della banca. La vita gliela aveva comunque avvelenata la nonna che aveva

creduto di trovare tutt'altro in quel matrimonio, chissà, forse era destino?
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«Vediamo  di  non  scomodare  il  destino» troncò  Laura.  Questa  cosa  del  destino  la

innervosiva, non avrebbe voluto, ma in fondo ci credeva, incolpò il suo lato melodrammatico

e il fatto che, come le diceva suo marito Pino, ogni tanto in questi pensieri “ci si rotolava

come i porcellini nel fango”. 

Riprese in mano il libro, riguardò la donna alata della copertina e pensò che in realtà non si

capisce chi e perché debba punire e spaventare o se è lei la spaventata. Insomma una delle

figure che la inquietavano di più in un affresco già di per sé complicato e pieno di stranezze.

Così  famoso e così  ingombrante. Tutti  che lo studiano,  tutti  che pontificano e nessuno in

fondo che lo capisca.

Il rivenditore dei libri si era avvicinato molto e la guardava come se fosse convinto che lei

stesse per intascarsi il libro senza pagarlo e questo finì per metterla a disagio, così lo comprò. 

Tra l'altro, a Pompei ci doveva tornare, anche se per tutt'altro, con tutto un carrozzone di

parenti ed amici.

Una storia che più ci pensava e meno la convinceva. Qualche giorno prima sua cognata e il

relativo fidanzato calabrese avevano comunicato che si sarebbero sposati, e già questo, dopo

tanti anni di convivenza, era ben strano. L'altra cosa incredibile era che avessero deciso di

farlo alla Madonna del Rosario a Pompei.

«Ci troviamo a metà strada, così non si fa torto a nessuno» aveva detto Antonio, il futuro

sposino cinquantenne.

A Laura sembrava proprio un modo per far torto a tutti, tutti scomodi in giro per l'Italia da

Belluno a Catanzaro.

«A maggio, perché è il mese della Madonna e mamma ci tiene proprio. Quando glielo

abbiamo detto aveva le lacrime agli occhi, vero Titti?»

Titti, sua cognata nonché sorella di suo marito, fece un mezzo sorriso, aveva una faccia

strana. Per Laura era evidente che era imbarazzata, vabbè che non l'aveva mai capita molto,

ma le sembrava il colmo che mandasse giù anche questa cosa, così.

Antonio aveva finito la sua tirata accampando una promessa fatta al padre che era morto

da poco, Laura, conoscendo la mamma di Antonio, se la immaginava benissimo a brigare con

il marito moribondo per far promettere al figlio di regolarizzare l'unione peccaminosa. Ma,

come si dice, contenti loro. Antonio rientrava nella ristretta categoria di persone che le stavano

antipatiche a pelle. Probabilmente non avrebbe salvato niente di lui nemmeno se lo avesse
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visto gettarsi nel fuoco per la classica vecchietta.

A casa mise il  nuovo libro vicino agli altri  che stava trovando sull'argomento Pompei.

Voleva  approfittare  dell'occasione  per  visitare  con  più  cura  le  rovine,  e  dunque  si  stava

preparando,  anche  se  il  tempo era  scarso,  mancava  poco più  di  un  mese  al  matrimonio.

Un'altra cosa che non capiva era perché adesso avessero tutta  questa  fretta,  mentre prima

sembrava che non ci pensassero proprio.

La fanciulla di Pompei se lo lesse tre giorni dopo, in un viaggio in treno durante il quale

avrebbe dovuto  lavorare su  tutt'altro.  Era un polpettone fine Ottocento,  ma l'aveva  presa.

Raccontava la storia di una ragazza di 17 anni che tenta di scappare di casa perché la madre

vuole assolutamente farla entrare in una specie di setta misterica mentre lei sogna di andare a

Roma con il centurione di turno a cui aveva giurato amore eterno nel tempio di Iside. Poi però

l'eruzione del Vesuvio, la distruzione della città e la morte di tutti le risolvono il problema.

Riassunto  così,  il  romanzo  non  faceva  una  bella  impressione,  ma  insomma ci  sono  cose

interessanti anche nei polpettoni, forse anche solo la confortante ripetizione di storie eterne.

La vita  della nostra eroina s'incastrava tra due eventi spaventosi,  il  primo, proprio alla

nascita, avvenuta durante il terremoto che nel 62 che aveva colpito la città. La madre, che si

era trovata a partorirla anticipatamente, poi non le perdonerà mai tutto quello sconquasso nella

casa e  dentro il  proprio corpo, come se fosse stata  colpa sua,  ed infine  la  morte durante

l'eruzione del 79 con tutti gli annessi e connessi. Di credibile c'era che la ragazza si era sentita

molto sola a vivere i suoi dubbi e tormenti e cercava conforto soprattutto al tempio di Iside.

C'era, in particolare, una sacerdotessa da cui si sentiva capita e che aveva fatto per lei una

cerimonia con l'acqua sacra portata dall'Egitto. Potersi affidare alla sacerdotessa ed alla dea le

aveva portato conforto e speranza, anche se, a quanto pareva dal romanzo, di fronte al fato c'è

poco da fare.  

Un'amica di Laura era molto interessata alle sacerdotesse ed alle dee, dalle opulente dee-

madri della preistoria fino al vario modo in cui si trasformavano man mano in Era, Giunone,

Cerere, Iside, la Madonna eccetera. Poi però ci metteva dentro anche le streghe, le sibille e le

fate,  troppa roba.  A lei  sembrava un  filo  esageratamente  lungo,  in  cui  più  che  ritrovarsi

s'ingarbugliava.
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Uscirono  dall'autostrada  a  Pompei,  vicino  agli  scavi.  Passarono  a  fianco  dell'albergo

Suisse  e  Laura si  ricordò che  era quello  dove  soggiornava qualcuno  dei  protagonisti  del

romanzo Gradiva, si stupì di vederlo ancora in piedi. Pensò all'archeologo tedesco che deve

arrivare fin  qui  dalla  Germania per  trovare la  ragazza che viveva dietro  l'angolo di  casa.

Veramente non aveva letto il libro, aveva letto la storia in una elaborazione che ne aveva fatto

il buon vecchio Freud per dimostrare le sue teorie. Ma a lei era rimasta impressa questa cosa

che delle volte dobbiamo andare lontano per vedere le cose vicine.

Dopo la circonvallazione voltarono a sinistra per prendere la Via Sacra al termine della

quale il campanile del santuario s'incorniciava perfettamente nella prospettiva. La sua struttura

che si stringeva man mano verso l'alto sembrava far proseguire la strada verso il cielo.

Avevano giusto il tempo per un caffè prima della cerimonia e andarono a prenderlo in un

chiosco, sull'altro lato dell'enorme piazza davanti alla chiesa. Al tavolino di fronte c'erano due

tipi con un'aria che la intrigava anche se le facevano un po' paura, il più giovane avrà avuto

una quarantina d'anni, con bandana fondo rosso e vistosi occhialini da sole con le lenti rosse.

Quasi  di  spalle  l'altro, con l'aspetto di  un vecchio leone che non molla,  anche lui  con gli

occhiali da sole ma azzurri, maglietta gialla, un grande anello d'argento, un bracciale, tatuaggi

a volontà  e  sul  tavolino  2-3 pacchetti  di  sigarette e  un mazzo  di  chiavi  di  tutti  i  generi,

enorme. Guerrieri di chissà quali battaglie.

Da lì videro arrivare la macchina degli sposi che dalla Via Sacra svoltava a destra nella

piazza,  dalla  parte  dove  erano  loro.  Si  spicciarono  a  pagare  per  correre  in  chiesa  ma

stranamente la macchina si fermò subito di fianco ad un palazzone. Scese Antonio e ci s'infilò.

Nel palazzone c'era una Casa del Pellegrino insieme alla banca del Monte dei Paschi e anche

un commissariato di polizia, perciò le ipotesi sul perché di quella sosta si sprecarono e nel

gruppetto si pensò di tutto. L'idea che si rivelò vincente fu per una donazione che aveva voluto

fare la mamma di Antonio, ma chissà se lui l'aveva depositata alla Casa del Pellegrino o alla

banca?

La chiesa era grandissima,  chiara fuori  quanto  cupa e  strapiena di  decorazioni  dentro.

Molto evidenti indicazioni efficientissime su dove andare per portare le offerte. Dall'alto il

bassorilievo  della  contessa  Longo  de  Fusco  continuava  a  proclamare  insegnamenti  sul

femminile che va dedicato alla maternità. Mosaici scuri con intarsi in oro risplendevano in
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particolare nella volta sopra l'altare. Sull'altare centrale il  grande quadro della Madonna la

sorprese, non aveva collegato. Lottò per non pensarci ma le s'impose alla memoria con un

flash particolarmente doloroso. Le venne in mente l'alto comodino della nonna, la nonna che

l'aveva praticamente allevata dopo che i  suoi avevano deciso di sparire. L'immagine della

Madonna di Pompei era sempre lì, insieme all'acqua di Lourdes, al rosario ed ai lumini. Le

venne  come  nel  naso  e  nello  stomaco   anche l'odore  della  stanza,  un  misto  di  cera  per

pavimenti,  di  naftalina,  di  olio  per  i  capelli  (unica  concessione  possibile  alla  vanità

femminile),  un odore di chiuso.  La morsa feroce della solitudine e dell'abbandono che da

allora non la lasciava e che non poteva smettere di combattere.

La nonna era molto devota alla Madonna di Pompei e quando sua figlia, la madre di Laura,

si era sposata le aveva dato lei i soldi per proseguire il viaggio di nozze da Roma a Pompei.

Sua madre aveva deciso di fare altro con quei soldi ma evidentemente Pompei era un grande

punto di riferimento religioso, per le donne sia del Sud sia del Nord, quando si trattava di

affidare i matrimoni alla Vergine. Il fatto che si consegnassero per le questioni della sessualità

e dei figli a una vergine poteva sembrare curioso.

Laura  ripensò alla Madonna,  ai  misteri  del  culto  di  Iside, ai  templi  sotterranei,  ai  riti

nascosti o protetti, all'esigenza delle donne di affidarsi e realizzò che anche Maria si faceva

contemplare attraverso i misteri del Rosario. Chissà se c'era un collegamento ai riti antichi.

Nel frattempo si era calmata, le capitava spesso che gli studi, le citazioni la calmassero, si

sentiva più lontana e al di sopra delle sue cose, era come se anche lei abbandonasse la sua

parte più profonda e bisognosa.

Le sorprese furono molte.  In primo luogo il fatto che gli invitati  fossero in pochi, una

trentina  di  persone,  poi  la  commozione  di  Titti.  La  sentì  come  una  commozione  vera,

un'emozione profonda, intensa, che non si aspettava in una così abbottonata. S'interrogò di

nuovo sul perché di quel matrimonio. Un bambino in arrivo? Antonio sembrava più padrone

di sé; anzi, compiaciutissimo.

Ma la sorpresa delle sorprese fu il luogo del rinfresco. Gli sposi e gli invitati si misero in

coda per entrare nella zona archeologica, pagarono il biglietto d'ingresso e si avviarono a piedi

verso il centro ristoro. Laura non ci poteva credere, non aveva mai immaginato neanche che

fosse possibile. Nel ristorante all'interno degli scavi, quello ricavato nel peristilio delle terme
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del foro. Titti le disse poi che l'idea indirettamente gliela aveva suggerita lei parlando della sua

voglia di visitare la città antica e di quanto la sentisse ancora viva.

In mezzo ai turisti accaldati, svestiti modello tedesco ustionato oppure abbigliati modello

signora araba supercoperta, l'arrivo improvviso di un corteo nuziale ebbe il potere di fermare

un po' tutti  e forse anche un po' il  tempo. Ma la magia di Pompei  è probabilmente anche

questo mescolarsi di vite vissute in epoche diverse senza che il tempo si preoccupi di stabilire

confini precisi.

Nel  ristorante  avevano  preparato  per  loro  il  lato  del  porticato  verso  sud.  Il  giardino

ombreggiato dalla vite e dalle piante di limoni era una meraviglia. Al centro una fontana con

degli amorini risuonava leggera. Tutt'intorno l'edera, le siepi, i vasi con i gerani e, sui muretti,

sotto  gli  archi,  i  vasi  con le  piante aromatiche. Senza dubbio qualche archeologo avrebbe

avuto da dire e da criticare ma a lei quel posto piacque tantissimo. Perdonò anche al cameriere

che fieramente portò loro in visione un album di foto dei personaggi famosi che avevano

mangiato lì, tipo i Clinton e Schroeder.

Più tardi andò a “fare un giro in città” con suo marito. Pino sembrava sollevato di essere

evaso dal pranzo di nozze, ma anche silenzioso e chiuso nei suoi pensieri. Laura, dopo un po',

tentò di distrarlo: «Cosa aveva da dirti così in privato la cognata di Antonio? L'ho vista che ti

aveva arpionato e che lanciava occhiate avvelenate ai quattro venti...»

Negli occhi di Pino passò una rabbia fulminante, si scostò da lei e tentò di calciare un

sasso. Lo prese male e si trovò con la gamba a mezz'aria e il problema di riequilibrarsi.

Si sedettero sui bordi della fontana di Mercurio in Via dell'Abbondanza, Pino appoggiò la

schiena contro di lei e le raccontò una complicata storia di eredità conseguente alla morte del

padre di Antonio. Il matrimonio era una strategia per arraffare il più possibile, ma gli altri

parenti promettevano battaglie. Pino era disgustato ed amareggiato, preoccupato per la sorella

che era convinta che fosse un matrimonio per amore e che, nonostante l'età, aveva 42 anni,

sognava  di  avere  dei  figli.  Laura  non  disse  niente,  pensò  a  Titti,  una  povera  donna  da

compatire,  pensò  ad  Antonio  con  sufficienza,  poi  risentì  il  fastidio  che  provava  sempre

quando suo marito parlava di Titti, sempre a fare da cavaliere alla sorella, mai che si sforzasse

di capire anche un po'  lei, che era sua moglie. Titti poteva sempre contare sul fratello, ma lei?

Lei sentiva di non avere nessuno che potesse prendere le sue difese, nessuno, mai.
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Tornarono  verso  il  ristorante,  ma  al  momento  di  rientrare  lei  non  se  la  sentì.

All'improvviso, le era sembrato il momento giusto per andare alla villa dei Misteri, da sola. 

Lungo la strada dei sepolcri restò immersa nei suoi pensieri sui matrimoni, i rapporti tra

maschi e femmine. Che cosa definiva il maschile e il femminile? Non riusciva a trovare una

discriminante accettabile. Finì per innervosirsi ulteriormente.

Il sole era fastidioso, le sue scarpe chiaramente inadatte e nella villa c'era troppa gente.

Non riusciva a trovare la stanza con i dipinti che cercava. Forse le sarebbe bastato seguire quel

gruppo di studenti francesi che avevano una loro guida, un professore. Quasi tutti,  però in

particolare le  ragazze,  gli  pendevano dalle  labbra in  un modo fin troppo ingenuo,  non si

potevano staccare un secondo dal guardarlo, dall'ascoltarlo. Lui si atteggiava un po', ma con il

distacco giusto, come per far aumentare l'adorazione. A Laura salì un sorriso ricordando gli

innamoramenti  da  studentessa,  poi  ascoltandolo  l'aveva  sentito  appassionato  e  per  questo

l'aveva guardato di nuovo.

In  effetti,  non  era  niente  male,  il  professore:  di  quei  tipi  che  ti  senti  la  sferzata  di

adrenalina che ti gira per il corpo. Anche lui l'aveva guardata e l'aggancio degli occhi era stato

di quelli tosti, che ti fanno chiudere il respiro in gola, quelli che ti rimescolano per bene. Laura

aveva distolto lo sguardo quasi subito. Con le emozioni forti si confondeva e si vergognava

come se  fosse  troppo nuda  e  scoperta,  come se  tutta  la  folla  del  mondo  la  vedesse e  la

giudicasse. Ma aveva la sensazione che lui continuasse a guardarla e si era sentita dentro come

quando il sole ti lascia un'intensa vampata di calore.

Aveva girovagato ancora un po' per le stanze, dove c'era il forno con le macine, e nell'altro

cortile con il vecchio torchio ricostruito. L'aveva emozionata vedere alcune porte e finestre al

loro posto. Con il gesso bianco dei calchi avevano riempito le cavità lasciate nella cenere dai

battenti di legno ridando loro forma e presenza. Le sembravano un richiamo alla vita della

casa. S'immaginava una ragazza che apriva al mattino le porte del terrazzo sul mare o che le

accostava per proteggere la stanza dal troppo sole.

Persa in questi pensieri, tardò ad accorgersi che molta gente era andata via. Il sole come

una grande palla rossa scivolava verso il mare ora lontano. Entrò nella stanza delle pitture

egizie a rimirare i particolari, la raffinatezza dei disegni minuti, il contrasto con il fondo scuro.

Fu lì che lui la raggiunse, cioè più probabilmente passava di lì e si fermò, anche lui colpito

dall'ultimo sole sui dipinti. Senza lo stuolo adorante era più umano, un bell'uomo con i capelli
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castani ramati, gli occhi marrone caldi, un fisico proporzionato. Aveva un aspetto forse più

fragile, sembrava un po' impacciato. Vederlo l'aveva agitata, voleva dirgli qualche cosa ma

non sapeva che poche parole in francese e non voleva sembrare una sciocca.

Si  guardarono di nuovo e a quel punto Laura non ce la fece a trattenersi e le uscì un

banalissimo «È  stupendo» guardando lui e indicando i dipinti.

Gli occhi di lui si fermarono dentro quelli di lei, poi sorrise e in un italiano appena velato

dal francese le rispose «Sì, è incantevole.»

Per  fortuna arrivò il  gruppo a salvarli  dalla  melassa.  Gli  studenti  si  portarono via  “le

professeur” e lei tornò di corsa nella stanza dei dipinti famosi. 

Non c'era quasi nessuno, se li  ammirò con calma. L'idea che fosse stata una stanza da

pranzo gliela fece sentire come troppo piena o troppo piccola, per straordinaria che fosse la

decorazione, la stanza era troppo scura e le figure troppo incombenti. S'immaginava piuttosto

di cenare al lume delle lucerne sul terrazzo fuori, quello a semicerchio sul mare, con le tende

che ondeggiavano lente all'aria del mare, magari  con la  luna,  sì,  e magari con il  francese

fascinoso. Chissà come li vedevano allora i galli, veramente a lei i francesi d'oggi stavano un

po' antipatici, con quell'aria di avere già vissuto tutto, ma forse una volta era diverso, o anche

se erano uguali, si potevano sempre fare delle eccezioni. 

Tornò a guardare i dipinti e la colpì la ragazza inginocchiata che sembra cercare rifugio

appoggiandosi nel grembo di una donna più grande, che ha in testa il cappello delle levatrici

dell'epoca. Il volto della ragazza è seminascosto ma appare angosciata, la schiena è denudata e

sembra aspettarsi qualche punizione.

La donna sembra solo accoglierla, con la faccia girata dall'altra parte, lo sguardo lontano

come se, pur sapendo la sofferenza e la paura della ragazza, non potesse farci niente se non

aspettare con lei. Sembra anche lei impotente, e forse anche solo aspettare insieme a chi sta

male può essere uno dei modi di essere levatrici. 

Magari la ragazza si meritava la furia degli spiriti. O forse la figura alata all'angolo, quella

della copertina del libro, con la sua frusta brandita, aveva il compito di strigliarla, di spingerla

a reagire? 

Le figure le ruotavano davanti, ora vedeva che tutte le donne della parte centrale erano per

varie ragioni turbate, mentre quelle più lontane e isolate sembravano assorte e perse in altri

53



pensieri. 

I maschi  invece erano o solo dei  bambini  o  dei  satiri,  o  abbandonati  e ubriachi come

Dioniso.

Laura sapeva che nella cesta portata da una delle donne c'era un fallo enorme, che stava

per essere svelato e che faceva parte di un rito. Nell'affresco c'era un'aria inquietante, come se

stesse per succedere qualche cosa di doloroso ed ineluttabile, anche i gesti erano sospesi come

nella attesa di una conclusione imminente.

Sentiva  un'oppressione che  le  rendeva difficile  il  respiro,  si  riprese con uno  scatto  di

rabbia. Ma cosa rappresentava tutto questo? Le sembrava una pantomima assurda. Che cosa

turbava quelle donne? Certamente non le dimensioni del pene, figuriamoci se allora le donne

non avevano un'idea piuttosto precisa di come fosse, e d'altra parte non sembravano affatto

alle prese con un maschile potente o perturbante.  Cos'era allora che rappresentavano? Lei

voleva capire.

Non  le  piaceva  l'idea  che  fossero  sempre  i  maschi  a  dirigere  il  gioco  esaltando  ed

esaltandosi  nelle  rappresentazioni  della  loro  potenza,  sessuale  e  sulle  femmine.  Non  le

sembrava credibile che le femmine ci stessero.  Ma allora, forse, il tema da drammatizzare era

il distacco dal materno, l'uscita di casa, l'incontro con l'ignoto. Se sì, perché così, con quel

maschile  così  squalificato  nelle  persone  e  così  spaventoso  nella  sessualità?  Forse,  pur

sapendone l'obbligo biologico,  facevano una  pantomima  del  passaggio alla  sessualità  per

esorcizzare la separazione con le madri e dal conosciuto, per non dire quanta voglia c'era di

andarsene a vivere la propria vita, ma anche quanta difficoltà e paura. 

Si accorse che i pensieri le scappavano, le sembrava di non ritrovarcisi più, il cuore le

batteva fino a farle male. Cercò di calmarsi, le venne in mente Calvino quando diceva che ai

miti  bisogna  accostarsi  solo  per  farsi  suggestionare  e  non  si  possono  prendere  di  petto.

Oltretutto si rischia di indisporre gli dei che sono molto permalosi, soprattutto Dioniso. Uscì

affannata, trovò aria fresca e anche uno spicchio di luna.

Piegò indietro la testa e slacciò il pesante fermaglio che imbrigliava la sua acconciatura,

mosse la testa in modo che l'aria entrando nei capelli li districasse.

Le  sarebbe  piaciuto  che  anche  i  suoi  pensieri  e  le  sue  emozioni  potessero  essere

massaggiati, districati,  rinfrescati. Le sembravano invece torrenti di lava incandescente che
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spesso premevano alla cieca per uscire forzando in tutte le direzioni. Intorno ci aveva messo

colate e colate di cemento e, pensando ai calchi dei pompeiani disperati, si chiese se dentro ci

fosse ancora tutta la pressione e l'urgenza che sentiva dentro di sé. 

Il collo in questa posizione le dava fastidio ma volle restare così, con il cielo in faccia e

l'aria che s'insinuava nei capelli liberandoli.
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Rina  Fedele

Lisca di pesce

Sono le sei di un tardo pomeriggio di primavera e i muri semidistrutti delle case di Pompei

si  tingono  di  un  rosa  sempre  più  acceso  acquisendo  via  via  i  colori  caldi  del  tramonto.

Percorro la via Consolare per andare alla villa dei Misteri, ultimo obiettivo del programma del

mio gruppo di turisti.

Scambiandoci  i  commenti  sulla  straordinaria  città  morta,  ci  avviciniamo  alla  porta  di

Ercolano; ma prima di arrivarci siamo attirati da un gruppo di giovani abbronzati e statuari

che si  affaticano, protetti  da caschi gialli,  intorno a nuovi  scavi archeologici.  Lavorano a

piccoli  gruppi  lentamente  e  con  cautela,  attenti  a  non  rovinare  i  preziosi  resti  che  li

circondano.  Sono  giovani  studenti  inglesi  che  sperimentano  nuove  tecniche  di  scavo  per

riportare alla luce i reperti senza danneggiarli e senza ostacolare la ricostruzione storiografica:

problema che ancora oggi affligge gli archeologi dopo i tanti errori commessi nel passato.

Ci fermiamo tutti per curiosare sulle modalità di lavoro del gruppo di studenti. Io sono

attratta dal fervore con cui viene condotta questa attività, guardo con una punta d'invidia i

giovani inglesi, sia per la loro giovane età e l'esuberanza dei corpi abbronzati, sia perché mi

sarebbe piaciuto molto essere insieme a loro per partecipare alle scoperte, sentirmi parte attiva

in un lavoro che sempre mi aveva affascinato accendendo le mie fantasie giovanili. Infatti

vivendo sulla costa ionica della Calabria, andavo spesso a visitare gli scavi di Locri Epizephiri

o di Riace e cercavo d'immaginare le bellezze e la vita straordinaria della Magna Grecia.

“It's a fish-bone” esclama incredulo un giovane studente dai capelli d'oro, estraendo con

delicatezza dalla sabbia di un setaccio, in cui stava rovistando, una piccolissima lisca di pesce

che gli si perdeva tra le dita; nei suoi occhi chiari si accende la speranza di poter far rivivere

una piccola porzione di vita. Dopo averla osservata con attenzione, la depone con grazia quasi

paterna in un contenitore poggiato per terra vicino a lui.

Rimaniamo per qualche istante ad osservarlo incantati come in attesa che accada ancora

qualcosa,  poi  una  voce  decisa  ci  invita  a  proseguire  per  continuare  la  visita  alla  città.

Riprendono  i  commenti,  le  voci  festose,  gli  scatti  fotografici:  è  stato  come  se  questo

ritrovamento avesse dato nuova vitalità al gruppo che si era per un momento assopito.
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 Superata la porta di Ercolano, ci troviamo a percorrere la via della Tombe: stranamente,

mi sembra il luogo più vitale della città. La strada è ampia ed accogliente, le pietre dorate le

danno  un  colore  caldo,  solare  ed  un  calore  appena rinfrescato  dalla  presenza  discreta  di

qualche albero e degli arbusti  profumati. Si respira un'atmosfera serena, amichevole, quasi

famigliare.

Subito sulla  sinistra  si  trova la lapide della sacerdotessa Mamia che indica una tomba

semicircolare con un sedile dall'aria conviviale; più avanti ecco ergersi la tomba monumentale

di Arrio Diomede, una costruzione sobria, ma resa maestosa dalle statue austere che sembrano

proteggerla. Poi altre tombe, altre lapidi, altri nomi, altre vite vissute e mi viene da pensare

che forse il senso di serenità che sprigiona da queste pietre scaturisca dal fatto che questi morti

hanno avuto il tempo di morire compianti dai loro famigliari, al contrario di tutti coloro che

erano finiti improvvisamente insieme alla città. Ma la morte rimane comunque quella parte

della vita alla quale non riusciamo mai a rassegnarci; eppure “è l'unica certezza che abbiamo”

diceva mio figlio dopo la  morte improvvisa e dolorosa di  suo padre. Non ho mai  saputo

trovare una definizione che potesse sostituire la sua; ma qui, in questa strada rosea che sembra

animarsi di nuova vita,  dopo così tanto tempo, le pietre parlano ancora, raccontano di sé,

accolgono con calore. Sento che qui la vita e la morte si avvicinano.

Mi sono persa di nuovo nei miei pensieri. Mi guardo intorno per cercare i miei amici, ma...

dove sono finiti? Soltanto ora mi accorgo che il loro chiacchierio non si sente più da un pezzo.

La  strada  è  quasi  deserta.  Mi  sfiora  una  vecchia  signora  che  solitaria  percorre  la  via

tranquillamente. Poi passa una famiglia di quattro persone,che sembrano usciti da un dipinto

di Botero, in fila indiana, sormontati  da quattro cappelli flosci a falde larghe che riescono

appena a riparare dal sole le facce paffute, sudate e arrossate; camminando con passo marziale

si perdono velocemente in lontananza.

Mi guardo indietro per vedere se, contrariamente a quanto pensavo, ho camminato troppo

in fretta. Nessuno! Decido di proseguire verso la villa dei Misteri; sicuramente li troverò là.

Riprendo a camminare, più in fretta, ma due bambini che trotterellano accanto ai loro genitori

mi riportano indietro nel tempo quando anche noi e i nostri figli ci aggiravamo curiosi tra le

rovine di Taormina o di Tindari oppure tra le pareti ancora incomplete della nostra casa in

costruzione. Allora i bambini cercavano dei luoghi protetti dove costruire i loro rifugi segreti,
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mentre noi studiavamo l'esposizione alla luce del sole per crearci una casa calda e luminosa.

Ricordo la sua voce serena che mi tranquillizzava quando i bambini strillavano: “Stanno solo

giocando!”.

Ad un tratto percepisco come un'eco offuscata il passo svelto e deciso di qualcuno che mi

si affianca conversando e intravedo come un'ombra leggera il movimento elegante delle mani

che indicano ogni particolare interessante. Continuo a camminare a testa bassa, ascoltando

distrattamente la voce sconosciuta che mi dà una gradevole impressione di familiarità:  «Ho

sempre desiderato rivedere gli scavi di Pompei,  ne ero rimasto entusiasta durante il primo

viaggio...  osservare  con più  attenzione  tanti  particolari  che  mi  avevano  colpito,  riviverne

l'atmosfera e la pace, i toni caldi della città, i disegni delle case e dei giardini, immaginare la

vivacità delle  strade,  l'operosità  della gente...  Desideravo rivivere ancora una volta questa

esperienza con te....»

Alzo gli occhi, cerco il viso e lo sguardo di chi mi stava parlando con tanto affetto. Ma

accanto a me non c'è nessuno.

E ora sento solo la voce della guida che parla del grande affresco che si trova davanti al

gruppo dei visitatori, li ho raggiunti senza rendermene conto. Sta raccontando che secondo

l'interpretazione più attendibile quel dipinto famoso parla di un rito d'iniziazione femminile al

matrimonio, ma che tanti sono stati i significati che gli studiosi gli hanno attribuito, tra cui il

più suggestivo è che esso celebrasse i misteri di Dioniso, così che in ogni caso il nome di villa

dei Misteri le spetta di diritto.

Dunque un nuovo mistero si aggiunge agli altri, ma questa volta riguarda me. Per un breve

momento, le rovine di Pompei sono state la mia lisca di pesce, rivestita di un corpo, di una

voce, di un'anima.
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Stefania Giovando

I venti selvaggi, la brezza leggera

Le cose si erano messe male fin dal mattino: un temporale improvviso e assolutamente

imprevisto aveva precipitato sulle rovine cascate d'acqua, suscitando in Claudia la sensazione

inquietante di un disastro incombente, accentuata da un feroce mal di testa, che aveva domato

solo grazie alle sue famose compresse - bomba, ma che le aveva lasciato uno strascico di

malessere e di debilitazione. 

Poi c'era stata la faccenda di Lidia, che aveva litigato con Guido la sera prima e che ora se

ne stava con gli occhi gonfi, lamentando un dolore alla “bocca dello stomaco”, e fermamente

decisa a non sostenere, quella sera, il ruolo di Jone, visto che Glauco avrebbe dovuto essere

interpretato da Guido. Questi, a sua volta, se ne stava con cipiglio feroce a ripassare la sua

parte, che avrebbe richiesto invece un atteggiamento tenero e gentile. I due erano fidanzati da

un  anno,  ma  la  loro  era  una  relazione  tempestosa,  che  creava  non  pochi  problemi  alla

compagnia, soprattutto ora che avevano fatto il salto di qualità e ottenuto quell'ingaggio per

rappresentare una pièce teatrale, tratta da “Gli ultimi giorni di Pompei” di E. Bulwer-Lytton,

proprio tra le antiche mura, nel Teatro Grande. Claudia aveva dovuto tentare di riappacificarli,

facendo la spola tra l'uno e l'altra e cercando di far trapelare il meno possibile la propria rabbia

e la propria frustrazione. 

Chi ha il senno l'adoperi, diceva sempre nonna Lavinia: nei momenti cruciali della sua

vita,  a  Claudia  venivano  spesso  in  mente  le  massime  che  la  nonna  le  aveva  dispensato

amorevolmente come fondamenti di una vita serena e in sintonia con il mondo. Era bellissima,

sua nonna,  e aveva i  modi  garbati e  l'intelligenza pronta e  vivace;  era una donna che, se

vissuta in un altro tempo, avrebbe fatto grandi cose, non come lei che, dall'alto (o dal basso?)

del suo metro e cinquantacinque, con i suoi comunissimi occhi e capelli scuri e i rotolini di

grasso che si ostinavano a straripare nonostante la scelta accurata di camicioni mimetizzanti,

non aveva combinato granché nei suoi quasi quarant'anni di vita. Almeno finora. Questa era la

sua  grande occasione,  probabilmente  l'ultima,  e  Claudia  non  intendeva  permettere che  la

gelosia di Guido, i capricci di Lidia e uno stupido temporale venissero a rovinare i suoi piani

di successo e di fama. Così, ora con parole gentili ora con la fermezza di una sorella maggiore
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o di una zia o, accidenti, di una quasi - madre (avevano venticinque anni i due disgraziati!),

credeva di averli  convinti,  se non a  fare la pace, della quale,  del  resto,  non le importava

granché, almeno a comportarsi civilmente e professionalmente. 

«Visto?  Lo dicevo  io!  Ha  smesso  di  piovere!» la  voce  calda  e  leggermente  roca  di

Riccardo la sorprese, facendola quasi sobbalzare.

«Quante volte  ti  ho detto di  non comparirmi così  alle  spalle!»  Claudia non riuscì ad

impedirsi  di  dare alla propria  voce un tono sgarbato ed un po'  querulo insieme.  Si  voltò,

cogliendo lo sguardo da vitello macellato dell'uomo che da tre anni, ormai, le faceva da aiuto e

provando un immediato fastidio per il senso di colpa che ne derivava.

«Allora andiamo a fare ‘sto sopralluogo» aggiunse un po' duramente, dirigendosi subito

dopo  verso  l'ingresso  di  Porta  Marina.  Un'occhiata  alle  rovine  sarebbe  potuta  servire  a

immedesimarsi meglio nell'ambiente e la loro rappresentazione ne avrebbe tratto giovamento:

questa, almeno, era l'idea. 

La città dissepolta si stendeva davanti a loro, che si incamminarono tra frotte di turisti  di

ogni angolo di mondo. Il sole, spuntato sorprendentemente dopo l'acquazzone, si era alzato

trionfalmente in cielo e ora dardeggiava con tutto il furore del mezzogiorno estivo. 

Claudia si maledisse immediatamente per non aver pensato a portarsi un cappello, ma si

guardò bene dal manifestare il suo disappunto, un po' per orgoglio, un po' perché sapeva che

Riccardo si sarebbe subito precipitato a una bancarella a comprargliene uno. Riccardo aveva

la sindrome del cavalier servente e non perdeva occasione di soddisfare tutte le sue richieste

prima che fossero formulate.  Forse credeva, così,  di  conquistarsi  un posto nel suo letto  e

magari nel suo cuore, ma lei, dopo gli anni dell'adolescenza passati a fare da damigella ad

amiche magre e bionde, non intendeva rinunciare ai vantaggi della sua vita da single.

Ricordi la volpe e l'uva?... ancora nonna Lavinia, con la sua saggezza popolare...

Cara nonna, questa volta ti sbagli...

Anche le scarpe si rivelarono immediatamente inadatte: aveva indosso un paio di infradito

che le impedivano una camminata sciolta e sicura, senza contare che la polvere della strada,

mescolata all'acqua piovana, aveva formato una specie di impasto molliccio nel quale i suoi

piedi affondavano miseramente.

Sbuffando, Claudia si inerpicò per la via Marina, dando un'occhiata distratta agli edifici

che la fiancheggiavano. 
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«Ci pensi?- la voce di Riccardo la colse ancora una volta all'improvviso, ma Claudia riuscì

a trattenersi- qui c'era il tempio di Venere, la genitrix, la protettrice della città.»

L'ha protetta proprio bene  –  pensò Claudia, ma non disse niente

«Qui il tempio di Apollo e laggiù (vedi?) era venerata la potente triade capitolina.»

Altra fregatura della religione.

«Ed ecco il foro... qui c'era il mercato, lì gli edifici pubblici...»

« Scusa un po', ma ti sei messo in mente di farmi da guida turistica?»

«Ma Claudia...»

«E non mi dire ma Claudia...sai che non lo sopporto.»

Cosa credeva quell'imbecille, che lei fosse immune al fascino della città? Che lei avesse, al

posto del cuore, uno di quei sassi di lava duri e scivolosi che si trovavano lungo la via? Era

solo preoccupata, ecco tutto, perché ogni cosa doveva essere perfetta, per quella sera, e non

c'era tempo da perdere.

Claudia affrettò il passo, per quello che le sue calzature potevano permetterle, e imboccò

via dell'Abbondanza.

«Hai visto? Quelle sono le Terme Stabiane: lì gli abitanti di Pom...»lo sguardo feroce della

donna lo fulminò, facendogli morire le parole in gola.

Giunti  all'incrocio,  Claudia  diede  un'occhiata  alla  cartina  e  poi  svoltò  decisamente  a

sinistra.

«Claudia...»

Lei continuò con passo fiero e deciso.

«Claudia!»

«Uffa, si può sapere cosa vuoi?»

«La strada per il Teatro non è questa...»

«Lo so benissimo, cosa credi? Voglio vedere il Lupanare.»

Sulla sinistra, una piccola apertura introduceva in una costruzione cupa e angusta, dove, su

un corridoio centrale, si aprivano le oscure cellette che un tempo avevano ospitato le prostitute

in attesa dei clienti.

Ragazze - schiave - prostitute... in una parola vittime della solita mentalità maschilista del

cazzo...
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Ultimamente  non  solo  i  discorsi,  ma  perfino  i  pensieri  di  Claudia  erano  inclini  al

turpiloquio, specialmente da quando si era accorta che Riccardo, che, invece, non diceva mai

parolacce, la guardava con aria di silenziosa riprovazione. 

Persa nei suoi pensieri, Claudia era entrata in una delle stanzette. Era molto stretta, con

solo una piccola apertura a fare da finestra. Un po' affaticata, si sedette su uno dei giacigli in

pietra, mentre l'alta ombra di Riccardo si stagliava sulla soglia. 

Chissà cos'avrà questo cretino da guardarmi così – pensò lei, sentendo il suo sguardo su

di sé.

«Però...!» disse Riccardo, lasciando la frase in sospeso, carica di significati che Claudia

non volle neppure prendere in considerazione né analizzare, anche perché da qualche istante

aveva iniziato a provare una sensazione di disagio. La penombra, che avrebbe dovuto essere

fresca  e  piacevole,  era  invece  calda  e  soffocante.  Un  leggero  capogiro  la  costrinse

istintivamente  ad  appoggiare una  mano  sul  muro...  Il  suono  echeggiò nelle  sue  orecchie,

facendola tornare in sé e costringendola a ritrarre di scatto la mano. 

«Hai sentito?»

«Sentito cosa?»

«Il grido... cioè... il pianto... insomma, quella cosa.»

«Quale cosa?»

«Qualcuno si lamentava...»

«Ah.»

«Come sarebbe a dire Ah? Io ti dico che c'è qualcuno che si lamenta e tu mi rispondi Ah?»

«Sarà stato qualcuno fuori...»

«Ma io l'ho sentito qui.»

«Ma se in questo momento non c'è nessuno.... i turisti sono tutti a mangiare...»

«Ma che turisti e turisti. Io l'ho sentito qui, ti dico, dentro... dentro...»

«Dentro...?»

«Dentro il muro, ecco!»

Nel momento in cui pronunciava quelle parole, Claudia si rese conto dell'assurdità della

sua affermazione, tuttavia la larga risata di Riccardo la colse impreparata, infastidendola più

del dovuto.
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«E va bene, ridi, ridi, tanto con te non si può mai parlare... E usciamo da questo buco, che

mi sono rotta le palle...» Uscì in fretta dalla stanza, scostandolo con malagrazia.

Un po' incespicando, ma a passo svelto e con l'aria della dea offesa, Claudia percorse la via

del Lupanare, per imboccare subito dopo quella dei Teatri, finché quasi all'improvviso sbucò

all'interno del Teatro Grande e salì direttamente sul palcoscenico.

Facendosi vento con il copione scovato nella sua capace borsa a tracolla, Claudia si voltò a

guardare le tre aperture dalle quali i suoi attori sarebbero usciti quella sera a interpretare la

loro parte. Lì dietro, in quella che era stata la caserma dei gladiatori, c'erano ora delle grosse

tende che servivano da camerini.

Certo,  se  ci  fossero  ancora  gli  antichi  ornamenti,  la  rappresentazione  sarebbe  più

realistica...

Claudia si voltò di scatto, pentendosene subito per l'improvviso capogiro (il secondo in

poco tempo... avrebbe dovuto farsi controllare la pressione, ma con tutto quello che c'era stato

da fare...)

«Riccardo...  qui  ci  vorrebbero delle  colonne...  qui,  invece delle  ghirlande...  e  lì  delle

statue... abbiamo qualcosa che può funzionare?»

Come al solito,  la sua non era una domanda, ma un ordine preciso, che Claudia diede

alzando la voce, in quanto vide che Riccardo si era spostato sulle gradinate in alto.

«O.K.» la voce tranquilla di lui le giunse dal primo gradino dell'ima cavea, unitamente al

gesto americano (o romano?) di assenso fatto con il pollice alzato.

«Ah, sei qui? Mi sembrava di averti visto lassù...» 

«Sarà l'effetto Pan.»

«Sarà cosa?»

«Non lo sai che questa è l'ora di Pan?»

«L'ora di Pan?»

«È l'ora dei fantasmi qui a Pompei...  Tra il  mezzogiorno e le due, quando l'aria è così

spessa e calda che non distingui più niente, loro vengono fuori, ad uno ad uno, tutti gli abitanti

di Pompei, che quella mattina del 24 agosto... ehi, Claudia, ci hai pensato che oggi è proprio il

24 agosto?»

«E tu ci hai pensato che stai sparando cazzate a più non posso?»
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Ma la voce, che avrebbe voluto uscire aspra e tagliente, invece le venne fuori tremolante e

quasi  piagnucolosa.  Il  sudore  le  colava  dalla  fronte,  finendole  negli  occhi,  che  avevano

cominciato a bruciarle intensamente. Alcuni rivoli si dividevano lungo il collo, penetrandole

nel solco tra i seni e scorrendole lungo la schiena. Claudia alzò la mano e cercò di asciugarsi

col dorso, poi si diede a frugare nella borsa, in cerca di un fazzoletto, senza trovarlo.

«Riccardo, hai mica un fazzoletto di carta?»

Non udendo risposta, Claudia alzò lo sguardo, cercando di focalizzare il suo aiuto nella

nebbiolina di calura che saliva dalle gradinate di pietra del teatro, ma Riccardo non si vedeva

da nessuna parte. In compenso, lassù in alto, intravide tre figure sedute, probabilmente turisti

o curiosi in cerca di qualcosa da raccontare al loro ritorno. Strinse gli occhi nel sole accecante.

Le  tre  figure  erano  donne.  Erano  accomodate  con  estrema  naturalezza  sulle  gradinate  e

chiacchieravano tra di loro. Claudia non riusciva a distinguerle bene, ma una era sicuramente

vestita d'azzurro, le altre due di bianco. Abiti lunghi, morbidi, fluttuanti... con questo caldo!

Mentre  cercava  di  capire  quello  che  si  dicevano,  con  la  coda  dell'occhio  colse  un

movimento sulla destra. Una fila di persone entrava da una delle aperture e si apprestava a

salire le scale che conducevano nei vari settori delle gradinate, seguendo un uomo che portava

alcuni cuscini.

Turisti e la loro guida... Arabi, forse, oppure...

Claudia sentiva che il respiro le si era fatto pesante, colpa del troppo sole e di quel cretino

di Riccardo che chissà dov'era finito, invece di stare lì ad aiutarla... Tutti uguali gli uomini, ti

abbandonano quando tu hai bisogno di loro... Riccardo dove sei?...Dove sei, papà?

Fece alcuni passi sul palcoscenico e l'assito risuonò cupo sotto i suoi tacchi, che portava

alti per sopperire alla sua piccola statura.

Nella botte piccola sta il vino buono...

Nonna, oh, nonna, sono così sola... Lui se n'è andato...

Claudia fu colta da un senso di panico. Il teatro stava riempiendosi. Che fosse già l'ora

dello spettacolo? Ma no, il sole era ancora alto, anche se, per la verità, non le sembrava nella

posizione giusta, come se fosse tornato indietro... ed era offuscato, pallido, quasi bianco...

Guardò l'ora: le 10. 

Come le 10? Ma non era l'una pochi minuti fa? Cosa cavolo sta succedendo? 

64



E poi cosa ci facevano, lì tutti  quegli arabi? E Riccardo che non si vedeva da nessuna

parte...

Intanto altre  persone erano entrate  da sinistra  e  si  erano sparpagliate per  le  gradinate.

Avevano  in  mano  degli  oggetti,  dei  bacili,  forse,  dai  quali  spargevano sulla  folla  acqua

profumata...

Un po' anche a me, per piacere... ma la voce non le era uscita e l'aveva solo pensato.

Calma...  calma! Sono in grado di pensare. Sono una persona razionale.  Vivo nel XXI

secolo. Sono a Pompei per dirigere uno spettacolo teatrale e non me ne frega un accidente se

vedo  una  moltitudine  di  antichi  romani  qui  davanti  a  me...  che  poi  non  sono  nemmeno

romani, a pensarci bene, caso mai pompeiani... Pompeiani?

«Ehi, Claudia, lo sai che oggi è proprio il 24 Agosto?» la voce di Riccardo le risuonò

come un'eco nella mente, facendole scorrere un brivido lungo la schiena.

Sulle  gradinate,  alcuni  venditori  correvano  avanti  e  indietro,  offrendo  vino,  acqua,

focaccine  appena  sfornate,  gridandone il  prezzo...  in  arabo?  No,  cazzo,  quello  sembrava

latino...

Un  gruppo  di  robusti  giovanotti  trafficava  con  delle  corde  e  delle  carrucole  e  stava

innalzando al di sopra degli spettatori una specie di sistema di vele, che offriva loro riparo dal

sole cocente. 

L'ombra, però, non raggiungeva la zona del palcoscenico e Claudia si sentì prossima alle

lacrime.

Furono portati anche dei sedili, che vennero sistemati in prima fila, dove presero posto

alcuni personaggi, sicuramente autorità venute ad assistere allo spettacolo...

Forza, Claudia, tocca a te...  l'attacco è tuo, come sempre...

Un po' incerta sui suoi coturni... coturni? Claudia avanzò sul proscenio.

Nihil durare potest tempore perpetuo...

Niente può durare eternamente.

Quando il sole ha dato tutta la sua luce,

l'oceano lo riprende.

Febo diminuisce dopo il plenilunio.

I venti selvaggi si trasformano in brezza leggera...
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Ma la sua voce non si sentiva più: c'era rumore, troppo rumore, e quel suono assordante

che proveniva da nord, e quella nuvola laggiù, sulla montagna, a forma di pino, che sembrava

rotolare a valle tra lampi di fuoco e vortici di polvere grigiastra...

Claudia colse come in un caleidoscopio i volti  e i  gesti delle persone davanti  a lei:  le

donne, con le bocche spalancate nell'urlo disumano di orrore e di disperazione, già pronte a

slanciarsi fuori del Teatro... a casa, a casa...  ci sono i bambini...  e i vecchi genitori...  e c'è

l'oro e l'argento e tutti gli altri beni da salvare...

Gli uomini, ammutoliti,  si guardavano a vicenda, in cerca di qualcuno che desse ordini,

dirigesse le operazioni,  dicesse cosa fare...  Alcuni  balzarono in  piedi,  subito imitati  dagli

altri...  da questa parte, presto... al riparo, al riparo... salvate le donne...  a casa, a casa... i

miei schiavi...  i miei sesterzi...

Qualcuno era caduto in ginocchio...  Iside, dea madre, stendi la tua mano pietosa su di

noi...  Ma la folla, in fuga disordinata, gli era già addosso. 

Tutti  si  spingevano, ognuno cercava di precedere l'altro e chi cadeva veniva travolto e

calpestato senza pietà.

In  quel  momento  la  terra prese a  sussultare,  a  scuotersi,  a  precipitare,  mentre  il  cielo

diventava nero di cenere e rosso di fuoco e il sole era ridotto ad una palla appena visibile in un

alone lampeggiante.

In preda al panico, Claudia intuì istintivamente che l'unica via di salvezza era la fuga... un

tetto, un portico, una veranda, qualsiasi cosa che mi ripari da questo orrore...

Si  precipitò  giù  dal  palcoscenico,  torcendosi  una  caviglia  e  mescolandosi  alla  folla

terrorizzata, senza sapere dove andare. Ma dov'era Riccardo? Lui sì che saprebbe cosa fare...

Improvvisamente vide dei lampi azzurri e gialli provenire dalla montagna e udì un sibilo

stridente... gas! oddio, i gas!

L'odore di zolfo stava diventando sempre più forte e l'aria si faceva irrespirabile.

Un vento  selvaggio,  proveniente  da  nord,  la  investì  con il  suo  fiato  caldo,  facendola

vacillare e portandole l'eco del fragore dei tetti che si schiantavano, delle case che crollavano,

mescolata ai lamenti dei feriti e alle urla di coloro che, in preda al terrore, vagavano, cercando

inutilmente scampo alla pioggia di fuoco, cenere e lapilli.
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Quasi accecata dalla polvere e ormai in preda al panico, Claudia si rifugiò nel corridoio

orientale, che passava dietro l'Odeion, per aprirsi sulla via che portava alla Porta di Stabia.

Lì c'era fresco, lì c'era silenzio, un silenzio irreale, un silenzio amico. La terra non tremava

più, ogni frastuono era cessato e nell'aria c'era il profumo della campagna circostante.

Appoggiando una mano alla parete, Claudia chiuse gli occhi e respirò avidamente l'aria

pulita, meravigliandosi che i suoi polmoni fossero ancora in grado di dilatarsi e di restringersi

con ritmo regolare e rassicurante.

«Ecco dov'eri finita!» 

Il caldo, il sole: un mezzo colpo di calore, ecco di cosa si è trattato! E poi tutte quelle

stupidaggini di Riccardo sull'ora di Pan e sui fantasmi e sul 24 Agosto...

«Ero andato a prenderti una bottiglia d'acqua, ma al mio ritorno eri sparita...» e sorridendo

le porse la bottiglia ghiacciata, che lei afferrò con l'avidità dell'assetato nel deserto.

“Nihil potest durare tempore perpetuo...”

«Piano, ti farà male...»

Ho recitato davanti a... dei fantasmi?

«Bevi adagio...»

Eppure erano così vivi, così veri...

«Grazie, Riccardo.»

Lui la guardò un po' stupito, ma non disse niente, limitandosi a sorriderle.

Claudia  sentì  che  qualcosa  si  stava  muovendo  dentro  di  lei,  una  specie  di  solletico

all'altezza della gola, un tocco lieve di farfalla sul cuore, un desiderio di chiudere gli occhi e di

lasciarsi andare... Quasi inavvertitamente si accostò a Riccardo, le labbra vicinissime alle sue,

il cuore che batteva incerto, gli occhi che si incantavano sul suo sorriso...

Sorriso? Altro che sorriso! Sta ridendo a crepapelle l'infame...

Seguì lo sguardo dell'uomo e vide la propria mano ancora appoggiata là dove aveva sentito

che il muro era solido e sicuro e là dove un graffito, ad altezza di bambino, riproduceva un

gigantesco fallo alato in erezione.

«Mascalzone che non sei altro» gli disse tra i denti, ma la voce vibrava più di divertimento

che di rabbia.

«Forza,  rientriamo in albergo» il  tono di lui  aveva un che di battagliero e di  birichino

insieme.
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Si avviarono: lei davanti, zoppicando leggermente, lui alle sue spalle, presenza discreta e

rassicurante.

All'aperto, il sole splendeva alto nel cielo ed una brezza leggera spirava dal mare.
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Ornella  V. Guzzetti

Fuga da Pompei

Anche se  tutti  i  segni  del  banchetto  notturno erano già stati  accuratamente cancellati,

l'odore del garum rimaneva ancora nell'aria,  ma a Pompei l'effluvio della sfiziosa salsa di

pesce  fermentato  ristagnava  ovunque.  Gli  ospiti  se  ne  erano  andati  appoggiandosi  l'uno

all'altro solo quando l'aurora aveva stagliato a nord il profilo del monte Vesuvio, coltivato a

vite e florido di vegetazione dalle pendici fino alla punta.

Giulia  Felice non la  smetteva di  andare dietro  ora a uno schiavo ora a  un'ancella  per

verificare che ogni compito assegnato venisse svolto come diceva lei. Ritornava a stringere il

pesante monile che portava al braccio e a dare lo stesso ordine ogni volta. La maggior parte

dei domestici non aveva dormito a causa dei preparativi per l'arrivo di Fausta.

Il belletto celava i segni della notte insonne sul viso di Giulia, che desiderava solo non

tradire davanti alla nipote le abitudini notturne della sua casa.

Lo schiavo messo di guardia alla porta diede la voce che si stava avvicinando una giovane

patrizia  insieme a  una  vecchia  serva.  Giulia  mandò a chiamare  il  pedagogo greco che si

sarebbe occupato di perfezionare l'educazione di Fausta. Era la prima volta che la fanciulla

metteva  piede  a  Pompei,  anche  se  in  verità  vi  era  nata  proprio  nell'anno  del  disastroso

terremoto di diciassette anni prima e ne era stata subito allontanata.

La famiglia Felice aveva perso sotto le  macerie il  pater familias,  marito di  Giulia,  e i

genitori di Fausta. La bambina era cresciuta a Roma, affidata alle cure dei servi di famiglia,

sotto la tutela della zia e del fratello di questa, che amministrava presso la capitale gli interessi

della sorella e l'ingente patrimonio ereditato dall'influente famiglia del marito.

Come tutti i superstiziosi, Giulia Felice si rasserenò quando la nipote varcò la soglia con il

piede destro. Era una giovane dai capelli rossi, sui quali portava un leggero velo. Una volta

anche la chioma di Giulia aveva avuto quel bel colore ramato ma ora, come si addiceva ad una

matrona,  la  tintura  nero  corvino  mandava riflessi  blu  dalla  corona  di  capelli  inanellati  e

raccolti sulla nuca con uno spillone d'oro. La zia accolse la nipote con un sorriso che non

scopriva i denti e nervosamente fece cenno a una schiava che immediatamente sciolse i calzari

dell'ospite e lavò i suoi piedi con acqua profumata.
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Dopo il rituale saluto all'altare dei Lari, Giulia invitò Fausta a precederla lungo il portico

sorretto da delicate colonne rettangolari di marmo candido, indicandole intanto il pergolato

sotto il quale era stato preparato un leggero spuntino.

Ma prima Giulia volle fermarsi a far ammirare alla nipote la stanza da pranzo invernale, di

cui andava molto fiera. Una cascatella d'acqua scendeva dai gradini di marmo sulla parete di

fondo, per alimentare un ruscelletto che correva lungo il perimetro della sala e dietro i triclini,

predisposto per raccogliere il vomito degli ospiti, come si usava a Roma.

Fausta,  nel  dare  uno  sguardo  generale  alla  villa,  con  la  coda  dell'occhio  notò  un

movimento in fondo al giardino. Un giovane era sbucato dal verde e veniva verso di loro,

attraversando con passo molle il ponticello al centro della vasca che adornava il giardino. Era

scalzo, con un lenzuolo bianco posato a mo' di toga che lasciava scoperto una gamba, una

spalla  e  un braccio abbronzati.  Fra la  massa di  riccioli  scuri  e  lanosi  erano infilate  delle

foglioline verdi.

La zia notò l'imporporarsi delle guance della nipote e, seguendo il suo sguardo, si girò di

scatto per assistere anche lei alla virtuale apparizione di un dio.  Ma il  suo corpo ebbe un

sussulto,  si  irrigidì  e  con la  sua voce stridula  cominciò  a  riversare  sul  giovane parole di

rimprovero. Intanto, si era parata davanti alla ragazza e dandole le spalle cercava di impedirne

la vista.

Fausta inclinò di lato la testa e sbirciò da vicino il giovane che ora aveva abbassato lo

sguardo, così che la fanciulla non aveva neanche fatto in tempo a vederne gli occhi. Senza

badare ad altro, si perse a spiarne i tratti. L'orecchio grazioso, con il lobo piccolo e carnoso. Il

sopracciglio fine, il naso dritto, un accenno di peluria sul labbro, lieve e sfuggente come il

mento punteggiato di barba.

Quando lui abbassò la testa, la infossò anzi tra le spalle, la ragazza si riebbe e sentì le

ultime parole della zia: «ti farò mettere ai ferri». Era dunque uno schiavo, questo efebo appena

destato?  Si, perché stava cercando di giustificarsi dicendo che si era addormentato nell'orto

alla fine della cena, dietro alle piante di  basilico lungo il  muro, e solo ora la luce l'aveva

risvegliato.
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Richiamati dagli urli, erano accorsi numerosi domestici i quali, non appena intuivano cosa

stava  accadendo,  mutavano  la  loro  espressione  allarmata  in  una  maschera  d'ilarità  mal

trattenuta.

Tazio,  questo  era  il  nome dello  schiavo,  stava  ora  in  ginocchio,  col  corpo  proteso  e

intenzionato a posare le mani sui piedi della padrona, ma questa, nell'atto repentino di sottrarsi

all'abbraccio delle caviglie con un saltino all'indietro, mal appoggiò il tallone e cominciò a

barcollare sugli alti sandali all'ultima moda. Tutti trattennero il respiro ma nessuno osò esporsi

a sorreggere la matrona la quale, in un guizzo d'istinto, riuscì da sola a riprendere l'equilibrio,

rimettersi  in  asse  e  appoggiare  sui  fianchi  le  mani,  esibendo  gomiti  così  appuntiti  da

ammonire più dello sguardo ciascuno dei presenti a tacere e sparire all'istante.

Il giovane, che più degli altri doveva aver temuto per i destini della padrona e quindi per i

suoi, scattò in piedi e indietreggiò senza voltarsi, a testa bassa. Quindi si voltò e corse verso le

stanze servili.

Fausta aveva continuato a fissarlo con la bocca socchiusa senza riuscire ad agganciare ai

suoi occhi lo sguardo di lui, piacevolmente consapevole del calore che dallo stomaco le era

salito  su  su  fino alle  orecchie e del  formicolio  alla  punta delle  dita,  provocato da quella

visione.

Strattonandole il braccio, la zia la stava ora trascinando verso i triclini sotto il pergolato

dove le colombe dalle zampe rosse indisturbate tubavano. Intanto, in un braciere venivano

versate delle essenze e un profumo di rose gonfiò l'aria.

La zia non osava posare il suo sguardo truce sulla nipote e si limitava a spiluzzicare con

fare svogliato tra  i  piatti  colmi  di  formaggi, uova,  legumi e  frutta.  Fausta invece,  con la

voracità di un lupo affamato, attinse copiosamente fra le portate. Ciò per lo meno l'esimeva

dal parlare. Stavano distese una di fronte all'altra, ognuna immersa in pensieri propri, quando

l'oggetto delle divagazioni di almeno una delle due si materializzò con un'arpa fra le mani.

Tazio, rivestito e rinfrescato, si sistemò come se niente fosse ai piedi del triclinio centrale

guardando  la  sua  domina.  Dimostrava  qualche  anno  meno  di  lei  che,  sposata  verso  i

diciassette anni al rampollo di casa Felice e rimasta vedova nemmeno ventenne, andava ora

verso i trenta.
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Non appena Giulia puntò lo sguardo su di lui, Tazio iniziò a strimpellare e abbassò gli

occhi. Per rialzarli poco dopo, facendo danzare le pupille da una portata all'altra, su su fino a

sbirciare la nuova arrivata, che mangiava pane e miele.

D'impeto Giulia si rivolse alla nipote: «Mia cara Fausta, spero non vorrai giudicare la mia

casa da quello che è appena accaduto. Quanto al qui presente Tazio, schiavo aspirante liberto,

che ti dovrebbe fare da istitutore avendo frequentato tutti i filosofi e i sapienti disponibili tra

Atene e Pompei, sarà messo immediatamente ai ferri per via della sua sfrontatezza e per mio

diletto personale. Sono spiacente, ma le tue lezioni non cominceranno oggi.».

Detto fatto, la domina fece chiamare le due guardie private che stavano all'ingresso, che

misero dei bei bracciali di ferro alle caviglie del giovane, trascinandolo via.

Prima che Fausta riuscisse a riprendersi dallo stupore, una scossa fece sobbalzare le due

donne. Fausta scattò in piedi e dovette aggrapparsi al triclinio per non cadere a terra. Giulia

invece se ne restava tranquillamente sdraiata e anzi proruppe in una risata roca e gorgogliante:

«Dovrai abituarti, Pompei ogni tanto trema ma basta un attimo e tutti ritornano ad appoggiarsi

saldamente sulle proprie gambe.»

“Ora capisco come hai imparato il  tuo senso dell'equilibrio”  non poté fare a meno di

pensare la giovane romana. 

Ritornarono i due ceffi che avevano portato via Tazio e consegnarono nelle mani della

domina un mazzo di chiavi legate insieme con un ninnolo a forma di delfino.

Di nuovo la terra tremò, come smossa dall'interno, tanto che il braciere fu spinto in alto e

poi ricadde fragorosamente mentre il suo contenuto, dopo aver disegnato una parabola lenta,

finì  sul  triclinio  della  zia.  La  meschina  strillò  e  balzò  in  piedi,  precipitandosi  verso  il

sottostante acquario.

La matrona fu ripescata tutta bagnata dai servi, subito accorsi, che ne approfittarono per

suggerire di scappare verso la campagna, visto che la terra continuava a tremare. 

Giulia rispose che l'unica cosa da fare era aiutarla a cambiarsi le vesti bruciacchiate e che

non temessero, la casa era stata fortificata durante la ricostruzione dopo l'ultimo terremoto ed

era certo più sicuro restare lì che girare per le vie dove i cantieri e i banchetti dei venditori

stavano sicuramente mettendo a repentaglio la vita dei numerosi pompeiani paurosi che si

erano riversati nelle strade.
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Fausta era rimasta sola in giardino e tentava di riprendersi da un vago capogiro. Ma perché

prima la  sua nascita e poi il  suo ritorno a Pompei  erano funestati  da avvenimenti  di  tale

portata?

Si udì un sordo e lontano brontolio e poi un boato le trapassò il corpo. Così forte e vicino

che per lo spavento si morse involontariamente la lingua. La avvolse un vento soffocante e un

puzzo di uova marce.

Solo quando cessarono le forti scosse riaprì gli occhi e vide degli schiavi muoversi come

sonnambuli  sotto il  porticato.  Si  sforzò di  alzarsi  e li  raggiunse traballando. Giulia  Felice

giaceva sotto  a  una  trave,  immobile  come  se  fosse  morta.  Emetteva  invece  un  mugolio

continuo e stonato. Gli schiavi erano tutti lì, con in mano le loro poche cose, impazienti di

darsi alla fuga. Un'anziana donna li mise in guardia dal portare con loro la giovane romana,

visto che il destino era chiaramente infausto a chi le stava vicino.

La ragazza notò che Tazio non era fra loro e, ignorandoli, si diresse verso l'acquario dove

aveva visto cadere il mazzo di chiavi. Vide guizzare il delfino con un lampo blu e per far

prima entrò direttamente nella vasca. L'acqua fresca appesantì la sua veste e penetrò nei pori

della pelle, facendola rabbrividire.

Le scosse dovevano essere finite. Fu presa dalla smania di trovare al più presto Tazio, vivo

possibilmente, e liberarlo. Entrò dalla porta dove era stato portato via e seguì il corridoio buio.

Corse velocemente per tutte le stanze finché non trovò una porta chiusa. Usò la chiave grande

e aprì. Stava lì nel locale della caldaia che riscaldava le terme private, attaccato ad una catena

fissata al muro, ma salvo. Le chiavi piccole fecero scattare subito il meccanismo che liberò le

caviglie dalle catene tintinnanti.

«Oh Fausta Fausta, mille volte grazie!» sussurrò lui.

Lei stava per rialzarsi  e raccogliere il  suo sguardo di  gratitudine...  l'abbraccio... ma fu

immobilizzata da una nuova scossa. Sentì urla provenire dalla strada principale su cui dava

quella parte della casa. Tazio la spinse verso il corridoio e in un attimo furono in giardino.

La luce era svanita. Una polvere densa oscurava il sole dell'ora più calda della giornata.

Frammenti di pietra brillavano nel buio, cadendo ovunque. Le piante, la casa, la terra erano

oramai ricoperte da una patina opaca. Le sue vesti erano ancora umide, si tirò il velo sulla

testa e ne chiuse i lembi passandoli ciascuno sulla spalla opposta e legandoli dietro la nuca, a

protezione del viso. La gola e gli occhi bruciavano lo stesso, ma riusciva a respirare meglio.
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Tazio  gridò.  Aveva  trovato  Giulia  ancora  lì  come  gli  schiavi  in  fuga  l'avevano

abbandonata e si era inginocchiato al suo capezzale.

«Kyria»  la chiamò così «mia dolcissima signora, starò con te finché non sarà tutto finito.»

Quando Fausta proruppe nell'esclamazione, mista di rimprovero e impotenza, «Ma non si

può salvare!» lui si limitò a scuotere la testa rimanendo chinato sopra la donna.

Tutta  la  frustrazione,  la  delusione,  la  tensione  di  quel  momento  si  ispessirono  nello

stomaco di Fausta sotto forma di rabbia. Prima aveva voluto che lui si girasse e la guardasse

negli occhi, adesso desiderava solo mollargli un calcio in bocca. Ma si tenne la sua rabbia

dentro e cercò da sola l'uscita della casa. La guidò la fiammella che sempre ardeva sull'altare

dei Lari, a cui si raccomandò, prima di impossessarsi della lucerna ad olio. Uscì e prese a

sinistra.

La cenere calda si era abbondantemente depositata sui lastroni di roccia della strada, tanto

che i solchi scavati negli anni dalle ruote dei  carri e le scanalature sbrecciate fra masso e

masso erano spariti sotto una piatta distesa grigia che scottava i piedi sprofondati fino alle

caviglie. Camminò veloce e curva, finché non si trovò davanti un muro. Non sapeva orientarsi

nella città e comunque più pensava a quello che doveva fare e meno si raccapezzava. Con

cosa  si  stava  confrontando?  Si  appoggiò  al  muro  e  respirò  più  profondamente  che  poté,

attraverso il suo velo. Tenendo le alte mura alla sua sinistra camminò finché non raggiunse un

portone aperto. Il desiderio di ripararsi, di fermarsi, prese il sopravvento e Fausta entrò. Subito

udì dei rumori soffocati e la paura che fino a quel momento aveva tenuto sopita, le passò

fredda lungo la schiena. Dai pori otturati di polvere impalpabile colò un sudore acido.

L'odore pungente di  sterco di  animali  e un nitrito  la  fecero riavere:  era in  una stalla.

Quando si asciugò gli occhi lacrimanti, distinse la sagoma di un cavallo. Appoggiò la lucerna

e gli  si  avvicinò piano. Era una giumenta spaventata legata per le briglie, che scalciava e

tentava  di  liberarsi.  Appoggiò la  mano  sulla  criniera  e  poi  accarezzo  l'animale  lungo  la

schiena. La sentì fremere. Appena slegò le redini, l'animale si mosse verso il  portone. Gli

zoccoli risuonarono attutiti sulla terra battuta. La cavalla nitriva, spingendo indietro la testa.

Subito Fausta si arrotolò la veste, tirò le briglie e, aggrappandosi alla criniera con la mano

libera, saltò in groppa stringendosi forte con le braccia e le gambe alla giumenta. Quale dei
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due cuori batteva più veloce? Subito l'animale cominciò a galoppare furiosamente sui lastroni,

resi scivolosi dalla pomice caduta dal cielo. Lei provava a tirare le redini, ma senza successo.

Nel buio,  le era sembrato di  intravedere un riverbero di luce in fondo alla discesa che la

cavalla aveva imboccato. Si stavano avvicinando velocemente a una delle porte della città,

illuminata da numerose fiaccole. Ci fu un nuovo boato. Fausta stava urlando e strattonando le

redini  per fermare l'animale ormai imbizzarrito,  quando si  parò loro davanti  un'imponente

sentinella con l'armatura e l'elmo che scintillavano cupi. Riuscì a fermare la corsa dell'animale

appena prima che passasse l'arco e si lanciasse a briglia sciolta giù per la discesa, che da lì si

faceva  più  pericolosa.  Adesso  una  pioggia  fitta  e  rovente  di  sassi  infuocati  iniziava  a

martoriare la città.

Da là sopra videro abbattersi sulla necropoli fuori le mura una grandine incandescente,

accompagnata  da  scoppi  sibilanti  e  bagliori  momentanei.  Un  vortice  di  fuoco  divampò

contorcendosi  attorno  a  un  maestoso  pino  secolare.  Salì  un  odore  acre  e  irrespirabile.  I

pompeiani che si erano raccolti fuori le mura scappavano in ogni direzione, cercando smarriti

riparo sotto i monumenti funebri.

Il soldato le disse:  «Da questa strada puoi arrivare alla costiera. Tieni le redini in questo

modo e prendi il mio elmo.»  Glielo calcò in testa, prese le briglie della cavalla sotto il morso

e la guidò giù per la discesa. Poi le dette una pacca che la fece ripartire al galoppo.

Le fiamme erano dappertutto. Potenti. L'aria ardente entrava nei polmoni e non usciva.

Non usciva. Per tossire Fausta contorse tutto il corpo. Vomitò.

Un  sobbalzo  più  forte  degli  altri  la  stava  disarcionando  e  lei  prima si  irrigidì  poi  si

abbandonò aderendo come un solo corpo alla cavalla, che rispose addolcendo l'andatura.

Più avanti, rischiarono di travolgere un gruppo di persone che tentavano di lasciare la città,

con i loro involti, i guanciali in testa, ricoperti di fuliggine. Frenò la cavalla tirandola a lato

della strada. Fece appena in tempo a notare la loro aria spettrale al bagliore vacillante delle

torce  che  l'animale  imboccò  d'impeto  un  sentiero  scosceso,  smuovendo  le  zolle  nel  suo

arrancare selvaggio. Procedevano a capofitto nella vegetazione lasciando decidere la via alla

cavalla.
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Durante la corsa nella selva, un lembo della veste di Fausta si impigliò in un ramo. Si sentì

tirare indietro, avviluppare il corpo, stringere il collo, finché uno strappo non lacerò la stoffa,

liberandola. 

Le membra le dolevano, la gola e la lingua si erano gonfiate. Sentiva gli occhi arrossati, la

pelle  delle  spalle  e  delle  braccia  scorticata.  Il  peso  dell'elmo  le  piagava il  collo.  Il  pelo

pungente dell'animale le sfregava le gambe. 

Una nube calda e fuligginosa sembrava averla circondata e l'asfissiava.

A un tratto le gambe della cavalla sembrarono cedere. Sentì sotto di lei l'animale abbattersi

su un fianco,  spruzzi di sabbia la colpirono. E poi l'acqua salata le invase la gola, le bruciò la

pelle. 

Si abbandonò al mare, all'onda che la buttava a riva. 

Un gruppo di  persone la  notò.  La avvolsero in una coperta,  le  tolsero  l'elmo.  «È una

donna.»

Tra loro si fece largo un vecchio corpulento sorretto da due schiavi. Respirava a fatica.

Con una voce bassa e roca le chiese se veniva da Pompei. Lei fece cenno a fatica con la testa.

Quando  il  vecchio  volle  sapere  cosa  vi  stesse  succedendo,  lei  farfugliò:  «Destino...

Terremoto...»

«No» disse grave il vecchio «Non è stato un terremoto a provocare tutto questo. Il Vesuvio

è esploso, la sua vetta si è scoperchiata e ne sono fuoriusciti fumi e fuoco e cenere, fino a

oscurare il sole. C'era un vulcano nascosto nelle viscere del Vesuvio. Ecco cos'è. Un'eruzione

vulcanica, come non se ne sono mai viste.»

Poi disse ai suoi accompagnatori di trovarle un riparo e un posto sulla nave che li aveva

portati da Miseno. Lui sarebbe rimasto ad osservare il prodigio dalla costa di Stabia.
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Andrea Meli

Mi ritorni in mente

Quel giorno la tabella di viaggio prevedeva la visita agli scavi di Pompei. La giornata era

particolarmente afosa, soffocante, e ormai erano quasi tre ore che Carmelo e Maria giravano e

rigiravano tra le rovine. Maria camminava spedita, si guardava attorno e ogni cinque secondi

si fermava con aria incuriosita a guardare una casa, una fila di colonne, un arco mezzo crollato

e intanto leggeva ad alta voce una di quelle guidette che danno all'entrata. Carmelo invece era

sempre ad una decina di passi dietro di lei, appoggiato ad un muro, seduto su mezza colonna.

Andava ciondolando come se lo trascinassero, si asciugava il sudore sbuffando, brontolava

mezza parola e l'altra mezza la inghiottiva con un sorso d'acqua: a furia di mandar giù acqua e

lamentele si era già scolato due bottigliette. Sembrava proprio annoiarsi parecchio e mentre si

sventolava con la sua guidetta socchiudeva gli occhi e ricordava quasi con nostalgia il tragitto

che avevano fatto quella mattina da Napoli a Pompei. Gli era sembrato che il conducente della

Circumvesuviana  si  fosse  svegliato  col  piede  sbagliato,  perché  quel  trenino  l'aveva fatto

sfrecciare a tutta velocità e lui ne aveva approfittato per fare evaporare un po' di quel sudore

che l'aveva inondato pochi minuti prima alla stazione centrale di Napoli. Per buona parte del

viaggio se  ne  era  stato  appoggiato al  finestrino,  con  la  faccia  beata  e  le  braccia  appena

sollevate, finchè un controllore non gli disse che era meglio se stava seduto, con i guaglioni

che si divertono a tirare le pietre ai treni non si sa mai. Lui non se n'era accorto, ma sua moglie

lo  aveva osservato per tutto  il  tempo con aria  di  disapprovazione:  quello  starsene con le

ascelle al vento le sembrava da cafoni e la cosa che le faceva venire di più i nervi era vedere

quelle chiazze di sudore messe lì in bella mostra: chi li avesse visti insieme avrebbe pensato

che anche lei era poco educata.

Più che poco educata Maria sarebbe sembrata un'egiziana in vacanza. A un cappellino

fuxia sgargiante aveva attaccato con delle pinzette un foulard giallo acceso tutto ricoperto di

motivi floreali, che le scendeva fino alle spalle tipo manto beduino; addosso aveva poi un

completino  “troppo  carino” tipo  archeologo da  film:  bermudone di  lino e  sahariana tutta

tasche, che le aveva consigliato di comprare la sua comare Rosy in uno di quei negozi che

svendono tutto a dieci euro: Rosy sì che aveva il pallino degli affari. Attaccato alle spalle uno
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zainetto bianco praticamente vuoto che si era portata dietro perché ci stava bene con tutto il

resto. Tutto questo spettacolo aveva fatto sprofondare Carmelo in uno stato di irritazione, che

era iniziato la mattina in albergo quando Maria lo aveva quasi costretto a vestirsi come lei e

dopo una  mezz'ora  era riuscita  a  fargli  mettere  almeno i  pantaloncini  corti  (anche questi

consigliati  da Rosy). Carmelo non era proprio il  tipo da abbigliamento troppo disinvolto.

Dopo tanti anni di insegnamento alla scuola media oramai la sua divisa era quella da lavoro:

camicia celeste, pantaloni grigi, scarpe nere chiuse. E naturalmente questi erano i vestiti con i

quali aveva intenzione di girare tra le rovine di Pompei, anche se era agosto pieno e c'era un

caldo soffocante. L'aveva avuta vinta solo sulle scarpe ma poi si era reso conto che era l'unica

cosa sulla quale la moglie aveva ragione, infatti con le scarpe di cuoio su quei pietroni lisci ci

scivolava ogni cinque minuti e Maria non perdeva occasione per farglielo notare:

«Ancora che ti sdirrubbi?»

«Ma se sti pietroni sono tutti messi a muzzo!»

«Ma se ti metti ste scarpe!»

Anche se a queste cose non ci credeva poi tanto, Carmelo si sentiva come se gli avessero

fatto  la  fattura:  tutto  era  contro  di  lui.  Quel  viaggio  a  Napoli  per  il  loro  quarantesimo

anniversario di  matrimonio  non  gli  era  sembrata  una bella  idea fin  dall'inizio,  sia  perché

preferiva starsene a casa a godersi la pensione in pace, sia perché era stata una trovata di sua

moglie e, a quanto era riuscito a capire, pure di sua figlia, che così per quattro giorni restava

padrona della casa. «Quella ci manda via per starsene sola Dio solo sa perché e questa cretina

ci va appresso» pensava Carmelo e alla sola idea che qualcuno potesse mettere le mani su sua

figlia gli venivano i nervi, anche se quando le aveva messe lui le mani sulla figlia di qualcun

altro di problemi non se ne era posti poi tanti. Come se non bastasse erano partiti da Palermo

col traghetto e nella lista delle cose che Carmelo non sopportava c'aveva messo al primo posto

il mare.

Erano quasi le due del pomeriggio e le frotte infinite di  turisti  cominciavano a correre

verso lo snack bar. Si era alzato anche un po' di vento e Carmelo si era improvvisamente

messo a combattere con una piccola tempesta di sabbia e sventolava la sua guidetta con le

braccia dritte dritte e gli occhi serrati.

«Andiamo Carmelo! Prima che tutti sti tedeschi c'arrubano il posto.»
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Maria stava già sgomitando per superare i gruppi e arrivare prima a sedersi. Carmelo la

seguiva e, mentre cercava di ripiegare alla meno peggio la cartina che gli si era tutta aperta per

colpa del  vento,  l'occhio gli  scivolò su un nome. Per tutto  il  giorno aveva accuratamente

evitato di guardare, leggere, interessarsi, ma in quel momento l'anima dell'insegnante gli era

venuta a galla. Vicolo del Lupanare. Quella era l'unica parola che gli ispirava un minimo di

simpatia: bisognava accertare se significava quello che sembrava che significasse. A pensarci

meglio,  si  ricordava  di  essere  passato  da  una  via  piccola  piccola,  piena  di  persone  che

ridacchiavano e dicevano: “Lupanare, lupanare”. Consultò la guidetta. Aveva avuto ragione a

sospettare. Gli si illuminò lo sguardo.

«Mih Carmè, quella casa del Fauro... Fauno, che cosa era! Tremila metri quadri, il giardino

doppio. Questa gliela devo dire a Rosy!»

Carmelo era di nuovo dieci passi dietro. Stavolta però non brontolava, non beveva, non si

asciugava. Stava fermo con la cartina in mano, voleva richiamare la moglie, ma non riusciva a

tirare fuori un filo di voce, aveva il terrore che Maria sapesse meglio di lui cosa era il lupanare

e già se la vedeva a dargli del maiale davanti a tutti. La voce gli uscì all'improvviso:

«Maria, io vado un attimo qua dietro, ti raggiungo subito subito, vai avanti tu.»

«Carmelo dove vai! Vieni! Ma dove vai!»

Ma Carmelo stava già camminando e a mezza voce, con la testa un po' girata all'indietro,

si faceva uscire le parole dai denti:

«Maria niente, sono qui, un attimo, al lupanare.»

Appena  si  rese  conto  di  essere  solo  Carmelo  tirò  un  sospiro  di  sollievo.  Prese  ad

importargli poco del caldo, dei pietroni lisci, della sabbia negli occhi ed ebbe l'impressione

che tutto il nervoso che aveva accumulato in quelle ore era tutta colpa di Maria. Si guardava

attorno e davanti a lui non c'era nessuno che gli diceva cosa fare, dove andare, nessuno che lo

rimproverasse davanti a tutti.  Ora aveva la cartina aperta, un tragitto preciso, una meta. Il

lupanare era piccolo,  poche stanze  buie,  affreschi anche troppo eloquenti  sulle  pareti:  gli

bastarono pochi  passi  per  entrare  e  uscire.  A pensarci  bene  Carmelo non ne  fu  poi  così

entusiasta, forse si aspettava qualcosa di più, ma pensò lo stesso che se c'erano posti così,

quella città non era poi tanto noiosa: se avesse vissuto lì l'avrebbe frequentato ogni giorno.

Nella sua vita invece di lupanari non ne aveva mai visti e si era limitato a qualche scappatella.
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A vederlo così, grassottello, con i capelli grigi tutti in riga e lo sguardo serio, non si sarebbe

detto, ma da giovane era stato un bel ragazzo. Lui stesso, quando si guardava allo specchio

ogni  mattina  per  farsi  la  barba,  riconosceva  tra  le  rughe  la  sua  faccia  di  quando  aveva

vent'anni  e  si  sentiva  ancora  un  bell'uomo.  L'unica differenza  era  che  da  giovane  rideva

sempre, adesso “a mala pena gli si vedono i denti” come diceva Maria quando si lamentava

con qualche sua amica. Negli anni si era costruito addosso una corazza da cui non dava segni

di vita, se non qualche parola: a scuola faceva il suo lavoro “con serietà e metodo”, diceva lui,

e si limitava a spiegare e interrogare; a casa aveva le sue cose personali e intoccabili, i suoi

attrezzi da lavoro, i giornali accanto alla poltrona, i telefilm polizieschi, e nella sua vita, come

quel giorno, la moglie non era altro che una mosca che ronzava e dava solo fastidio. Non

aveva mai capito perché avesse sposato quella donna. Un giorno semplicemente se la trovò

accanto e ormai era troppo tardi per farsi domande. Poi quando nacque sua figlia gli sembrò

che tutto quello che doveva fare nella vita l'aveva fatto: famiglia e lavoro. Si sentiva triste, era

questa la verità. E sentiva che anche Maria lo era e faceva di tutto per non stare un attimo

ferma. Carmelo la criticava: “Ma che fai alla tua età!”, ma lei correva a destra e a sinistra e si

iscriveva a corsi per computer, corsi di lingue, corsi di yoga, tutto con quella Rosy appresso,

che sapeva soltanto parlare di telenovelas e della sua vicina di casa che è zitella e che se ne

torna a casa con uno diverso ogni sera.

Carmelo camminava, sorseggiava gli ultimi gocci d'acqua che ormai era tanto calda che ci

si poteva calare la pasta e sfogliava la guida. Gli veniva un po' da ridere al pensiero che una

sera di tanti anni prima uno di quegli “uno”, a casa della vicina di Rosy, era stato proprio lui.

Non ci aveva mai pensato di avere corso un bel pericolo: Rosy non se la sarebbe tenuta, era un

panza lenta.  Il  silenzio  si  era fatto  più  profondo e  Carmelo,  anche se  tendeva l'orecchio,

riusciva a sentire solo il  rumore del vento e qualche parola straniera. Tutto questo non gli

stava  affatto  male,  anzi  quella  Pompei  cominciava  proprio  a  piacergli:  si  sentiva  sereno,

leggero. Era come se di colpo qualcuno gli avesse tolto di dosso quella corazza e adesso lui

poteva mettersi la faccia che voleva, distendere le rughe e sorridere. Non c'era nessuna Maria

accanto a lui e quasi quasi gli venne l'idea di far finta che una Maria non ci fosse mai stata.

Quante cose avrebbe potuto fare senza quella donna: la sua vita sarebbe stata completamente

diversa e forse avrebbe potuto permettersi di studiare di più a fare il lavoro che aveva sempre

desiderato. Carmelo si guardò attorno, nessuno in giro. Ne approfittò. Qui c'era una casa di cui
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non  rimanevano  che  pochi  pezzi  e  lui  poteva  fare  finta  di  ristrutturarla  o  addirittura  di

costruirne una uguale, così  che quella diventava la sua casa. Lì c'era una fontana e lui  si

immaginava che avrebbe potuto aggiustarla per fare uscire di nuovo acqua fredda e gli sarebbe

piaciuto poi metterci la testa sotto. Carmelo ci prese gusto, era come un gioco: tanti vuoti da

riempire, come quei passatempi della settimana enigmistica che ti spunta la figura se unisci i

punti numerati. Ogni tanto si fermava e col dito tracciava qualche linea geometrica. Gli venne

in  mente  quando  lo  faceva  alla  lavagna:  questo  è  un  triangolo,  questo  è  un  rombo.  La

geometria non era la sua vera passione, ma quando ci si deve riempire la pancia, i sogni non

sono il pasto migliore. Lì invece tirare linee rette lo divertiva e cominciava a farlo con tutto

quello che gli capitava sotto il naso; per concentrarsi meglio, oppure solo per ripararsi dal

sole, chiudeva gli occhi e quando li riapriva si trovava col dito puntato sul Vesuvio, su un

muretto o su qualche bambino tedesco che scoppiava a ridere.

Carmelo  si  accorse  però  che  giocando  a  fare  l'architetto  non  stava  solo  cercando  di

ricostruire una città, forse stava provando anche a ricostruire se stesso, a rimettere insieme i

pezzi come voleva lui e non come gli avevano detto gli altri di fare. Lo sapeva che mettersi a

ripescare  il  suo  passato  gli  sarebbe costata  un  po'  di  malinconia,  ma  ormai  i  ricordi  gli

venivano su tutti insieme, sgomitavano come Maria tra i tedeschi e lui non riusciva a fermarli.

In tutta la sua vita non aveva dedicato mai tanto tempo ai ricordi, anche perché un po' si

spaventava. Si ricordò che una volta da piccolo, mentre giocava in acqua rischiò di annegare.

Suo padre lo tirò fuori per un braccio e invece di consolarlo, prese a menarlo: ora Carmelo

odiava l'acqua e pure suo padre. Si ricordò anche che molti anni prima un suo alunno lo aveva

preso a male parole e lui se n'era dovuto stare zitto, perché il padre di quel cornuto era uno

importante. Tra tutti  i pensieri però c'era uno che sgomitava più di tutti.  Anzi,  più che un

pensiero era un nome. In tutta la sua vita aveva fatto di tutto per dimenticarlo e in realtà non ci

era mai riuscito. Angela. Aveva sempre fatto in modo che ogni volta che ci pensava, trovava

qualcosa con cui distrarsi. A volte nei casi più disperati andava da Maria e le chiedeva una

cosa qualsiasi: che ore sono? che fanno in tv? Ma ora era in quel labirinto di sassi, mentre

attraversava il foro non c'era più anima viva. Avrebbe voluto chiedere a uno di quei calchi di

gesso qual era la strada per lo snack bar, avrebbe voluto guardare l'ora, ma quella maledetta

Maria gli aveva fatto lasciare l'orologio in camera. “Che ti porti l'orologio buono che poi ti si

impruvulazza!” Il “pruvulazzo” in effetti si alzò di nuovo con un colpo di vento e Carmelo si
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cacciò le mani davanti agli occhi per non beccarsi un altro chilo di sabbia. Angela gli spuntò

pure lì, tra le mani. La sua faccia pulita, i suoi occhi grandi: Carmelo non fece tanta resistenza,

si lasciò vincere e cominciò a ricordarsi anche di lei. La prima volta che la vide a scuola pensò

che la collega stava cercando qualcosa per terra, perché camminava e teneva gli occhi bassi e

quando le  si  avvicinò per  chiederle se  poteva aiutarla  lei  era  diventata  tutta  rossa ed era

scappata via con una scusa. Carmelo allora era giovane, bello, con occhi azzurri e freddi e si

era messo in testa che doveva conoscerla. Dopo una settimana non potevano guardarsi negli

occhi  senza  arrossire  o  perdere  l'equilibrio.  Quando  riuscivano  a  vedersi  di  nascosto  si

baciavano fino a perdere il fiato, stavano in silenzio anche ore e a volte lui le canticchiava

canzonette in dialetto. Le diceva che l'amava perché a lei riusciva a dire tutti i suoi segreti:

“La geometria è brutta, Angelù. A me mi sarebbe piaciuto fare l'architetto, così ti costruivo

una casa tutta tua”; lei gli prendeva la faccia tra le mani e gli baciava la fronte. Una volta le

disse con la voce bassa e cercando di nascondere la cadenza per sembrare più serio:

“Angeluzza, tu  sola sei  riuscita  a farmi felice.  Io  lascio tutto e  me ne scappo con te.

Ammazzo tuo padre e me ne scappo con te”. Ma Angela si era messa a ridere: suo padre era il

preside della prima scuola in cui Carmelo era andato ad insegnare. Quello era l'anno in cui lo

avevano fidanzato con Maria e lui era pieno di tutti  i paroloni che gli dicevano i parenti:

“Lavoro e famiglia. Bravo Carmè, tutto d'un botto!”. Ma a ventiquattro anni a quelle cose

Carmelo ci credeva perché era giusto così, ora che ne aveva sessantacinque ci credeva solo

perché oltre quelle cose non c'era nulla.

Finora Carmelo aveva giocato tra le rovine a fare l'architetto e si sentiva di avere realizzato

in piccolo il sogno di una vita. Ma c'era un altro sogno che gli restava da realizzare, forse più

grande ancora: camminare con la sua Angela in mezzo alla strada, senza segreti, come due

fidanzati. Guardarla e non doversi vergognare, prometterle tante cose e poi poterle mantenere.

Sentiva che se non lasciava spazio a quella “femmina appassionata”, come la chiamava lui, lì

tra quelle rovine, non l'avrebbe fatto mai più: aveva ricostruito col dito troppe cose già morte,

valeva la pena ricostruirne una ancora viva. Decise di lasciarsi andare e si sentì prendere la

mano.  Angeluzza  lo  accompagnava  sotto  il  sole,  tra  le  colonne  tutte  messe  a  giro  del

Macellum (così c'era scritto che si chiamava nella guida) e Carmelo la teneva a braccetto.

Guardavano il banco del pesce, la frutta, prendevano delle focacce. Carmelo si avvicinava al

suo orecchio e le sussurrava: “Questi qui lavavano i vestiti con la pipì...” e Angela arrossiva e
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rideva. Poi si nascondevano in un angolo e si abbracciavano, si guardavano negli occhi e

restavano senza parole. Carmelo aveva voglia di perdersi lì dentro. Al solo pensiero che da un

momento all'altro sarebbe spuntata Maria, che gli avrebbe fatto fare una mala figura davanti a

tutti,  gli veniva un nodo in gola. Sparire con la sua Angela, vivere lì.  Il lupanare non gli

sarebbe servito più a nulla e non avrebbe fatto nessuna scappatella: avrebbe avuto occhi solo

per lei. “Te li darei i miei occhi”, un giorno le aveva detto, “così te li porti a casa e mi guardi

mentre  ti  addormenti.”  Si  stava rifacendo di  una vita:  su  sessantacinque anni,  con la  sua

Angela ci aveva passato solo due settimane. Per un attimo Carmelo aveva creduto di potere

stare lì per sempre. Tutto il suo passato si era quasi cancellato: niente Maria, niente parenti,

niente scuola, solo lui e Angela. Per un attimo. Poi a tradimento un altro ricordo, l'ultimo della

fila, gli arrivò in testa: un giorno il padre di Angela li colse in flagrante in un'aula della scuola.

Non disse nulla, chiuse soltanto la porta sussurrando qualcosa: “Benissimo”. Il giorno dopo si

chiamò in disparte Carmelo per invitarlo  senza scandali ad allontanarsi da sua figlia e gli

firmò un bel trasferimento. Fu il giorno in cui quel povero uomo richiuse tutto in un angolo

nero dei suoi ricordi, smise di sorridere e si sposò a Maria.

Un tedesco che passava di lì gli chiese dove era il ristorante. Carmelo quasi si spaventò:

«Che?» Il tedesco fece una faccia strana e se ne andò quasi offeso. Carmelo gli mandò una

maledizione. Si guardò intorno e non c'era più niente. Tutte le linee che aveva disegnato erano

cadute,  Pompei  era  ancora lì,  tutta  impolverata,  e  Angela non c'era più.  Al  suo posto  un

mulinello di sabbia calda che Carmelo cercò di pestare. Niente da fare. Tutto intorno pietre

spezzate, muri crollati, colonne franate, pezzi di città sparsi, roba vecchia e inutilizzabile, e

poi  Carmelo,  anche  lui  una  rovina,  anche  lui  da  ricostruire:  ci  aveva  provato,  ma  era

impossibile.
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Antonio Sena

Dulcis amor perias

Aveva  imboccato  strade  fuori  mano,  varcando  sconnessi  cancelletti  di  legno  che

sembravano aperti ma forse erano rotti, e si trovava ora lì, dove la città morta riportata in vita,

con i suoi cartelli e la macine divenute cestini, ritorna morta. Non sepolta ma come sospesa, e

inghiottita da una vegetazione vitale e possente non meno dei materiali del vulcano.

Andrea era lì, sotto una tettoia moderna abbandonata, di un vetro che forse non era vetro e

dava caldo, in un luogo dove forse non avrebbe dovuto fermarsi, tra calchi di  corpi dalle

forme incerte, le braccia spezzate, qualche pezzo sparso sulla polvere, frutto degli ultimi scavi

di una decina di anni prima. Ricordava le foto sui giornali ma non risentiva, in quell'angolo

frugato dal  sole,  l'eco dello  stupore  e  dell'eccitazione:  la  città  finiva  tra  strade  sterrate  e

polverose, cieche su macchie di edera o di cardi che svelavano a tratti la dura linea grigia di un

muro, non più archeologia ma natura: polvere alla polvere, pensò.

Il ragazzo si profilò da lontano, sagoma bruna sui pantaloni a tre quarti. Per averlo già

visto in mattinata che si toglieva la maglietta al quadrivio di Olconio o si arrampicava sulle

gradinate del Teatro Grande alla ricerca dell'angolo giusto per inquadrare una piccola comitiva

che posava per lui sulla scena, gli sembrava di conoscerlo. Ci sono figure che ti restano subito

dentro, non sai fino a quando, come una macchia sulla camicia  o un graffio alla mano.

Ritornò all'angolo che lo reimmetteva nel flusso e lo fissò per un istante, da pochi metri: la

maglietta attorcigliata alla vita, lo zainetto che gli segnava le spalle nude, i glabri pettorali

arrossati ben delineati in un corpo esile ma forte, precedeva di poco una ragazza, cercando di

tenerle ancora la mano. 

Adesso gli passava davanti: ne rivide le labbra sottili sugli zigomi rilevati e ne colse poi il

guizzo delle scapole e del muscolo del  braccio mentre portava alle labbra una bottiglietta

d'acqua. E seppe di essere stanco. 

La tasca gli vibrò, in un primo momento cercò un calabrone da scacciare lungo la gamba

ma poi pensò al cellulare cacciato da qualche parte, a qualche tasto schiacciato che gli aveva

disinserito la suoneria. Mentre il ragazzo da un muretto lanciava lontano lo sguardo con la

cartina in mano, lui stava ascoltando al telefono una voce spiritosa. 
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«Ma che hai fatto? Al tuo numero mi ha risposto un ragazzo tutto compito, “Sì dottore,

Andrea è andato a fare un giro suo, poi aveva appuntamento con voi o vi avrebbe chiamato”.

Poi mi ha dato un numero, “Se lo cercate adesso potete chiamarlo”.»

«Sì, sì, è Enzo, uno dei miei studenti. Ho scambiato i telefonini ma non me ne ero accorto.

Adesso vedo i suoi avvisi di messaggi ma farò il signore e non entrerò nei suoi affari. Ma tu

non eri libero alle quattro?»

«Ho finito prima, o meglio, mi hanno chiamato in ufficio da quello scavo americano al

tempio  di  Iside,  sondaggi  stratigrafici.  Vogliono  informazioni  o  che  so  io...  Ci  passiamo

insieme e poi andiamo dai tuoi ragazzi. Può essere interessante anche per te.»

Aveva  visto  passando  quel  cantiere,  ragazzi  e  ragazze  che  avevano  in  media  una

quindicina di anni meno di lui, venti, venticinque al massimo, e di Pompei sapevano certo di

più. Setacciavano il terreno e sondavano con incisioni chirurgiche diversi punti dell'edificio,

tutti con i caschi, i ragazzi a torso nudo, precisi e sicuri come tecnici di laboratorio, bruni sulle

spalle e sporchi come muratori. 

Non voglio venire con te, Guido, non chiedermelo, non puoi. Non voglio andare col mio

ex-collega di Università ispettore a Pompei in mezzo a dei ragazzi  che hanno le idee più

chiare di me e ascoltarti senza capire una parola di inglese e aspettare che tu mi spieghi cose

che non farò mai e ancora una volta vedere gli altri che fanno, vedere vedere vedere.

«Forse è meglio che io raggiunga i ragazzi. Li ho lasciati già da un po' fuori Porta Vesuvio,

alla tomba di  Vestorio Prisco,  è  meglio che li  raggiunga, spiego ancora qualcosa e poi  ti

aspettiamo o dimmi tu.»

«Ma scusa, non eri venuto incontro a me? Sono ormai quasi le tre e mezzo e poi volevamo

parlare un po' noi... comunque avviatevi tra una mezz'ora verso Via dell'Abbondanza e poi...

ma vieni al tempio di Iside con loro, così poi parliamo un po' mentre andiamo a vedere lo

scavo che volevo mostrarvi.»

«Va bene Guido, facciamo così, a più tardi.»

Aveva intanto continuato a camminare e aveva cominciato a salire per il nuovo percorso

che dall'esterno della città collega le diverse porte a Nord.

Bravo Guido, bel capolavoro. Un gruppetto eterogeneo di liceali che fanno lezioni private

di  italiano,  latino  o greco,  a Pompei per  caso con il  loro insegnante  privato  che non si

capisce perché ce li ha portati, che è uno che non si capisce che fa, li mettiamo insieme a dei

85



ragazzi di un'Università americana che setacciano, catalogano, schedano. Tutti ragazzi, loro,

ma noi, Guido, noi siamo nella linea d'ombra di Conrad, quando dopo i trent'anni ti prende

quella smania e potresti fare una pazzia ma forse solo se hai un passato, altrimenti continua

la notte. Io non voglio vederli tutti insieme...

Voleva sedersi  adesso,  dovevano esserci delle panche lì,  in  una sorta di  radura, ma le

aveva già oltrepassate, non si era accorto che cominciava già l'ultima lieve salita prima di

sboccare fuori Porta Vesuvio. Si fermò comunque, doveva fermarsi, non era ancora pronto a

ricominciare.

Chi sa dove sarà adesso quel ragazzo di prima... quell'Antinoo che sembrava a suo agio

nel mondo come una foglia sull'albero, elegante nei suoi sandali bianchi di polvere, con la

sua maglietta spiegazzata... come questi del resto che sto raggiungendo adesso. E io invece

con questo jeans lungo che ci crepo dentro e la camicia bianca un po' attillata e stropicciata

come si portano adesso che mi ci sento ridicolo dentro... ci voleva la polo, io sono uno con la

polo, magari Lacoste o Elle Kappa ma polo, con i bottoncini.

Arretrò presso un cespuglio e accese una sigaretta: il  fumo gli  rallentava il  battito  del

pensiero.

E seppe perché era stanco. 

«Le avete viste tutte le pitture della tomba? Forse quella di Vestorio che amministra la

giustizia  non avete potuto osservarla bene perché dall'altro lato  non ci  sono pietre su  cui

salire.»

«E  perché  no?  Bastava  arrampicarsi  sulla  base  della  colonna  dietro  quella  cosa

semicircolare lì.» Enzo, naturalmente, quello compito, che non si sarebbe mai tirato indietro in

una prova del genere.

«Cosa che tu ovviamente hai fatto, spero con un po' di prudenza. E poi quella “cosa” si

chiama schola, è un termine che indica proprio la tomba semicircolare ad esedra, che serve

anche da sedile per la sosta e il riposo. Mettiamoci proprio lì e diciamo qualcosa.» 

Si  fece descrivere alla meglio le pitture, precisò qualcosa, poi passò il  suo quaderno a

Michele, che era quello che meno incespicava sulle parole e poi gli piaceva quella voce un po'

nasale che si andava assestando giorno per giorno e sembrava arrossire ogni volta che doveva

prendere un tono più deciso o valicare una vetta più alta.
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Disse  qualcosa  su  Petronio  e  sul  contesto  del  brano,  poi  lasciò  leggere:  “Me  la  stai

costruendo la tomba a quel modo che ti ho ordinato? Guarda, proprio ti prego che ai piedi

della mia statua ci dipingi la cagnetta e corone e profumi e tutti i combattimenti del gladiatore

Petraite,  così  per  tuo  merito  mi  sarà  dato  di  vivere  anche  dopo  morto...  Dunque  voglio

aggiungerci scritto prima di tutto: “Questo sepolcro non passi all'erede”. Ma ci starò attento,

con disposizione testamentaria, a che da morto non riceva qualche affronto. E così metterò un

liberto a guardia fissa della mia tomba, perché sul sepolcro la gente non corra a cacarci sopra.

Mi  raccomando  anche  di  scolpirci  sopra  navi  che  vanno  a  gonfie  vele,  e  me  seduto  in

tribunale, con tanto di toga pretesta e cinque anelli d'oro alle dita e che semino dalla mia borsa

soldi in mezzo al popolo; infatti lo sai che ho dato un banchetto con due denari a testa. Se ti

garba, facci anche i triclini. E facci pure tutta la marmaglia che se la spassa”.

«Leggetevi poi voi il seguito che è divertente e vediamo un po'. Vestorio Prisco, edile,

morto a soli ventidue anni, non era certo ricco come Trimalchione però c'è questa smania di

rappresentare, con ostentazione, la propria condizione sociale, ad un livello provinciale certo,

con degli elementi simili, perché fanno parte di quella società che non era cambiata nell'arco

di dieci anni. E quali sono questi elementi?»

«I gladiatori, che stanno anche qui sulla tomba, e perché poi?»

«Per ricordare gli spettacoli offerti probabilmente dal defunto per la sua elezione o poi

dalla famiglia in suo nome, ma vai avanti, Luca, vai avanti.»

«E poi il defunto è raffigurato in atto di amministrare la giustizia... e Trimalchione vuol

farsi raffigurare sul tribunale che dispensa denaro al popolo.» «Non è proprio la stessa cosa,

Trimalchione non amministra la giustizia però non è detto che Vestorio amministri la giustizia

e non faccia anche lui elargizioni al popolo... comunque la funzione delle due scene è in parte

simile... avanti.»

«E le navi, - intervenne Michele sinora come assente dopo la lettura - una nave l'abbiamo

vista  stamattina su una tomba dell'altra necropoli  e tu hai detto che poteva riferirsi  anche

all'attività  esercitata  in  vita  dal  defunto,  come nel  caso  di  Trimalchione,  che  aveva fatto

fortuna con i commerci...» «O avere un'interpretazione allegorica, bene, abbiamo finito?» «C'è

poi l'argenteria, Trimalchione ne è un patito, ne parla nella  Cena, e nella tomba c'è tutto un

servizio esposto a bella mostra sopra una tavola.» «Certo Enzo, va bene, finalmente quei brani

della Cena li hai letti. Allora Trimalchione lo inseriamo nel percorso dell'esame?»
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«Sì, sì, in fondo è una delle cose meno pesanti, poi te lo faccio vedere tutto il percorso la

settimana prossima.»

«Sarebbe ora, tra due settimane cominciano gli scritti... E poi c'è un altro particolare. Non

avete fatto caso a quella pittura in fondo alla strada, all'angolo del muro? Avviciniamoci.»

Ma perché dico tutto questo... forse sbaglio anche nei particolari. Ho questa smania di far

rivivere tutto, di fare accostamenti, riesumare. I morti vanno lasciati stare o studiati come

morti. Non ho il distacco dello studioso, non sarò mai come Guido che questa necropoli l'ha

studiata per la tesi con tutte le rilevazioni, i paralleli con mezzo mondo romano e un mare di

bibliografia in tutte le lingue, forse Vestorio Prisco non c'entra poi tanto con Trimalchione ed

è morto pure dopo. La mia vita non mi basta non mi basta non mi basta. Perché sono qui?

Solo perché sanno che scrivo di Pompei e uno di loro ha detto “facciamola insieme questa

uscita quando chiude la scuola”  o gliel'ho imposto io perché volevo stupirli, mostrare che io

non sono come i loro professori che con lo studio li tormentano, che io sono un'altra cosa e...

io guardo Antinoo,  dove sarà adesso... ed anche loro.

Doppio binario, sempre: pochi metri di cammino e il pensiero che s'immerge fin dove si

perde e tutto diventa uno sguardo opaco su dei ragazzi che ti fanno domande con gli occhi.

«Vedete quella scritta in bei caratteri neri? C'è scritto più o meno: “Cacasotto, possa tu

stare  bene  al  punto  da  oltrepassare  questo  luogo”  e  non  fare  quindi  proprio  quello  che

Trimalchione voleva impedire sulla sua tomba.»

Però un personaggio viene fuori anche da dettagli così, capisci che un personaggio di

romanzo ha bisogno della realtà ma non per rappresentarla, perché la realtà tutta insieme

crea l'irreale, l'incubo, Trimalchione diventerebbe a un certo punto un incubo se non ci fosse

Petronio e, cazzo, dovrei scriverci un saggio e non accontentarmi della bella idea che resterà

confusa nel mio cervello come tra queste pietre... Anche  la vostra vita è la costruzione di un

personaggio, se ci mettete tutte cose vere senza un autore, che sia etica ironia amore, potrete

ritrovarvi un mostro. Ditemi che almeno questo vi serve, ditemelo adesso.

«Ora avviatevi con la guida, la cartina ce l'avete, perlustrate il quartiere, io vengo dietro

senza fretta.» Un modo come un altro per lasciarli liberi.

Enzo si staccò presto dal gruppetto. «Scusa, ti devo chiedere due cose, una che mi ha detto

mamma.  Per il  fatto di mio fratello,  voleva sapere se puoi.  Vuole fare pure lui il  liceo e

cominciare un poco di latino in estate.»
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Tuo fratello adesso. No tuo fratello no. E tanto per cominciare  non si dice “per il fatto di

mio fratello”, come Trimalchione non era un “patito” di argenteria. Non fare il compito solo

quando le parole che usi te le dettano le circostanze. Sceglile come hai scelto quel berrettino

figo che stacca sulla maglietta che ti scende al punto giusto sui bicipiti, falle forma di te... E

poi io non voglio continuare così, io devo smettere, non ti risponderò adesso, questa volta

ecco non permetterò alle parole di  anticiparmi perché le  parole ingannano anche, lo  so,

come un jeans o una camicia strana danno un'immagine di te che poi non cambia più, ma io

sono le mie parole e io ora ti guardo e poi vediamo, faccio come te, guardo e poi vediamo.

«E l'altra cosa è che ho ricominciato a lavorare al pub come gli altri anni. Magari per ora

solo dal giovedì alla domenica, fino agli orali. A lezione potrei venire di mattina... ma se vuoi

che io parli al proprietario...»

Cinque anni che faccio questo, e tu non ci pensavi al liceo, un'idea che ti  ha tolto al

professionale quando l'anno era già iniziato perché ti eri reso conto in qualche modo  che

senza parole vai nel vuoto, lo senti da come parlano i tuoi, e dalla primavera fino a ottobre

inoltrato da qualche anno questa storia del pub e per farti leggere un paio di libri in estate ce

ne vuole... Ma tanto, quando mi sbatti in faccia quegli enormi occhi chiari, sguardo perduto

con  l'anima  di  ferro,  alla  fine  dico  sempre  di  sì.  “Se  vuoi  che  io  parli”,  buono  quel

congiuntivo, lo mettiamo nell'effetto finale... e mi fai fare quello che vuoi.

«Se devi proprio lavorare... però manteniamo un po' di concentrazione, cerchiamo di non

perdere tutto in un mese.»

Adesso era tardi, Andrea lo sapeva anche senza guardare l'orologio, dovevano imboccare

la via dei Teatri per andare al tempio di Iside ma li deviò ancora su via dell'Abbondanza a

guardare le insegne delle botteghe, la lavanderia di Stefano, a parlare di Cibele, della Venere

pompeiana e di  Lucrezio.  Poi  si  decise a ritornare indietro e riconobbe in lontananza una

sagoma familiare che si faceva avanti al suo passo solito.

Perdonami, Guido, ma ormai ho perso la chiave e non so più farti entrare. Chiudiamo

presto  oggi  e  poi  ti  manderò come sempre  il  prossimo  articolo  e  faremo senz'altro una

conversazione intelligente, magari un'ora al telefono.
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Sentì  che il  sudore gli si  stava asciugando addosso, non era più esposto come a Porta

Vesuvio. Piacevole quella sensazione, quando t'accorgi che la fronte e le braccia e le mani

stanno perdendo quella patina d'unto. Per oggi era andata. Ma quando s'asciuga il sudore sai

anche che ti sei fermato.

Il vicoletto fresco era inciso tra una parete terrazzata di contenimento e il complesso che

stava  riemergendo  lentamente  tra  le  ceneri:  era  un  nuovo  scavo  sul  lato  Nord  di  via

dell'Abbondanza lasciato in buona parte ancora alla terra, un completamento necessario che

Guido stava dirigendo da alcuni anni e andava pubblicando ancora parzialmente sulla Rivista

di archeologia pompeiana.

Loro  si  aggiravano  nelle  prime  sale  per  uno  sguardo  d'insieme,  senza  penetrare  in

profondità, costeggiando i muri, dando uno sguardo alle pareti affrescate, osservando la fuga

in prospettiva degli ambienti verso l'interno.

«Adesso viene Guido, che sta prendendo accordi con il custode, e vi spiegherà tutto lui,

questa è zona sua. Vedete, lo scavo è ancora in corso, non sono state rifatte le coperture, oggi

si tende a non intervenire con troppa disinvoltura,  perciò sono state realizzate  solo queste

tettoie e quelle strutture di tubi per esigenze di immediata protezione.»

Luca, che a quanto lui aveva capito voleva fare architettura, si guardava intorno stupito,

con  quell'espressione  tipica  che  assumeva  quando  perdeva il  filo  di  un  periodo  latino  e

annaspava fra poche parole chiare in una costruzione disastrata. «Ma è un guazzabuglio, non è

come le altre case e botteghe, non si capisce niente, cos'è di preciso?»

«Come vi ho detto stamattina, non è che le case siano state trovate come le vedete adesso,

è un processo lungo, c'è lo scavo con la raccolta attenta di ogni elemento utile, lo studio con la

formulazione di ipotesi attendibili insieme al restauro e alla soluzione di problemi urgenti di

conservazione e poi dopo l'allestimento per il pubblico quando è possibile.

Anch'io non ci capisco niente, Luca, non ti preoccupare. In fondo vi spiego quello che

dicono gli esperti. L'archeologia è così, disperante, non devi badare subito all'insieme ma

romperti  la  testa  sui  particolari,  e  io  non  l'ho  mai  saputo  fare  nemmeno  nella  vita,  i

particolari mi sommergono, mi stancano, voglio l'insieme e poi non capisco niente di tutto,

perché non si può partire dal tutto.
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Non mi prendete alla lettera perché non sono un archeologo e nemmeno... lasciamo stare.

Da quello che so, qui c'è una casa di un certo livello ristrutturata con l'ampliamento dell' area

del giardino, sia a scopi pratici per la coltivazione  di fiori per unguenti e profumi sia a scopi

di  svago,  con  l'allestimento  di  padiglioni  ed  exedrae,  sale  di  soggiorno  con  particolare

esposizione, decorate con quadri mitologici, e sale da riposo,  cubicula diurni,   con raffinate

pitture  da giardino molto  realistiche a  giudicare dalle  prime foto  e  al  centro del  secondo

giardino un triclinio estivo in muratura... Enzo aspetta, ci muoviamo tutti insieme, potremo

vederne solo una parte.»

«Di fesserie non ne hai dette tante, in verità, - intervenne Guido da dietro - allora, ragazzi,

cominciamo la visita da questo atrio, che risale al primo impianto della casa e presenta pitture,

molto deteriorate, più antiche di quelle del quartiere del giardino...» 

Bravo Guido, vai tu adesso, portami fino alla fine, non voglio più parlare, non voglio più

pensare. Vai, Guido, tra le fasi e gli stili ti  muovi alla grande, gli edifici ti hanno sempre

appassionato,  le  ristrutturazioni,  i  riutilizzi,  il  cumulo di  calce nel  giardino,  le  tracce di

preparazione della parete da affrescare. I ragazzi sono affascinati da queste cose. Spiegalo a

Enzo,  che ha il  padre giardiniere,  come avete fatto  i  calchi  di  quelle  radici,  come avete

individuato i tipi di piante e cosa sono quei germogli che cominciano a crescere. I segni del

terremoto certo, non di quello del 62 ma di quelli dello “sciame sismico”, come lo chiamate,

vi leggo sai, vi leggo ancora ancora ancora.

Guido  aveva  finito:  lucido,  chiaro,  molto  comunicativo  come  sempre.  I  ragazzi

domandavano ancora qualcosa, lui rispondeva con quell'attenzione ai dettagli, quella curiosità

per i mestieri, le tecniche, che aveva affascinato Andrea sin da quando visitavano insieme gli

scavi da ragazzi. Era un archeologo sul campo lui, i problemi li faceva scaturire sempre dai

dati.

«Adesso potete rifare un giro, solo però sul percorso che abbiamo seguito sulle passerelle,

senza entrare di nuovo negli ambienti, per favore.»

Si avvicinò ad Andrea che se ne stava a guardare una piccola natura morta in un angolo.

«Simpatici  i  tuoi  alunni,  vivaci,  belle  domande...  Li  hai  martellati  con  tutti  gli  autori

collegabili,  eh?  Uno  voleva  sapere  se  quella  porta  in  fondo  poteva  essere  il  posticum

dell'Epistola di Orazio a Torquato. Domanda ingenua però... ma tu li hai sentiti, no? C'eri?»

«Solo in parte, Guido, lo sai. Complimenti comunque, bel lavoro qui.»
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«Grazie,  per tutte le volte che ti  ho invitato e non sei venuto...  Vieni qua, voglio farti

vedere una cosa. Osserva quel tratto di intonaco del peristilio... qui, più giù.»

L'intonaco bianco-crema era fitto  di  segni  graffiti,  Andrea li  guardava, gli  sfuggivano,

dovette abituare gli occhi a riconoscerli.

«Parte  dall'alto  e  scende  verso  destra,  metti  a  fuoco  l'estensione  della  scritta  e  poi

concentrati sulle lettere.»

Concentrati sul testo, lo dico sempre anch'io ma qui è in gioco altro. Cos'è, Guido, una

trappola? Sto sudando, sono come scariche elettriche che aprono i pori, le lettere non stanno

ferme, si allungano, si deformano... ma sono parole brevi, piene di i. Comincia con un ut.

«Ma è strano!  Ut vi...di.  Poi c'è un altro  ut,  questa poi è una p. Due i finali...  Ut vidi ut

perii. Ancora un altro ut... Ma questo è Virgilio! Ut vidi ut perii, ut me malus abstulit error,

Appena  ti  vidi  come  mi  sentii  perduto,  come  una  funesta  follia  mi  travolse.  È  l'ottava

Bucolica! Aspetta, c'è una citazione dallo stesso carme sull'Edificio di Eumachia, tratta dal

secondo dei due canti di cui è costituito, quel verso che fa...  carminibus...  con i versi Circe

mutò i compagni di Ulisse... Però qui l'ultima parola non è error, l'ha cambiata, è amor, vero

Guido, lo scriptor l'ha cambiata,  tra l'altro qui metricamente non va, ha semplificato il testo...

o non lo ricordava.»

Lo scavo era recente, sotto il muro si camminava ancora su uno spesso strato di lapilli, le

scarpe facevano come uno scroscio ma Andrea non riusciva a stare fermo, poi si inginocchiò.

Guido, chino accanto a lui, gli rivide negli occhi una luce di tempi lontani che gli apriva la

bocca e la forzava in un sorriso, risentì quella voce dalla sua camera di studente, quando di

sera tardi ripetevano rapidamente i versi tradotti durante il giorno, alternandosi nella lettura

metrica.

«Guarda sotto, a metà della scritta grande.»

«In caratteri più piccoli c'è un altro breve testo.»

Guido gli prese il  braccio, poi la mano, la ricoprì con la sua e la portò verso l'angolo dove

la scritta si perdeva in una piccola crepa. «Non toccare la parete, segui le lettere, ricomponile

nella mente e confronta la grafia.»

Cosa stai facendo, Guido, mi tocchi, cosa vuoi fare con questo Virgilio? Mi porti indietro,

indietro... Hai la camicia aperta, Guido, guarda che mi ricordo, non sei così cambiato. Tu sei

uno di quelli che maturano bene, i lineamenti si sono raffermati, i capelli striati ma almeno
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ce li hai tutti  ma io mi ricordo. Ti vedo quando rimanevo da te a studiare e mi svegliavo

sempre presto e andavo a fumare fuori  al  balcone, dentro non si poteva perché tu volevi

smettere e avevi l'ardore del neofita convertito all'astinenza, poi ti guardavo dormire in boxer

con il braccio fuori dal letto e dopo le sette mi stendevo di nuovo e facevo poi finta di essermi

svegliato poco prima di te e tu forse fingevi solo di crederci. Ora sono io forse che dormo e tu

che fai, mi guardi, mi aspetti, da anni mi dici di ogni convegno, mi inviti alle vostre mostre,

mi mandi tutti  i libri che puoi. Ti senti in colpa, no non sei il tipo, vuoi aspettarmi come

facevi  agli  esami,  quando  ti  presentavi  all'improvviso  come per  caso  fuori  dell'aula  per

assicurarti che non me ne andassi e io credevo... 

«Confronta la grafia e procedi, non l'ho capita a fondo, non riesco a stabilire con certezza

se è della stessa mano dell'altra.»

«C'è di nuovo amor, dulcis amor,  è quest'ultima parola che non si capisce bene, l'ultima

lettera è quasi abrasa, la terza sembra una a ma non è possibile... è una r, Guido, è una r, mi

ricordo che a volte a e r quasi si confondono nel corsivo, dulcis amor perias, è un commento

forse attualizzato, possa tu morire dolce amore. Straordinario!»

«Proprio sul perias avrei dei dubbi, l'ultima lettera in pratica è da integrare, l'intonaco poi è

crollato e la scritta poteva quindi continuare...»

«Ma no, anche altre  s  sono un po' abbozzate e questo potrebbe far pensare alla stessa

mano, poi siamo nel clima della citazione, con la ripresa dello stesso verbo. Ha dedicato alla

persona amata uno dei più bei versi di amore tragico e poi la maledice, conservandole però

tutto il suo amore.  Amore: aveva bisogno di quella parola e di nessun'altra, capisci Guido,

perciò ha fatto saltare la metrica nella citazione, ha mandato all'aria un verso di Virgilio per

una parola, per dire quella parola, altro che le banalità che ho detto anch'io, non ricordava,

citava a mente, ha semplificato... è la stessa mano, Guido, lo so, non è scientifico dirlo così  e

non te lo dico ma è la stessa mano, il centro di tutto non è il verso di Virgilio ma questa

frasettina qui, che ha richiamato Virgilio... e amor... Vanno a puttane le vite per una parola...

non capita non detta non accettata...  lo so.  E poi  è bello questo uso diverso di  amor,  la

passione e l'oggetto della passione, la passione l'ha travolto e lui invoca la morte della dolce

creatura che questa passione incarnava.»

«Ecco,  a  queste  vette  noi  archeologi  arriviamo  di  rado.  Bisognerebbe  approfondire

l'aspetto strettamente paleografico... Vedo che non ti muovi male sulla grafia, studiaci un po'
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intorno.»

«Che stanchezza! Mi sembra di aver imparato il latino stamattina.»

«In verità, a giudicare anche da quei tuoi ragazzotti che stanno a Pompei da stamattina

presto e  forse in  questa  stagione e  a  quest'ora starebbero molto  meglio  sulla  costiera,  mi

sembra che qualcosa tu già ne sapessi.» 

Bravo  Guido,  anche  tu  con  queste  cazzate,  tanto  sei  bravo  ti  sottovaluti  non  vuoi

affrontare la realtà, ma non capite che io ho perso la chiave e quando perdi la chiave ed entri

dal balcone non è mai la stessa cosa. Aspetta... c'è qualcosa di Borges che va bene adesso, Le

mie notti  sono piene di  Virgilio,  no,  prima o dopo,  se  è  ancora Borges.  Avere saputo  e

dimenticato il latino è un possesso, ma ora te lo dico, Guido, basta con i messaggi che non

arrivano, te lo dico e cerco pure di spiegartelo.

«Avere saputo e dimenticato il latino è un possesso, perché l'oblio è una delle forme della

memoria,  il  suo  vago  scantinato,  l'altra  faccia  segreta  della  moneta.  Borges.  Hai  capito,

Guido? Anche la memoria nasce dall'oblio, lo presuppone. Dimenticare è a volte inevitabile

per conservare molto in fondo qualcosa che fa male, e io mi sono dimenticato, ho dimenticato

me stesso. Adesso è giunto il momento di ricordare, ricordare le cose che già faccio, le cose

che già vedo, che già sento, come faccio a ricordare Antinoo, dov'era già dentro di me? Non

te lo dico questo, Guido, in fondo sei uno che capisce e poi io sono sempre più stanco. Sto

sudando agli occhi - scherzò imbarazzato-. Vengo da lontano, da un paese in cui c'eri anche

tu.»

«Lo so, cosa credi? Non ho dimenticato mai ma non so parlarne. Credo anche di sapere

perché non sei venuto al tempio di Iside, perché... di tante cose fra noi, ma non so parlarne.

Preferisco metterti costantemente davanti quello che sei stato e continui ad essere, ti appendo

vestiti intorno perché tu un giorno scelga quale mettere. E comincio tra l'altro a parlare come

te, brutto segno.»

«Assolutamente, allora bisogna smettere, tanto più che si sta facendo tardi.»

«Prima però devo dirti ancora una cosa. Di questi testi, se vuoi, puoi parlare in uno dei tuoi

prossimi articoli su Passatovivo, un po' più avanti.»

«Ma dai, a che titolo?»

«Andre',  non  cominciamo  con  le  cazzate...  nemmeno  io  sono  epigrafista.  Sono  il

responsabile di questo settore dello scavo e darò comunicazione anche di questa parete nel

94



prossimo resoconto di scavo sulla rivista della Sovrintendenza, a fine anno, più o meno. Non

ti  sto  chiedendo di  fare  la  pubblicazione  scientifica su  Epigraphica,  quella  figurati,  ci  si

butteranno gli epigrafisti e i  filologi dell'Università. Tu in quella  serie di articoli  che stai

scrivendo sui nuovi scavi, le nuove prospettive di lettura della città che stanno emergendo,

non  avevi  annunciato  proprio  un  viaggio  attraverso la  cultura,  diciamo  così,  pompeiana?

Bene, tra qualche mese, puoi parlare anche di questi testi, sta a te vedere cosa puoi ricavarne,

dal tuo punto di vista, rimanendo te stesso. Pompei non appartiene solo a noi archeologi, no?

Lo dici  sempre... Qui c'è del materiale che ti  ho fotocopiato nella nostra biblioteca, qui in

Sovrintendenza,  articoli  e  relazioni  di  scavo sulle  scoperte di  graffiti  virgiliani  negli  anni

Trenta e Cinquanta, cose che forse stenteresti a trovare fuori, altro dovrai cercare tu. Studiati

tutto il  dossier e quando vuoi venire a fare sopralluoghi per approfondire aspetti  che oggi

abbiamo solo sfiorato, dimmelo e parti.»

«Bello questo! L'ho cercato già tempo fa ma alla Nazionale non avevano questa annata

della rivista... Ci penserò. Sul serio. Non so che dirti adesso ma ci penserò... Ora che fai?

Vieni a salutare i ragazzi, spero che non si siano allontanati troppo.»

«No, sono in giro nelle vicinanze, quando tu stavi in trance ho detto loro di rivolgersi al

custode quando volessero uscire dallo scavo e li ho già salutati, abbiamo parlato a lungo, non

ti  sei accorto di niente,  ho dato anche loro dei nuovi pieghevoli che abbiamo fatto per le

scuole. Quello alto, Enzo, ha visto tutto il lavoro sui giardini e mi ha chiesto anche se qui ci

sarebbe lavoro per il padre. Ho detto che avrei fatto sapere a te.»

«Perché... tu potresti...?»

«Non è una cosa all'ordine del giorno ma può capitare.» 

«Quel ragazzo mi preoccupa, per questa storia del padre disoccupato, che va avanti già da

un po', si sente caricato di responsabilità oltre misura e rischia di sbandare... con la testa e con

la scuola. Ma allora vieni?»  

«Vado dentro, devo parlare ancora col custode. A presto, spero.»

Andrea lo vide rientrare senza voltarsi. Si allontanò di pochi passi poi ritornò indietro e

sbirciò dentro: del custode nessuna traccia.

Che stai facendo Guido? Lo so che non parli, hai fatto sempre così, a volte mi chiedevo

perché fossimo amici ma ogni volta che ci rivedevamo trovavo comunque una risposta. Tanto

l'ho capito che il  custode è andato via,  devi parlare con qualcun altro,  ti  metterai  in un
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angolo e ascolterai e mi parlerai. Mi parli sempre tanto quando non ci sono.

Diede ancora uno sguardo alle fotocopie, si allontanò stringendole nella mano sudata  e del

sudore sentiva sulla carta l'impronta. Anche lui continuava a parlare.

Vide  i  ragazzi  da  lontano  che  ritornavano  dal  Foro  verso  il  quadrivio  di  Olconio.

«Scusatemi ma con Guido ci vediamo così poco...»

«È forte il dottore, sa un sacco di cose, non solo di storia o di roba classica. Ma siete

proprio amici?» chiese Luca quasi poi arrossendo.

«Sì, penso di sì, a volte sembra strano anche a me ma credo sia così» sorrise.«Ma voi da

dove venite? Noi dobbiamo ritornare proprio da quella parte.»

«No, è che dovevamo prenderti una cosa lì, al negozio vicino alla biglietteria, una cosa che

dobbiamo darti qua, prima di uscire dagli scavi... per un fatto di atmosfera» intervenne Enzo

porgendogli una busta  con il  nuovo simbolo  degli  scavi  che si  vedeva un po'  dovunque.

«Questa è da parte di tutti noi, anche di Paola e di Giovanni che non sono potuti venire oggi.»

Andrea,  sorpreso,  trasse  meccanicamente  dalla  busta  una  maglietta  bianca  con  una

coloratissima vignetta: un grande sole giallo spalancava il suo sorriso sulle rovine di Pompei,

in un angolo un Vesuvio dallo sguardo mortificato, con un sigaro in bocca, si scusava contrito

in inglese del disastro, Sorry, mentre tra ruderi e colonne spezzate un archeologo in tenuta alla

Indiana Jones, con casco e lente d'ingrandimento, mormorava impassibile Not for me.

«Questa te la vogliamo vedere addosso, in paese... Anzi, te la puoi mettere su un bel jeans

quando verrai a salutarmi una sera al pub, ogni anno ne parliamo, dici che vieni e poi non ti

vedo mai.» «Almeno quando veniamo noi... così ci ricorderemo sempre di questa giornata.»

«Ecco, l'idea di Michele è senz'altro più realistica. Grazie ragazzi, non dovevate ma è un bel

pensiero.»

Adesso  la  città  intorno  lo  chiamava  a  sé  mentre  i  ragazzi  continuavano  a  intrecciare

commenti, battute leggere che quasi non ascoltava più. Era l'ora bella di Pompei: una grande

luce come increspata dal vento veniva dalla via dei Teatri, la pietra battuta e illuminata dal

sole calante non restituiva più calore,  tutto  era nitido nell'aria pulita  e gli  occhi  potevano

fissarsi  meno stanchi  sulle  cose.  Forse una coppia di  passeri intesseva ora i  suoi voli  nel

peristilio deserto accanto al verso di Virgilio. Della vita segreta della città che ora si schiudeva

avrebbe voluto essere parte. Il distacco gli tirava dentro come un tendine infiammato. Seguiva
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gli  ultimi  fuochi  di  luce  sul  selciato  e  quella  scia  luminosa  gli  diede  la  dolcezza  di  un

congedo, come quando sul mare al tramonto le mille stelle di luce che increspano la superficie

delle  acque  sembrano  unirti  a  terre  lontane   e  pensi  che  l'orizzonte  esista  e  si  possa

raggiungere.

Le parole dei ragazzi ripresero a poco a poco forma e suono nella sua mente lontana e si

ritrovò senza sapere come a camminare dietro di loro, lentamente, a guardarli uno per uno, ad

ascoltarne i discorsi, come un'eco che gli penetrava e risuonava dentro. Ebbe l'impressione che

tra Enzo e Michele fosse scattata una certa complicità: «Ma vieni a giocare qualche volta con

noi il sabato. Che te ne frega? Ti metti in difesa, lì siamo un poco scarsi, tu vai sui piedi e non

ti preoccupare» sentì che diceva Enzo con una certa aria protettiva.

Forse possono diventare amici, chi sa, sono così diversi che gli potrebbe fare bene anche

se Michele poi secondo me in fondo è uno tosto, dietro quell'aria allampanata c'è carattere.

Ma che faccio? Voglio fare una specie di famiglia? Ma no, andranno via ognuno per la sua

strada.  Vedi?  Li  prendi  e li  perdi  ad ogni  angolo,   resterà questa maglia  che forse non

metterò mai... non sono il tipo... e quell'altro che vuole che me la metta per andare al pub e

continua a insistere su questa storia del pub, buttandola lì come per caso, per non darle

importanza forse, perché sembra importante che io ci vada?...  e poi parla a Guido del padre

disoccupato... però... appena un anno fa avrebbe considerato questa cosa umiliante. Mentre

sbanda si scioglie, forse questo è un segreto della vita che la deriva ti smarca e quello che

perdi poi ti ritorna da dentro.

A uno dei chioschi fuori degli scavi offrì una Coca-cola mentre il sibilo dei treni della

Vesuviana li portava già verso casa. Il giovanotto al banco aveva ancora voglia di scherzare e i

ragazzi  ci  stavano.  Un'espressione più  vivace  con  la  quale  a  un  certo  punto  si  rivolse  a

qualcuno alla sua destra lo guidò verso un braccio ben modellato che posava sul banco un

enorme bicchiere di  spremuta.  Quando alzò  gli  occhi,  Antinoo gli  rivolgeva già le  spalle:

aveva  colto  solo  la  cenere  di  un  sorriso  rivolto  alla  ragazza  al  suo  fianco.  Poi  lo  vide

allontanarsi lentamente, ancora a torso nudo come di mattina, la maglia buttata con studiata

noncuranza su una spalla.

Forse andrebbe bene a te questa maglietta qui che sa di ragazzo in gita, forse ne hai

comprata una simile e ce l'hai in quello zainetto che ti segnava  le spalle. Sì, ti  andrebbe

bene, con i suoi colori, con la sua ironia... l'hanno regalata a me... ed ora te ne vai e forse
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non mi hai nemmeno visto... dulcis amor perias... muori ma senza lasciarmi, non andare via

così,  muori ma non prima non prima... non prima ch'io abbia saputo cosa di te mi resta

dentro per sempre... Lasciami qualcosa, anche solo la memoria. Ero forse come lui, Guido,

quando  ti  dissi  Andiamo  a  fare  le  vacanze  insieme  e  avevo  paura,  e  tu  mi  dicesti  No

quest'anno  vado  in Germania a perfezionare il mio tedesco e non se ne fece niente... per

sempre. E io avevo paura ma te lo avevo detto e non lo ricordavo più. Te l'avevo detto io,

Guido, sono stato io a dirtelo... io allora avevo desideri e poi non più.

Una chiazza  di  luce  sempre più  larga era  tra  loro.  I suoi  ragazzi  ormai  lo  coprivano.

Michele invitò a muoversi perché era quasi ora del treno e si avviarono. Andrea  cercò ancora

Antinoo con lo sguardo ma non riuscì più a trovarlo. Arrivò alla stazione svuotato,  forse

anche leggero.

Su una panchina sfogliava distratto le fotocopie. Enzo gli si sedette accanto. «Al dottore

ho parlato di mio padre, gli ho chiesto se c'è lavoro per lui al cantiere dello scavo... forse

dovevo parlarne prima a te... lo sai come stanno le cose...» «Sì lo so,  ne abbiamo anche un po'

parlato, se vuoi ne riparliamo... Guido mi ha accennato qualcosa ma non c'è problema, hai

fatto bene, poi glielo ricordo anch'io.» «Cosa sono quei fogli? Devi scrivere un altro articolo?»

I grandi occhi chiari, concentrati su di lui, sembravano ora taglienti, esigenti.

Perché  cambi discorso e mi fai questa domanda, perché i tuoi occhi sono ora scuri e

duri? C'è una soglia oltre la quale non si può andare, vero ragazzo? Meglio spostare su un

altro le proprie domande. Cosa ti aspetti da me, chi devo essere per te? Cosa ti rispondo

adesso se non so nemmeno cosa mi stai chiedendo? Bisogna darla una risposta comunque,

non definitiva ma bisogna darla... Forse nemmeno la tua era definitiva allora, Guido, ci hai

mai pensato?

Sentì la sua voce rispondere: «Sì, me lo ha proposto Guido...»

Le porte del treno si aprirono di scatto mentre il ragazzo voleva dire ancora qualcosa e le

parole gli si vedevano sul viso ma bisognava occupare subito quattro posti. Andrea lo vide

sedersi  assorto vicino al  finestrino di  fronte a lui  e a Luca,  accanto Michele gli  poggiava

delicatamente il capo sulla spalla. «Resta così, non ti muovere troppo, così non mi va il sole

negli  occhi.» Sentì  una fitta  di  tenerezza  che era quasi  dolore.  Presto  li  avrebbe guardati

dormire. 
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Daniela Trenti

Cenere

Livia Gaia aveva appena concluso la sua visita settimanale alla corte di Domiziano, ed ora

passeggiava  nei  pressi  del  Colosseo,  ormai  quasi  terminato.  Passeggiare  l'aiutava  a

concentrarsi, e mentre fissava nella memoria tutte le informazioni ricavate dai vari colloqui,

con gli occhi semichiusi si concedeva contemporaneamente di assaporare il gradevole tepore

della giornata primaverile, quando un'eco di parole oscure le gelò il sangue nelle vene. 

Livia non era di  quelle che scappano. Pur con gli  occhi sbarrati  e le  labbra serrate si

avvicinò con circospezione al gruppetto per accertarsi di ciò che aveva udito. «Se non farete

penitenza,  tutti  quanti  perirete...  »1 proclamava  con  fervore  un  uomo,  la  cui  giovinezza

appariva offuscata da un insieme di eccessiva magrezza, trascuratezza nel vestire e sguardo

febbricitante. La voce però era tuonante, priva di esitazioni, e scandì di nuovo quelle tremende

parole: «Ricordati che cenere sei e in cenere ritornerai!»2

Livia impallidì, si afferrò i capelli, in un istante la sua florida bellezza sembrò sgretolarsi

assieme alla sua turrita acconciatura, mentre i brividi la scuotevano e il suo urlo di orrore

squarciava l'aria.

Il gruppuscolo si disperse rapidissimo prima dell'arrivo dei soldati, accorsi al grido della

donna. Non appena la scorse, il decurione Marcello si rammaricò di non aver avuto le ali ai

piedi: essere il primo a soccorrere la pompeiana amante del tribuno certamente gli avrebbe

assicurato  la  promozione  che  attendeva  da  tempo.  A un  suo  secco ordine  quattro  soldati

iniziarono a correre in  direzione di  ogni  punto cardinale, ma le  speranze di  raggiungere i

fuggiaschi  in  mezzo  alla  folla  ed  ai  vicoli  della  capitale  erano  pressoché  illusorie,  anzi

Marcello era assolutamente certo che non ne avrebbero preso nemmeno uno, ma d'altra parte

doveva pur far vedere che si stava dando da fare.

Nel  frattempo  con  sollecitudine  accompagnò  Livia  nella  vicina  taverna,  la  fece

accomodare, ordinò per lei acqua fresca e fece per mandare due soldati, uno alla casa di lei ad

avvisarne le ancelle e l'altro alla caserma ad avvisarne l'amante.

1 Luca 13,5

2 Genesi 3,19
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All'udire quest'ultimo ordine Livia trasalì, non voleva certo farsi vedere in quello stato:

non era più giovane e non poteva permettersi di mettere in pericolo il  proprio fascino sul

potente Lucio. Si fece forza, riuscì ad articolare le prime parole, e supplicò Marcello di non

avvisare il tribuno.

Il rigido volto del militare tradì l'esitazione fra il compiacere la donna e il mostrarsi solerte

con  il  superiore.  Livia  intuì  immediatamente  e  un  sorriso  si  affacciò  sulle  sue  labbra:

l'insegnamento  di  suo  padre  era  sempre  valido:  “...se  conosci  il  punto  debole  del  tuo

avversario saprai come soggiogarlo...”  le diceva Sempronio.

Doveva dissuaderlo, e in fretta, nulla è inarrestabile quanto gli eccessi di zelo: 

«Ti prego, soldato, dimmi il tuo nome, così potrò riferire al tribuno il tuo gesto, ma non

farlo avvisare ora, io lo conosco bene, si preoccupa così facilmente... e poi per non darlo a

vedere si infuria col primo che gli capita a tiro, non vorrei mai che se la prendesse proprio con

te che invece sei stato così pronto ad accorrere... Allora, vuoi dirmi come ti chiami?»

Nessuna  romana  avrebbe  osato  apostrofarlo  così,  ma  la  ricca  pompeiana  giunta  nella

capitale dieci anni prima aveva fatto colpo sul tribuno Lucio, e tutti mormoravano che era in

grado di esercitare su di lui un fortissimo ascendente.

Convinto, il militare acconsentì abbassando lievemente la testa, ma senza mai staccare gli

occhi  dal  viso  di  chi  poteva  spianargli  la  strada  alla  promozione,  sussurrò:  «Mi  chiamo

Marcello, decurione della decima legione, considerami al tuo servizio. Farò come dici, ma non

ho capito, cosa ti è successo? Ti hanno aggredita?»

«No, Marcello, nessuno mi ha aggredito né derubato... sono state le parole di quell'uomo

magro a sconvolgermi. Si sono dunque tanto diffusi i cristiani qui a Roma?»

«Dicono di sì, più di quanto avessero previsto sia il senato che l'esercito. Si sono infiltrati

in mezzo al popolo e sembra che perfino qualcuno dell'aristocrazia si sia unito alla loro setta.

Ma torniamo a te, sono accorso con i miei uomini perché il tuo grido aveva un suono terribile,

io non mi impressiono facilmente, ma neppure un torturato grida così disperatamente... Che

cos'ha mai detto quel cristiano da turbarti a tal punto?» 

Livia non rispose immediatamente,  la parola “cenere” continuava a rimbombarle nella

testa e le attanagliava la gola, non poteva evocarla, udirla di nuovo articolata dalla sua stessa

voce... non con uno sconosciuto, almeno. Oh, perché non erano con lei il padre, la sorella e le

sue amiche di dieci anni prima? Ma non c'era tempo per questi pensieri, ora doveva distrarre
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quel soldato e fare in modo che smettesse di fare domande. ll defunto padre la soccorse di 

nuovo ricordando alla sua mente scossa un altro insegnamento: “Figlia mia, ricordati che per

una donna c'è un modo infallibile per dominare un uomo: fingere di chiederne la protezione.”

Livia si coprì il volto con le mani, ottenendo il duplice risultato sia di celare l'immancabile

sorriso suscitato dal ricordo del consiglio paterno, sia di permettere agli occhi del soldato di

percorrere indisturbati le curve del suo corpo. 

Fingendo di ignorare l'indiscreta escursione del suo sguardo, Livia non tradì il  proprio

compiacimento  e  sussurrò  debolmente  «Scusami,  Marcello,  ma  ho  proprio  bisogno  di

ritirarmi: perché non ci vediamo domani per parlare ancora, magari alle terme...»

«Per Giove, la disinvoltura di questa donna è incredibile», pensò Marcello, eppure né gli

occhi  garbati  e  freddi,  né  i  movimenti  delle  mani,  né il  portamento  fiero  insinuavano  la

minima  licenziosità...  sì,  poteva  accettarne  l'invito,  quella  donna  altera  stava  invitando  il

soldato e non l'uomo. Meglio così, non poteva rischiare di inimicarsi il superiore in una fase

così delicata della sua carriera. Quando sarebbe stato centurione, allora sì, avrebbe avuto tutte

le  donne  che  voleva,  più  belle,  più  giovani  e  soprattutto  infinitamente  più  docili  di

quell'altezzosa provinciale.

Intanto conveniva assecondarla: «Come vuoi tu, Livia Gaia, potrò essere alle terme all'ora

terza:  il  soldato  Calpurnio  ti  scorterà  fino  a  casa;  lo  farei  volentieri  io  stesso,  ma  devo

raggiungere un distaccamento in arrivo dal porto.» Detto ciò inclinò nuovamente la testa e si

riunì ai soldati che nel frattempo erano rientrati dall'infruttuosa perlustrazione. Livia reputò

conveniente accettare l'ingombrante scorta, in fondo erano solo pochi isolati. 

Le ancelle la accolsero con un bagno tiepido e mentre  le massaggiavano il  corpo con

preziosi unguenti, ripercorse gli ultimi vent'anni della sua vita.

La sua infanzia era stata serena, allegra e ricca di insegnamenti. La madre era scomparsa

precocemente, nel terremoto del 62, e suo padre Sempronio non si era risposato. Pur avendo

una figlia maggiore, Lavinia, fu in lei che Sempronio riconobbe la sua stessa indole, e quindi

si dedicò in modo particolare alla sua educazione, affinchè il patrimonio accumulato con tanti

sforzi non svanisse dopo una sola generazione.

Sempronio le ricordava di  quando in  quando che non tutte  le donne disponevano allo

stesso tempo di tanta indipendenza e tante opportunità, ai tempi del nonno Marco le cose

andavano diversamente,  le  donne non potevano vestire  di  porpora,  né  portare  gioielli,  né
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tantomento veniva loro permesso di accedere non solo alla vita politica, ma neppure a quella

economica.

Livia si ribellava a queste affermazioni, e si affrettava a elencare le varie donne che nella

vita  di  Pompei  avevano  un  ruolo  sociale  importante:  prima  fra  tutte  Eumachia,  che

governando la potente corporazione dei tintori  si  poteva permettere un edificio più grande

persino del tempio di Giove, e ancora sacerdotesse, di Venere, di Vesta; in fondo perfino fra

gli dei erano tante le rappresentanti del sesso femminile: Venere stessa patrona della città, e

poi  Fortuna,  Minerva,  Giunone,  anche  i  misteriosi  Egiziani  veneravano  una  divinità

femminile, Iside, così simile alla loro Cerere.

Il padre, sorridendo dell' impetuosa reazione e della torrenziale dialettica della figlia, le

ripeteva che non in tutto l'impero le cose andavano come a Pompei: lui da mercante non aveva

viaggiato  né  conosciuto  posti  lontani,  ma  aveva  incontrato  genti  di  ogni  provenienza  ed

osservato  molti  di  loro  meravigliarsi  di  fronte  a  due  cose:  al  benessere  della  città  e  alla

partecipazione  femminile  alla  vita  sociale  ed  economica.  Sempronio,  con  la  praticità  dei

mercanti, era giunto alla conclusione che le due cose erano strettamente legate fra di loro,

evidentemente Venere, protettrice della città, esigeva così e concedeva una cosa in cambio

dell'altra.

Sempronio non era il solo a pensarla in questo modo, altrimenti come si poteva spiegare

che  nelle  feste  che  si  celebravano  alla  fine  del  mese  dedicato  a  Marte,  l'attore  che  lo

personificava venisse flagellato e cacciato da Pompei,  come se in  quel modo si  potessero

cacciare le guerre? Era evidente che la città era assai più devota all'agiatezza economica che

alla gloria militare.

Un mercante gli aveva raccontato che anche nella greca Cheronea, ogni anno, uno schiavo

che rappresentava la fame veniva fustigato e cacciato dalla città per propiziare ricchezza e

prosperità. Sempronio non aveva studiato, ma per un mercante era facile comprendere come

guerra e fame andassero a braccetto, Venere non amava nessuna delle due, e concedeva il

benessere là dove le donne erano indipendenti e rispettate.

In  ogni  caso  Sempronio  non aveva  avuto  scelta:  il  terremoto  del  62  l'aveva lasciato 

contemporaneamente vedovo e quasi in rovina, con solo due figlie femmine. Gli ci volle tutta

la sua capacità e sagacia per ricostruire la ricchezza, tanto più che non gli era rimasto neppure

il denaro sufficiente per comprare merci da rivendere.  Sempronio si guardò attorno, e intuì
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che  una  delle  più  sicure  fonti  di  reddito  erano  gli  spettacoli,  in  particolare  la  lotta  dei

gladiatori. Perfino nel popolo, chi aveva poco denaro era disposto a saltare un pasto, ma non a

rinunciare a uno spettacolo. 

Sempronio  concatenò  le  sue  varie  conoscenze  con  quelle  dei  suoi  amici  e  arrivò

rapidamente all'incontro diretto con un senatore. Sempronio lo convinse che per aumentare gli

spettacoli, e quindi il favore della popolazione, era necessario organizzare più palestre per i

gladiatori, e meglio ancora fuori dalla capitale, in questo modo avrebbero rappresentato un

elemento di novità per il pubblico, ma soprattutto avrebbero costituito un sicuro vivaio: chi

governava non poteva rischiare spettacoli con gladiatori in numero scarso o male addestrati: il

pubblico diventava sempre più esigente ed era meglio non deluderlo, soprattutto in periodo

elettorale. Perfino Nerone, che dopo la rissa all'anfiteatro di Pompei aveva proibito i giochi

per dieci anni, aveva poi revocato il veto molto prima della scadenza. 

Dopo aver sciorinato tutte le argomentazioni, Sempronio espose al senatore il progetto:

l'edificio grande, di fronte alla propria casa, sarebbe stato trasformato in albergo-palestra per i

gladiatori ed i loro lanisti. Ovviamente il senatore avrebbe percepito una lauta percentuale sul

denaro che avrebbe segretamente anticipato a Sempronio per riparare i danni provocati dal

terremoto ed adattare l'edificio al progetto. 

Fra questi ed altri affari, grazie ai quali in meno di un decennio il suo patrimonio risultò

dieci volte maggiore di quanto fosse prima del terremoto, Sempronio non aveva proprio avuto

tempo di risposarsi, e inoltre diffidava delle donne che, dopo averlo disdegnato nei tempi di

difficoltà  economiche,  si  mostravano  via  via  più  disponibili  man  mano  che  in  città

aumentavano i cartelli dei suoi edifici in affitto. Intanto gli anni passavano, per cui, affidata

l'educazione  di  Lavinia  ad  un'ancella  greca,  Sempronio  decise  di  trasmettere  la  gestione

dell'attività a Livia.

La ragazzina  lo  accompagnava nei  “negotia” e,  pur  senza  partecipare attivamente  alla

trattativa,  non ne  perdeva una sola  parola,  e  soprattutto  la  divertiva  e  appassionava ogni

stratagemma adottato da Sempronio per concludere la vendita, lo  vedeva cambiare tattica,

espressione,  parole,  opinione  politica,  ogni  trucco  era  valido  pur  di  concludere  l'affare.

Terminato l'incontro, Livia tempestava di domande il padre per comprendere a fondo quanto

non era riuscita ad afferrare, e Sempronio non chiedeva di meglio che risponderle. Poi anche

l'amato padre era scomparso,  ma lei  ne avrebbe tenuta  viva l'attività,  e  sarebbe diventata
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ancora più ricca, in questo modo non avrebbe mai dovuto dipendere da un uomo: passando

tanto tempo con Sempronio ne aveva ereditato anche la diffidenza verso il matrimonio. La

sorella invece, che aveva passato più tempo con le ancelle, aveva sposato il patrizio Pubilio, la

cui  famiglia  da anni  forniva loro  il  vino  del  Salento  che gli  osti  servivano nelle  taverne

dell'albergo-palestra e degli altri edifici costruiti nel corso degli anni.

Sempronio, conscio di come l'invidia cammini sulle impronte del successo, aveva anche

cercato alleanze  e  offerto  affari  vantaggiosi  a  una ricca  famiglia di  via  dell'Abbondanza,

spartendo con loro il tipo di merci e di servizi da gestire con l'esercito e gli edili di Roma. 

Per celebrare tale inaspettata fonte di guadagni i nuovi arricchiti avevano voluto decorare

la loro casa in onore della dea Fortuna e avevano incaricato un famoso artista di adornare la

loro casa con i propiziatori simboli fallici. L'artista non si era risparmiato: a simboleggiare la

loro vicenda di  insperata fortuna, Priapo ostentava il  suo smisurato talismano su un piatto

della bilancia, in oscillante equilibrio con un cospicuo peso in oro.

Nel  ricordo Livia scosse  la testa:  “Che mediocrità...  si  può forse misurare la  fortuna?

Misurare non è forse porle un limite? Se fossi la Dea, mi adirerei per l'offesa. E se si può

misurare,  è la  bilancia  lo  strumento più  adeguato per  la  Fortuna o anche solo per  i  suoi

simboli? Gli affittuari dell'albergo-palestra parevano più preoccupati per la lunghezza...”

Livia sorride con malizia e tenerezza al ricordo di quando lei e la sorella da uno spiraglio

avevano sbirciato i corpi nudi dei gladiatori nella palestra dove si allenavano. Spiando quei

luoghi dove gli atleti, assieme alle vesti, si spogliavano di ogni residua decenza, le due sorelle

avevano appreso ogni possibile volgarità senza dover subire la crudezza di un contatto diretto

o anche solo di uno sguardo lubrico. Questo aveva permesso alle due fanciulle di prendere il

tutto come un gioco, e in effetti il loro divertimento preferito era di ascoltare le vanterie dei

gladiatori negli spogliatoi, per poi correre a confrontarle con le confidenze che le schiave si

scambiavano mentre attendevano il loro turno al panificio o al mercato del pesce. Livia aveva

così presto compreso come i due partecipanti allo stesso incontro amoroso possano darne 

versioni molto diverse, e soprattutto quanto deleterio potesse essere l'effetto della calunnia.

Non a caso il padre le raccomandava l'importanza della discrezione:  la calunnia nuoce agli

affari. 

Le aveva fatto piacere vedere di nascosto che Lucio, allora giovane ufficiale di stanza a

Pompei, mentre assisteva ad un allenamento, aveva zittito aspramente un gladiatore che aveva
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espresso commenti  pesanti  su di  lei.  Il  ricordo era rimasto nitido anche se poi Lucio, pur

frequentando assiduamente la palestra per assistere agli allenamenti, non l'aveva corteggiata,

assorto com'era nella sua carriera militare, tanto quanto lei lo era nella febbrile attività del

padre.

E venne l'estate del 79. Gli affari stavano andando a gonfie vele, e gonfie erano le vele

della nave con cui si era recata a Baia a vendere a lauto prezzo un edificio, per farne costruire

due a Ercolano, in una zona dove prevedeva interessanti  sviluppi.  L'accompagnavano due

ancelle e due robusti e fidati schiavi egiziani. 

Tutto sembrava andare per il meglio, la brezza marina li ristorava dall'opprimente afa che

avevano respirato sulla terra, la stanchezza e il dondolio delle onde conciliavano il riposo,

quando un grido li fece salire in coperta: un'immensa nube oscura copriva la montagna e la

città intera. 

Mentre tutti si chiedevano che cosa potesse essere, di colpo, con un boato spaventoso, la

montagna iniziò a scagliare senza pietà fuoco, pietre e morte sulla città inginocchiata ai suoi

piedi. La nave era ancora al largo, ma le onde la facevano sobbalzare e alla luce di quelle

lingue di fuoco si vedeva la terra tremare. I passeggeri, molti di Pompei, si misero a gridare,

alcuni a supplicare il timoniere di avvicinarsi alla costa per tentare di soccorrere i loro cari,

altri a gridare di fuggire il più lontano possibile... nei pressi della costa una nave si avvicinava

al porto di Miseno... un'altra nave venne travolta da un'improvvisa ondata. 

A quel punto il capitano decise di virare e rientrare verso Baia. 

Fra  i  pianti  e  la  disperazione  dei  passeggeri  e  dell'equipaggio,  Livia  Gaia  assisteva,

apparentemente impassibile, alla tragedia. Mentre l'ira del vulcano distruggeva implacabile il

frutto dei duri anni di lavoro suoi e dell'amato padre, un turbine di pensieri si avvicendavano:

Lavinia era al sicuro, con lo sposo e i figli nel Salento, ma la casa dove era nata? Le sue

amiche? Che ne era di loro? E il vulcano, perché mai aveva voluto risparmiarla? E il padre

dall'oltretomba,  perché  aveva  permesso  che  alla  figlia  toccasse  il  suo  stesso  destino,  di

costruire faticosamente una ricchezza che i mortali insidiavano e gli dei distruggevano in un

batter d'occhio, strappandole crudelmente ogni ricordo, perfino il lararium con le ceneri del

caro padre...  ceneri... che orrore! ancora quella parola!

Per più di dieci anni Livia aveva cercato di seppellire il ricordo della tragedia sotto una

coltre ancora più solida delle ceneri pietrificate che nascondevano per sempre la città in cui
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era nata. Ed era riuscita a dimenticare, o almeno così credeva fino a poche ore prima, quando

quel  menagramo,  con la  sua  tremenda  maledizione,  le  aveva  strappato  il  grido di  orrore

trattenuto tanti anni prima e riportato alla superficie ferite così accuratamente nascoste per

tanto tempo.

Durante e dopo l'eruzione, Livia aveva reagito immediatamente:  la  nave aveva appena

raggiunto l'approdo sicuro, il vulcano non si era ancora placato completamente, ma lei si era

già fatta animo. In fondo, a differenza del padre, aveva con sé un discreto gruzzolo, avrebbe

ricominciato  da  capo  in  un'altra  città...  L'affare  di  Ercolano  era  sfumato,  e  poi  voleva

allontanarsi,  dimenticare,  lasciarsi  alle  spalle  quella  tremenda  montagna...  Roma,  sì,

evidentemente il destino la spingeva a Roma.

A Roma avrebbe contattato le vecchie amicizie del padre e avrebbe incrementato ancora di

più il giro d'affari. Strinse i denti, rianimò i servitori, trovarono alloggio in un albergo, e il

giorno dopo si diressero verso la capitale dove Livia avrebbe iniziato a tendere la sua trama di

relazioni. Nessuno la sorprese mai in un attimo di sconforto.

Con sua sorpresa a Roma Livia incontrò un ambiente assai più difficile e ostile di quello

pompeiano; chi proveniva dalla provincia doveva subire lunghe anticamere, e con ancora più

grande sorpresa, si  rese conto che le donne non erano ammesse nella cerchia che contava,

perfino  gli  amici  di  Sempronio  non  gradivano  trattare  gli  stessi  affari  con  la  figlia,  pur

ammettendone le capacità... le tornarono alla mente i diverbi con il padre e, dopo un primo

momento di sdegno e irritazione, comprese che in quell'ambiente doveva cambiare tattica.

Da sola non poteva farcela, ma a chi rivolgersi se perfino gli amici del padre, insensibili

sia  alle  sue  sventure  che  alla  memoria  dell'amico  scomparso,  preferivano non esporsi  ad

inevitabili  critiche  facendosi  vedere  mentre  trattavano  affari  con  una  donna?  Chi  poteva

esserle amico in quella città così grande e ostile? 

Le tornò alla mente Lucio, forse si sarebbe ricordato di lei, o perlomeno dopo tanti anni

avrebbe avuto nostalgia dei ricordi della propria giovinezza a Pompei, degli allenamenti dei

gladiatori nella palestra, e perché no, dell'allora giovanissima Livia che aveva difeso senza

sapere di essere osservato.

Sì, Lucio era la sua unica speranza in quel momento, non poteva lasciare nulla al caso:

istruì  a  dovere sia  le  due ancelle che i  due  schiavi,  li  fornì  tutti  di  denaro in  modo  che

potessero recarsi al mercato e nelle taverne e riportarle tutte le informazioni che avrebbero
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raccolto  negli  ambienti  maschili  e  femminili:  in  altre  circostanze  aveva  constatato  che  le

versioni potevano essere molto diverse, inoltre in quella città i due ambienti erano molto più

separati che a Pompei.

Dopo poche ore aveva raccolto tutte le informazioni che le servivano: forse la Fortuna non

le aveva girato le spalle: Lucio aveva fatto carriera, era diventato tribuno e comandante delle

guardie  di  scorta  dell'imperatore  Domiziano.  Le ancelle  aggiunsero che  aveva  sposato  la

patrizia Priscilla, ed era padre di cinque figli. Gli schiavi riferirono ancora che la passione di

Lucio per i  combattimenti  dei gladiatori  era rimasta intatta, e che come comandante delle

guardie di scorta dell'imperatore aveva un posto sulla sua stessa tribuna d'onore nell'anfiteatro

Flavio.

Ecco dove poteva incontrarlo. Ma doveva sembrare che avvenisse per caso, non avrebbe

trascurato il minimo insegnamento ricevuto dal padre.

Ricompensò  abbondantemente  i  servitori  ed  affidò  loro  nuovi  incarichi:  gli  schiavi

dovevano informarsi su quando ci sarebbe stato il primo spettacolo e comprare i biglietti per

una zona della platea che fosse ben visibile dalla tribuna dell'imperatore. Quanto alle ancelle,

passò con loro i  due giorni  precedenti  allo  spettacolo per  scegliere una tunica  rossa,  una

preziosa cintura, il profumo, i gioielli ed un'acconciatura che era di moda qualche anno prima.

Lucio la  riconobbe immediatamente,  appena terminato lo  spettacolo ed avuto congedo

dall'imperatore  le  si  avvicinò:  «Livia,  sei  proprio  tu?  Che  gioia  rivederti,  ti  credevo

scomparsa... racconta!» Negli occhi di Lucio brillava l'orgoglio di mostrare il proprio successo

alla ricca fanciulla che allora non aveva osato avvicinare.

“Sì, è ancora l'orgoglio il suo punto debole” pensò Livia “basterà che si senta ammirato

per concedermi tutto ciò che gli chiedo”. 

Rassicurata, Livia mise in atto la scena più volte provata allo specchio in quei due giorni:

sgranò gli occhi, inclinò la testa di lato e rimase a bocca aperta per alcuni lunghi secondi, 

soffermando impertinentemente lo sguardo sia sull'uniforme scintillante che sul fisico appena

un po' appesantito del tribuno, per poi esclamargli tutta la sua ammirazione ed accennargli le

proprie sventure.
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Di settimana in settimana i loro incontri divennero più fitti, l'ambizione di potere dell'uno

ben si  accompagnava alla non comune scaltrezza  dell'altra,  e Livia, divenendo la  sua più

preziosa alleata per la scalata al potere, ne ottenne la sicura protezione e l'introduzione nei più

ristretti circoli della vita economica della città.

Livia era soddisfatta, anche se non proprio felice, ma ora sentiva che doveva fare qualcosa

contro  quei  cristiani  menagrami,  che  disprezzavano  i  doni  degli  dei,  come  bellezza  e

ricchezza, e lanciavano orrende maledizioni.

Fino a quel momento le erano sembrati solo degli stravaganti: che razza di idea è quella di 

esaltare  la  povertà?  Come  se  la  miseria  non  sapesse  arrivare  da  sola,  quei  fanatici  la

invocavano incessantemente. E come se non bastasse minacciavano sciagure... cenere, diceva

quel disgraziato... cenere!... per i sacri Lari!... e se fossero stati loro? No, non potevano essere

così potenti da ottenere dal loro Dio di distruggere una città intera... però era successo proprio

con la cenere, esattamente come minacciavano loro... “e adesso che ci penso, forse non è stata

neppure la  prima volta,  un  mercante raccontava che alcuni  secoli  prima era già successo

qualcosa  del  genere  nelle  province asiatiche...  questi  menagrami sono davvero  pericolosi,

bisogna fermarli! Sì, devo fare qualcosa: nessuno più deve poter ripetere impunemente quelle

parole.”  Doveva  capirlo  prima,  bisogna diffidare  di  chi  condanna la  bellezza  e  i  piaceri:

rinunciare al piacere non è forse già morire in anticipo? “Questi fanatici ci vogliono già morti

mentre respiriamo ancora.” Poi,  un'altra cosa pericolosa era  il  fatto che condannavano la

seduzione, che come le diceva Sempronio è una fondamentale forma di potere per le donne,

che anzi di potere ne avrebbero dovuto semmai conquistare di più. “Ci mancherebbe altro,

rinunciare proprio all'unica forma di potere che nessun tiranno riuscirebbe a debellare! Questi

fanatici invocano la morte e condannano ricchezza, bellezza, seduzione... Bisogna fermarli, e

alla svelta.”

Più ci pensava e più si rendeva conto che quella setta era una vera minaccia sotto ogni

punto di vista.

Ma perché la loro religione prendeva sempre più piede e invece le celebrazioni in onore di

Venere erano sempre meno frequentate? Sempronio aveva ragione, Venere concede prosperità

là dove le donne ricevono la dovuta considerazione. Il culto di Venere doveva riprendere la

sua antica importanza nei cuori dei mortali, la divinità suprema doveva assolutamente essere

femmina, altrimenti tutte le donne, lei compresa, sarebbero andate incontro ad amare sorti. Se
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voleva proteggere la propria posizione, doveva prima di tutto aiutare altre donne a diventare

libere e indipendenti.

Questa sarebbe stata la sua nuova sfida, ne avrebbe fatto lo scopo della sua vita. 

Con la sua abituale risolutezza cominciò a elaborare la strategia da mettere in atto. Prima

di tutto, come le aveva insegnato papà Sempronio, le alleanze: lei era stata educata al culto di

Venere, ma avrebbe cercato accordi con tutti i seguaci dei culti di Iside, Vesta, Cibele ed ogni

altra divinità femminile. 

Poi cominciò a pensare anche ai dettagli. Mentre il massaggio stava terminando, si disse

sorridendo che Venere non poteva che apprezzare il modo in cui lei, Livia Gaia, si sarebbe

servita sia di Lucio che di Marcello, per affermare il potere proprio e della Dea.
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Andrea Meli è nato nel 1980 a Palermo, dove studia al DAMS, indirizzo musicale. Ama

scrivere, suonare, viaggiare.

Antonio  Sena,  nato  a  Napoli  nel  1966,  vive  a  Marigliano  (NA).  Appassionato

classicista, è membro dell'Associazione Internazionale Amici di Pompei. Ha curato l'edizione

italiana di una parte delle Promenades Archéologiques (1880) di Gaston Boissier, latinista e

storico della civiltà di Roma antica: Gaston Boissier, Pompei, Alfredo Guida Editore 2002.

Daniela Trenti,  nata a  Modena  nel  1958,  vive a  Spilamberto (MO) e lavora  come

consulente e interprete.
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© 2003 Carmen Covito. I diritti dei singoli racconti, gentilmente concessi per questa edizione

antologica, appartengono ai rispettivi autori. Tutti i diritti sono riservati. 

La presente edizione elettronica può essere liberamente distribuita e diffusa a titolo gratuito

per uso personale o di studio. Ogni forma di sfruttamento commerciale senza previo accordo

con i detentori dei diritti è tassativamente vietata.

http://www.carmencovito.com

 e-mail apposta@carmencovito.com
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