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Carmen Covito ha pubblicato il suo primo romanzo, La bruttina stagio -
nata (1992, Premio Bancarella 1993), all’età di 44 anni. Precedentemente
aveva vissuto a lungo in Giappone, in seguito aveva lavorato come critica
letteraria e come sceneggiatrice di fumetti insieme ad un disegnatore
argentino. Nel 1985 fa la conoscenza di Aldo Busi, insieme al quale mette
a punto traduzioni di classici come Il Novellino e Il Cortegiano di
Castiglione in italiano moderno. Fino ad oggi ha pubblicato quattro
romanzi e varie traduzioni di autori francesi e inglesi. È così che la Covito
stessa descrive il suo rapporto con Aldo Busi: “Sono una discepola affezio-
natissima di Aldo”.1 Renato Barilli la ritiene “l’unica che dimostrasse
qualche capacità di seguire la poderosa lezione di Aldo Busi”.2 Con Busi la
Covito condivide il tentativo di integrare la lingua parlata nel testo lette-
rario,3 lo sguardo ironico nei confronti dei ruoli sessuali e la tematizza-
zione dell’omosessualità.
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1. Magda Biglia intervista Carmen Covito scrittrice, in Interviste di un’ora sulla felicità, Gussago
(Brescia), Vannini, 2000, p. 4. Per altre indicazioni bibliografiche cfr. il sito <www.carmenco-
vito.com>. Per l’interpretazione dei primi tre romanzi della Covito, cfr. Kleinert S., Carmen
Covitos Italienbilder: Geschichten von narzisstischen, elektronischen und interkulturellen
Beziehungen, in Italienische Erzählliteratur der Achtziger und Neunziger Jahre. Zeitgenössische
Autorinnen und Autoren in Einzelmonographien, F. Balletta / A. Barwig éd., Frankfurt am Main et
al., Peter Lang, 2003, pp. 389-398.

2. Barilli R., È arrivata la terza ondata. Dalla neo alla neo-neoavanguardia, Torino, Testo &
Immagine, 2000, p. 82.

3. Cfr. Covito C., In Search of the Italian Language: Integrated Italian, “World Literature
Today”, n° 71, 1997, p. 309-312. Per quanto riguarda la lingua della Covito cfr. anche Contarini
S., “L’”eredità” della neoavanguardia nei romanzi di Silvia Ballestra, Rossana Campo, Carmen
Covito”, Narrativa, M.-H. Caspar éd., n° 8, juillet 1995, pp. 75-99.



Nei suoi primi due romanzi, La bruttina stagionata (1992) e Del perché
i porcospini attraversano la strada (1995), Carmen Covito ha affrontato il
tema della seduzione in modi diversi. Al centro del primo romanzo tro-
viamo una figura di donna che si mostra in primo luogo come il capovol-
gimento ironico della figura della seduttrice, cosa a cui allude chiaramente
lo stesso nome, Marilina Labruna, versione comica della mitica bionda
Marilyn Monroe. Nel secondo romanzo la Covito crea il personaggio di
un seduttore maschile di successo, che viene osservato dalla prospettiva di
un io narrante femminile. Ad essere tematizzati sono dunque tentativi e
strategie di seduzione maschili e femminili.

Alcuni cenni espliciti alla tradizione di mitici personaggi di seduttori
sottolineano l’importanza del tema della seduzione nel romanzo. La brut -
tina stagionata rimanda ironicamente al mito di seduzione moderna
Marilyn Monroe, alla Carmen di Rosi4 e alla Carmen di Bizet (p. 245). Del
perché i porcospini attraversano la strada si riferisce al mito di Don
Giovanni: il protagonista maschile interpreta come ballerino il ruolo di
Don Giovanni ed è un seduttore anche al di fuori del palcoscenico tea-
trale. La rielaborazione dei miti di seduzione da parte di Carmen Covito è
legata ad una riflessione sui ruoli sessuali. Sia il mito femminile della
femme fatale che quello maschile del Don Giovanni implicano un netto
bipolarismo incentrato sui ruoli di vittima e carnefice. La trasgressione
delle norme legata al tema della seduzione consiste, nel caso della sedut-
trice femminile, nel fatto che essa ottiene sull’uomo un potere che costi-
tuisce uno scandalo nella società patriarcale. Per questo la femme fatale
deve generalmente pagare con la propria morte. Nel caso di Don
Giovanni il crimine e la sfida all’aldilà si aggiungono all’immagine della
seduzione. Nei miti tradizionali della seduzione ai quali alludono i due
primi romanzi della Covito la tentazione erotica viene rappresentata sullo
sfondo di un discorso moralistico o implica una connotazione antifemmi-
nista. Un’analisi dell’immagine della seduzione in questi romanzi com-
porta quindi anche una riflessione sul modo in cui la scrittrice si rifà a que-
sta tradizione. Se fosse possibile osservare dei cambiamenti rispetto ai miti
tradizionali della seduzione, questo potrebbe significare che la Covito non
li giudica più completamente adatti a simboleggiare situazioni moderne di
seduzione – un’ipotesi probabile, se si pensa alle conseguenze che ha avuto
per i due sessi il cambiamento del ruolo delle donne avvenuto negli ultimi
decenni. Dato che figure letterarie mitiche come la femme fatale o il Don
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4. Covito C., La bruttina stagionata, Milano, Bompiani, 1992, p. 220.



Giovanni sono il prodotto di ossessioni maschili, il semplice fatto che sia
una scrittrice a rifarsi a questa tradizione può implicare un cambiamento
di prospettiva.

Donna fatale e “bruttina stagionata”

Marilina Labruna, la “bruttina stagionata”, rappresenta l’esatto contrario
di una seduttrice, come segnala già il titolo del primo romanzo: è troppo
vecchia, non bella, nemmeno brutta, ma solo “bruttina”, e tira avanti
piuttosto scontenta scrivendo tesi di laurea per studenti provenienti da
famiglie benestanti. Sa di non essere in grado di sedurre, e soffre del fatto
di non corrispondere all’ideale femminile coltivato dagli uomini. Marilina
dà la colpa della propria mancata bellezza alla provenienza meridionale del
padre, alla “razza mediterranea trapiantata a Milano troppo tardi per svi-
luppare un po’ di longilineità” (p. 8).

Da un lato la psiche di Marilina sembra essere fortemente influenzata
dagli ideali di bellezza tradizionali e da un atteggiamento tendenzialmente
masochista nelle relazioni, dall’altro tuttavia cerca di esplorare i nuovi
spazi che le si aprono grazie alla propria indipendenza economica e al
cambiamento dei ruoli indotto dall’emancipazione femminile. Nel corso
del romanzo compie un’evoluzione grazie a tutta una serie di incontri che
si basano su due diversi tipi di rapporti. Nella relazione con Berto sembra
compensare le esperienze fatte nelle relazioni amorose precedenti, caratte-
rizzate da una forte dipendenza psichica e dalla perdita di autonomia. I
rapporti di potere sul piano economico sono capovolti, dato che è lei a
pagare l’amante, e in un momento di verità fa l’esperienza di un nuovo
tipo di relazione, una forma di incontro basata su un atteggiamento iro-
nico e di osservazione distaccata, al quale tuttavia cerca subito di sottrarsi.5

Il fatto che l’ironia venga esplicitamente nominata potrebbe qui assolvere
già ad una funzione metanarrativa. Carmen Covito rifiuta, anche nel
momento in cui descrive esperienze di violenza, una visione vittimistica
del rapporto fra i sessi e predilige generalmente forme di rappresentazione
ironiche e satiriche. L’ironia attraversa anche la descrizione della seconda
storia d’amore di Marilina. La protagonista si innamora infatti di uno dei
suoi clienti, Giandomenico Accardi, un uomo che è il suo esatto contra-
rio: giovane, bello, ricchissimo, e, pertanto, irraggiungibile. Nella caratte-
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5. Cfr. p. 18: durante il rapporto sessuale Marilina si accorge con un “lampo di malessere” che
Berto ricambia il suo sguardo ironico in modo altrettanto ironico.



rizzazione satirica di questo personaggio Carmen Covito si serve di imma-
gini stereotipate della felicità, come l’accenno al fatto che Giandomenico
si accompagna ad una biondina magra e dalle gambe lunghe e che i suoi
genitori hanno uno yacht a Portofino. Marilina, frustrata sia dalla sua
relazione puramente sessuale con Berto sia dal suo amore non corrisposto
per Giandomenico, cerca una via di scampo nel tentativo, descritto
anch’esso in modo satirico, di conquistare l’autarchia sessuale andando in
un sex shop. Viene allora coinvolta in un’imbarazzante discussione tecnica
sui vibratori – un grottesco capovolgimento delle immagini femministe
dell’emancipazione sessuale, citate esplicitamente in questo contesto
(pp.95-102). Carmen Covito contrappone alle idee di emancipazione ses-
suale del passato le reali tecniche di seduzione dell’industria pornografica
e analogamente alla scrittrice austriaca Elfriede Jelinek, premio Nobel per
la letteratura nel 2004, stimola inizialmente il voyeurismo del lettore,
salvo poi frustrarlo alla fine dell’atteso piacere. 

Com’è che Marilina, nonostante i suoi gravi difetti, riesce a divenire un
personaggio di seduzione? Ciò che glielo consente è l’esperienza compiuta
in un altro luogo in cui non si sente percepita attraverso stereotipi sessuali,
ovvero in una discoteca gay.6 È proprio qui che riesce finalmente a trovare
uno spazio di libertà, perché ha l’impressione di non essere oggetto di uno
sguardo giudice. All’omosessualità la Covito associa la possibilità di sfug-
gire alla tradizionale bipolarità dei ruoli sessuali: “Quando entra in campo
l’omosessualità, i ruoli di genere si moltiplicano e possono annullarsi a
vicenda”.7 Ballando Marilina comincia a giocare con i cliché sulla sedu-
zione e diventa lei stessa seduttrice. Il modello implicito a cui si ispira la
Covito in questa scena è Rita Hayworth nel film Gilda del 1942.8 In tal
modo essa elabora un modello di seduzione (ricorrente e strutturante nella
scrittura della Covito, e dunque significativo da un punto di vista narrato-
logico) che si basa sulla citazione ironica dei miti di seduzione. Nella
discoteca gay Marilina riesce a sedurre un eterosessuale e ne trae la
seguente lezione: “Dunque, per incontrare un uomo basta non darsi da
fare per incontrarne uno? Strana cosa, la vita”.9

SU Z A N N E KL E I N E R T


142

6. Cfr. pp. 166-175. La prospettiva autopunitiva di Marilina si manifesta anche nel vocabolario
dantesco che viene usato al principio per descrivere la decisione di andare in una discoteca gay:
“quale limbo migliore ci può essere di un mondo che la esclude per principio?” e “le era sembrato
di essere nel purgatorio giusto” (p. 166), ma è proprio l’esclusione a concederle uno spazio di
libertà che scopre ballando, dunque perdendo il suo autocontrollo usuale.

7. Covito C., “Un guardaroba di fantasmi. La donna fatale oggi: realtà o citazione?”, All’insegna
della donna fatale, A. Neiger ed., Trento, New Magazine, 1994, p. 219.

8. Vedi in proposito le dichiarazioni della stessa Covito, op. cit., pp. 213-225.
9. Covito C., La bruttina stagionata, p. 174. La scoperta delle proprie capacità di seduzione non 



Alla fine Marilina riesce anche a sedurre Giandomenico Accardi, ma
raggiunge il suo scopo solo quando ormai si sente molto distante da lui.
Nella scena, alle quale partecipa anche il commesso del sex shop l’autrice
crea un effetto di contrasto particolarmente grottesco mettendo come
sfondo al crudo evento il testo delle arie della Carmen.10 Anche l’allusione
a un possibile esito tragico è ripresa da Carmen. Quando Giandomenico
Accardi minaccia di ucciderla, Marilina è tentata di identificarsi con il
mitico personaggio della femme fatale:

Ma se invece lei ardisse recitare fino in fondo questo copione mitico che le viene così
semplicemente offerto, se si lasciasse fiorire sulla tempia o sul seno un garofano di
sangue, ecco che all’improvviso sulle spalle il cappotto le si merletterebbe nella spuma
impalpabile di una mantiglia, e la sua gonna si allungherebbe in una fiammeggiante
cascata di volants: e sarebbe lei Carmen. Marilina alza la fronte, spinge uno sguardo
tragico oltre la soglia del Walhalla delle donne fatali e dice: “No.” (p.248)

Ma la tragedia che il lettore si aspetta in questo momento viene trasfor-
mata in una farsa. Riassumendo, il tema della seduzione è affrontato ne La
bruttina stagionata in modo generalmente ironico. La protagonista aspira
alla posizione di potere che potrebbe raggiungere in quanto seduttrice, ma
non corrisponde all’ideale collettivo della femme fatale. Questa discre-
panza iniziale viene sostituita da un’altra discrepanza ironica, quando
Marilina è alla fine in grado di sedurre, ma si accorge che l’oggetto della
seduzione non ne vale la pena. L’ironia del testo può essere definita post-
femminista nella misura in cui da un lato riprende dal movimento femmi-
nista la rivendicazione dell’autonomia sessuale, dall’altro tuttavia prende
le distanze dal discorso vittimista che il femminismo ha spesso portato
avanti e commenta in modo autoironico i tentativi di emancipazione della
protagonista.11
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è tuttavia aliena da pericoli, perché l’oggetto della seduzione, l’algerino Karim, una volta a letto
diventa violento e comincia a strangolarla nel momento in cui vede minacciata la propria virilità (p.
186).

10. Il carattere grottesco e dunque in ultima analisi antivoyeuristico della scena deriva dal fatto
che il coito anale a cui Marilina viene costretta da Giandomenico è interrotto da una telefonata del
padre di lui, che dà istruzioni al figlio per il fiscalista, cfr. pp. 223-224. Inoltre Marilina perde ogni
interesse per Giancomenico nel momento in cui riconosce, in un vecchio film porno che lui le fa
vedere, la madre di Berto e Berto stesso da bambino; capisce allora che Giandomenico usa i soldi
come strumento di potere e che ha comprato il film da Berto (pp. 227-228 e 246-247).

11. Con un dettaglio significativo, la Covito allude al movimento femminista (p. 245): Silvio, il
nuovo uomo, legge La sessualità maschile di Ida Magli perché gli piace la saggistica provocatoria (p.
242). Nel contesto dell’incontro con Silvio nell’Ambrosiana vi è anche un riferimento a Lucrezia
Borgia, sulla quale Marilina sta compiendo delle ricerche per una tesi di laurea. Essa prende le
distanze da questa immagine di donna potente ma anche vittima: “Se fosse nata lei nel 1480,
Marilina è sicura che sarebbe stata esattamente come è oggi: intenta a sopravvivere da sola, senza
potere, senza un nome e senza un soldo” (p. 232).



L’ironia del testo si basa sull’utilizzo di un doppio registro, da un lato
sulla rappresentazione e la riflessione sul cambiamento dei ruoli di genere
che è stato provocato dalla liberazione sessuale e che ha per conseguenza
una certa incertezza sulle regole di comportamento, dall’altro sulla deco-
struzione ironica dei classici miti di seduzione come il motivo di Carmen.
L’ironia è una strategia che consente di appropriarsi di un’ossessione ori-
ginariamente maschile, quella del mito di una seduzione femminile fatale.
Attraverso il recupero ironico di questo mito in una prospettiva femminile
è superata quella bipolarità di ruoli sessuali che implica come conseguenza
la tragica fine della seduttrice. Significativa è anche la conclusione a cui la
protagonista giunge alla fine del romanzo: in futuro potrà affrontare
l’incontro con l’altro sesso come una messinscena o un gioco.

Nel suo saggio del 1994 Carmen Covito riflette sul mito della femme
fatale e stabilisce un collegamento fra i modelli letterari e la nuova realtà
dei ruoli sessuali:

La tecnica teatrale dello straniamento può essere applicata, secondo me, anche alla
realtà psichica delle donne contemporanee: oggi, dopo vent’anni buoni di femmini-
smo militante che hanno profondamente trasformato il modo in cui le donne occi-
dentali vedono se stesse, il fantasma della donna fatale non può più essere preso sul
serio. Ma può essere assunto per scherzo. Cessata la possibilità di una identificazione
“tragica”, si apre alle donne tutta la vasta gamma del comico: dalla parodia alla farsa,
dal distacco ironico all’esagerazione grottesca.12

Straniamento del mito di Don Giovanni

Del perché i porcospini attraversano la strada prende in esame il mito del
seduttore maschile. Il romanzo è dedicato ad Aldo Busi e ad altri artisti.13

Attraverso i personaggi principali Arianna Maj e José Luis Medina Rossi
alias Camacho14 vengono messi a confronto due modelli contrastanti di
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12. Covito C., “Un guardaroba di fantasmi”, op. cit., p. 221.
13. Oltre a Busi la Covito nomina nella propria dedica l’attrice cinematografica giapponese

Murasaki Fujima, il ballerino spagnolo Antonio Gades, il giapponese Yasunori Gunji, direttore di
Change Performing Arts Milano, l’attore kabuki Ennosuke Ichikawa III e – presumibilmente – il
disegnatore di fumetti argentino José Muñoz, nonché il non meglio identificabile Jo Liberato.

14. Il nome di Arianna rimanda al mito omonimo: non è un caso che la protagonista chiami il
proprio negozio di artigianato tessile “Labirintite”, dopo aver scartato “Il filo di Arianna” (Covito
C., Del perché i porcospini attraversano la strada, Milano, Bompiani, 1995, p. 208). Il nome
Camacho risale alle “nozze di Camacho” nel Don Quijote e al sindacalista antifranchista spagnolo
Marcelino Camacho (p. 211). Camacho è spagnolo e ha un passato antifranchista; tuttavia, fatta
eccezione per un breve accenno al maggio 1968 (p. 212), non è possibile attribuire una particolare
valenza politica al personaggio.



rapporto, il rapporto d’amore15 e quello di seduzione, che nella seconda
metà del romanzo vengono sempre più accostati l’uno all’altro. Il sedut-
tore Camacho, un ballerino di Flamenco di notevole talento, è visto con
gli occhi di Arianna. È la percezione di quest’ultima a guidare il lettore,
mentre manca del tutto la prospettiva interna di Camacho. Camacho è il
capo di una compagnia di danza e fa la parte di Don Giovanni in uno
spettacolo di cui lui stesso ha ideato la coreografia, che mescola elementi
tradizionali e d’avanguardia, e colpisce per la sorprendente ibridazione fra
il flamenco e la danza Butoh giapponese.16 Le modifiche operate da
Camacho nella trama del Don Giovanni riflettono in parte anche il suo
sviluppo interiore. Il fatto che la Covito citi Antonio Gades nella sua
dedica costituisce un richiamo intertestuale anche al film Carmen (1983)
di Carlos Saura e Antonio Gades, che stabilisce lo stesso parallelo fra
amore vissuto e messa in scena coreografica.17

Il momento della prima nel 1990 al Teatro Valli di Reggio Emilia
costituisce la cornice a partire dalla quale Arianna, con un flashback di
circa 10 anni, racconta le precedenti vicende dei personaggi. Tre dei sei
capitoli portano i nomi di amanti del ballerino. Camacho è un amante
“seriale”, le cui storie d’amore finiscono non appena lui ha l’impressione
di avere troppo poco spazio per la propria vita personale. Ma a differenza
di Don Giovanni, che in Don Juan Tenorio di Zorrilla ha bisogno solo di
un’ora per dimenticare le proprie amanti, Camacho resta fedele alle pro-
prie ex-amanti facendole continuare a lavorare per sé, una situazione che
viene descritta non senza ironia. Per Arianna Camacho è di seducente bel-
lezza nei momenti in cui balla dimentico di sé o quando si prepara alla
danza.18 È assente in lui la componente manipolatoria, di modo che
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15. Arianna rappresenta il rapporto d’amore. A Madrid, dove copia i quadri del Prado, si inna-
mora di Gabriel, un argentino esiliato e traumatizzato a causa della tortura subita durante la ditta-
tura militare argentina. In questo rappporto d’amore perde sempre più la propria libertà per
appoggiare Gabriel. Solo dopo aver rincontrato Camacho ritrova la propria autonomia lavorando
per la compagnia di danza. Quando Camacho le rivela che Gabriel aveva tradito i suoi compagni
in Argentina, si separa da Gabriel perché questi le aveva nascosto la verità (pp. 261-264). Infine
Gabriel diventa l’amante della transessuale Mafalda. Il fallimento di questo amore non è rappre-
sentato come tragico o drammatico.

16. “Mescolando danza classica, rock e flamenco con apparizioni di butoh giapponese, alcuni
flash rubati a Pina Bausch e qualche citazione dall’espressionismo palladiano di Losey” (p. 16).

17. Sul proprio sito internet la Covito dedica un omaggio ad Antonio Gades, morto nel 2004.
Lo ha conosciuto e intervistato nel 1984 e su “Panorama Mese” del giugno 1984 ha pubblicato un
lungo articolo su di lui che si può leggere anche sul sito (consultato il 18 novembre 2004). La
Covito avverte però che Gades è solo uno dei tre personaggi reali che hanno ispirato la figura di
Camacho, insieme ad elementi puramente immaginari.

18. “Rimango trafitta come tutti da una bellezza che toglie il respiro” (p.14); “quello che emana
è forza, è una promessa di gioventù, è una luce animale” (p.15). 



Arianna alla fine constata: “Camacho non ha niente della mentalità del
dongiovanni” (p. 250). Rispetto alle immagini militari e strategiche ine-
renti ai miti classici della seduzione, possiamo osservare qui un cambia-
mento significativo che riflette anche il fatto che Camacho è visto in una
prospettiva femminile: egli è oggetto di uno sguardo esterno e non auto-
proiezione di una volontà di potere maschile. La seduzione di Arianna da
parte di Camacho non avviene a livello sessuale. Tra il modello dell’amore
e quello della seduzione rimane una distanza che Arianna tuttavia accetta:

Non ci siamo mai amati. E non era possibile: ogni volta che i due percorsi delle nostre
vite tornavano a incrociarsi e io tornavo a conoscerlo come se fosse un uomo nuovo e
sempre più vicino alla mia idea di me con qualcun altro, Camacho si era già spostato
di una frazione di centimetro più in là sul percorso che intersecava il mio, già mi dava
le spalle, già aveva gli occhi presi dall’immagine di un’altra o un altro da desiderare.
(p. 250)

Il motivo della seduzione nel secondo romanzo della Covito è fortemente
associato all’arte, alla teatralità e alla messa in scena. La distanza della spet-
tatrice, ovvero l’irraggiungibilità del seduttore, sono chiaramente eviden-
ziati.

Arianna descrive l’effetto seducente del ballo come “quella qualità di
agonia seducente, quella tensione da arco che è lì lì per saettarti nelle
viscere una fatalità di desiderio andato a segno eppure non lo lascia mai
scoccare”.19 La seduzione è concepita dunque come una tensione in cui è
inscritta una distanza, dato che la freccia di Cupido non raggiunge vera-
mente il proprio obiettivo. Alla posizione di osservatrice di Arianna si
aggiunge come caratteristica particolare la sua identità sessuale incerta; nel
personaggio di Arianna la presentazione di sé e l’identità interiore, gli ele-
menti maschili e femminili della personalità sono coinvolti in una fluttua-
zione continua, che modifica anche lo sguardo con cui essa osserva gli altri
personaggi. Il cambiamento di questo sguardo le consente alla fine di rico-
noscere la differenza fra Camacho e la classica figura del seduttore. In
un’intervista con Rocco Capozzi Carmen Covito sottolinea il fatto che il
personaggio di Arianna è costruito in modo da sfuggire ad un codice dei
sessi di tipo binario:
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19. P. 61. Il potere di seduzione del flamenco che Camacho e la giapponese Tetsuko mettono
in scena trova una continuazione a livello dell’intreccio: Tetsuko seduce l’amica di un giovane
giapponese che reagisce a questo tradimento di Tetsuko con il suicidio (pp. 79-85). Questo capi-
tolo è ambientato a Madrid, ovvero in un paese in cui, come in Giappone, il concetto di onore è
culturalmente molto radicato. Il potenziale distruttivo della seduzione nel contesto di una morale
dell’onore non viene tuttavia più tematizzato altrove nel romanzo.



Arianna è una donna che se ne infischia di apparire convenzionalmente “femminile”,
e questo fa di lei una persona “non gender” (decisamente in anticipo sui tempi, visto
che di “non gender” si sta cominciando a parlare solo adesso). Quanto a me, condi-
vido il fastidio che questo personaggio prova nei confronti di chiunque cerchi di
attaccarle addosso un’etichetta di genere, sia che si tratti di generi sessuali (gender), sia
che si tratti di generi letterari (genre).20

La dissoluzione del bipolarismo dei ruoli sessuali riguarda anche la
descrizione del balletto Don Giovanni.21 In una scena centrale il personag-
gio di Don Giovanni non viene più rappresentato come seduttore di
donne, ma rivela un erotismo omosessuale nel momento in cui balla un
pas de deux “ipnotico” con il Commendatore. La danza riflette quella fase
della vita di Camacho in cui egli, sposato con un transessuale, non cerca
più la femminilità nelle donne, ma la vive all’interno di un’esperienza
omosessuale. Al tempo stesso però il significato di questa scena di danza
trascende il piano sessuale. Camacho balla con l’amato Maurizio, un gio-
vane ballerino di talento, ma il suo vero scopo non è la rappresentazione
del desiderio erotico, ma una messa in scena della propria morte reale.
Giunto ormai alla fine della propria carriera, desidera morire tra le braccia
dell’amato per continuare a vivere nel suo ricordo – un desiderio che tut-
tavia non si realizzerà e che Arianna commenta in questo modo: “sedu-
zione all’ultimo sangue, che idiozia” (p. 269).

In Del perché i porcospini attraversano la strada, il tema della seduzione
è dunque modificato in una direzione ben precisa rispetto alla materia del
Don Giovanni. Mentre il rapporto fra i sessi nel Don Giovanni contiene
un bipolarismo inequivocabile di seduttore e sedotto, di carnefice
maschile e vittima femminile, nel romanzo della Covito questa relazione
si fa decisamente ambigua. Da un lato è lo stesso Camacho/Don Giovanni
ad essere sedotto – dalla transessuale Mafalda, ma già prima dalla capacità
di metamorfosi della giapponese Tetsuko – è dunque un “seduttore
sedotto”.22 Dall’altro lato si elude il bipolarismo delle posizioni sessuali
attraverso la rappresentazione di bisessualità, transessualità e omosessua-
lità. Il capitolo del matrimonio di Camacho con Mafalda ha a questo pro-
posito una funzione centrale,23 dato che la prospettiva di Arianna si arric-
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20. Capozzi R., Un incontro elettronico con Carmen Covito, “Forum Italicum. A Journal of
Italian Studies”, n° 33(1), spring 1999, pp. 263-272, citazione a p. 263.

21. Cfr. pp. 90-93.
22. Vedi infatti il commento autoironico: “E difatti il balletto si sarebbe potuto intitolare Il

seduttore sedotto, se Camacho non mi avesse obiettato che chi vuole trovare una morale in un’opera
d’arte deve essere obbligato per punizione a fare la fatica di cercarsela da sé [...]” (p. 232).

23. La funzione centrale di questo capitolo (pp. 201-247) è evidente dal fatto che è qui che



chisce di conoscenze che guidano anche la percezione del lettore.
All’inizio Arianna ritiene la sposa di Camacho una “Miss Troppo-
bellaperesserevera” (p. 204), che risponde ai cliché di bellezza femminile,
nobiltà e ricchezza, e si esibisce con Camacho in una danza nuziale estre-
mamente seducente. Solo un poco alla volta Arianna si accorge che
Mafalda è un transessuale e che il consenso di Camacho al matrimonio è
basato solo su un gesto di amicizia e di empatia per i bisogni psichici di
Mafalda. Il tema della seduzione è visto in questo caso in una prospettiva
che oscilla fra empatia e ironia. Sia il tema della seduzione che quello dei
ruoli sessuali viene in tal modo reso ambiguo e legato al motivo della
maschera. Ciò che seduce di Mafalda è proprio la sua artificialità, non la
sua biologia, come Arianna riconosce alla fine con una certa ironia:
“Come donna, Mafalda aveva circa la stessa età della vernice rosa cicla-
mino sulla sua Ferrari, ridipinta per festeggiare la piena riuscita
dell’ultima operazione di cambiamento di sesso” (p. 228). Secondo il
commento finale di Arianna, il rapporto di Camacho con le donne ha
dunque come logica conseguenza l’omosessualità:

È un amante seriale però onesto, così come era stato un amico sincero quando mi
consigliò di mettere una maschera da donna alla mia incerta identità sessuale; e non è
colpa sua se l’ho fatto in ritardo sui suoi tempi, diventando una donna a modo mio
mentre Camacho stava già studiando il riassunto e l’epitome e l’enciclopedia di tutto
ciò che rappresenta la muliebrità nella mente di un uomo, e, a cinquant’anni, attra-
verso Mafalda, scopriva che la strada più semplice per possederla è saltare le donne e
arrivare ad amare direttamente gli uomini; né è colpa mia se non ho mai imbroccato
la rappresentazione giusta da recitargli nel momento giusto. (p. 250)

La fluttuazione dell’identità sessuale e il motivo della maschera
mostrano che la Covito costruisce sul piano letterario un’idea di gender
che – tradotta in concetti astratti – si può accostare alla teoria femminista
del “gender trouble” di Judith Butler, la quale mira ad una destabilizza-
zione filosofica del binarismo dei sessi.24

Lo sguardo femminile sul personaggio del seduttore maschile genera
alla fine un’altra immagine, quella delle linee convergenti piuttosto che
quella del movimento verso un punto centrale. Arianna cerca infatti di
aggirare il problema del potere insito nella classica rappresentazione del
tema della seduzione:
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vengono spiegati il nome e la biografia di Camacho (pp. 210-213), il nome di Arianna (“A.Maj” =
“amai”: “tu sei una che ha amato!”, p. 223) e il titolo del romanzo (p. 227). Il cognome di Mafalda
Fitz-Fulke allude a un personaggio femminile del Don Juan di Lord Byron.

24. Butler J., Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York et al.,
Routledge, 1990. Vedi in particolare l’attenzione al principio della parodia nella prassi e nella
riflessione teorica sulla transessualità e sull’omosessualità. 



Mi rendo conto che la strana danza di corteggiamento ideata per me da Camacho, a
poterla vedere col distacco che dà una prospettiva presa a volo d’insetto, non mi rive-
lerebbe nessuna ragnatela avvitata a spirale verso un centro che mi abbia catturata in
trappola, ma la figura semplice e pulita di due singole linee che per un tratto conver-
gono […] e al punto di congiungersi o scontrarsi o scavalcarsi fanno uno scarto
minimo che ci porta a procedere affiancati senza rancore. (pp. 251-252)

Che il tema della seduzione contenga anche una dimensione metanarra-
tiva lo dimostra il fatto che la vera seduzione di Arianna non avviene sul
piano della sessualità, ma su quello dell’esperienza artistica. Sotto
l’influsso di Camacho Arianna diviene creatrice di opere d’arte tessili e
costumista di fama internazionale. Alla fine riconosce che l’arte seduttoria
di Camacho rappresenta un’altra forma di amore: “Se ha giocato con me
come ora sta giocando con Maurizio, è stato per una specie di amore che
nessun altro mi ha mai dato prima: nemmeno Gabriel, che non ha mai
capito la mia smania di dipingere” (p. 271). L’evoluzione di Camacho e
Arianna segue lo schema di un chiasmo. Lui fa l’esperienza dell’interioriz-
zazione della femminilità, lei compie attraverso l’esperienza artistica
un’intima esperienza di virilità. Anche la sua concezione dell’amore ne
viene modificata e diventa “una maniera nuova e tutta mia di amare, senza
romanticismi e senza smanie di possesso e dominio [...] una forma di
amore senza guerra” (p. 239).

La rielaborazione dei miti della seduzione confluisce nella Covito in
una visione androgina dell’esperienza artistica, che si può interpretare non
solo come una modernizzazione di questi miti, ma anche come il loro sov-
vertimento, giacché sposta la tematica su un altro livello, non più quello
del potere e del sesso ma quello dell’autoaffermazione artistica.
Sintomatico in tal senso mi pare anche il modo in cui la narratrice vede la
sessualità. In superficie Carmen Covito fa parte di quelle autrici che
infrangono i tabù utilizzando in alcuni passi descrizioni pornografiche.
Spesso tuttavia questi passi non sono direttamente seducenti, poiché sono
attraversati da elementi satirici e umoristici, cosa che succede in entrambi
i romanzi. Momenti di seduzione che vengono descritti in modo sedu-
cente si trovano piuttosto nel secondo romanzo e non sono legati alla rap-
presentazione della sessualità, ma piuttosto a quella della danza artistica e
dei costumi. L’io narrante Arianna descrive un chimono di seta in modo
molto più sensuale che un’esperienza sessuale. Che questa sia una
cosciente strategia testuale lo dimostra il mascheramento ironico metanar-
rativo di una citazione tratta da una recensione sui lavori tessili di Arianna:

E proseguendo la strada aperta da Rebecca Medel, la ben più postmoderna A.Maj fa
scattare nei tessuti mentali dell’osservatore la consapevolezza di una verità epistemo-
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logicamente illuminante: nella nudità più profonda del nostro oggi, è l’abito che,
finalmente, fa il monaco.25

Questo richiamo colloca l’intero romanzo nell’ambito del postmoderni-
smo e della relativa estetica delle differenze, che fa largo uso di procedi-
menti come quelli del mascheramento e dell’ironia.

Camacho e altri personaggi del romanzo seducono perché conoscono
l’arte della messa in scena e del mascheramento. La maschera è, a sua
volta, in stretto rapporto con il tema delle identità fluttuanti, un motivo
ricorrente in Carmen Covito. Le posizioni bipolari dei ruoli sessuali tradi-
zionali si fanno nel romanzo mobili e permeabili. Analogamente, gli ele-
menti culturali di diversa provenienza si mescolano e possono essere libe-
ramente combinati fra loro. A questo pensiero della differenza
corrisponde l’estetica della citazione ironica, dell’umorismo e del grotte-
sco, della cui appartenenza al postmoderno la stessa autrice è ben consape-
vole. Per quanto concerne il tema della seduzione è possibile osservare
un’evoluzione e un approfondimento estetico nel passaggio dal primo al
secondo romanzo di Carmen Covito: il duplice piano della seduzione vis-
suta e della seduzione artistica conferisce una maggiore ambiguità all’iro-
nia di Del perché i porcospini attraversano la strada e inserisce il motivo
della seduzione in un’estetica intertestuale e metanarrativa della differenza
e della distanza.
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25. P. 265. Nel contesto di questa citazione vengono nominati anche Baudrillard e Popper, e
sebbene non venga menzionata nessuna opera in particolare, è possibile che la Covito conosca De
la séduction di Baudrillard (Paris, Galilée, 1979). Rebecca Medel è un’artista tessile di fama inter-
nazionale, che insegna negli Stati Uniti presso la Tyler School of Art, cfr. :
<www.pewarts.org/99/Medel> (sito consultato il 12 novembre 2004).
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